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Twórczość Brunona Schulza stanowi osobliwą wersję Freudowskiego „romansu 
rodzinnego”, w którym figura Ojca, reprezentanta biblijnego Prawa, utraciła 
centralne znaczenie na rzecz figur kobiecych – Adeli, Bianki i Matki. Zmiana nie 
polega jednak na tym, że kobiety stały się teraz podmiotem Prawa, ale na tym, że 
Prawo stało się parodią siebie.
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W swojej, przeznaczonej dla adeptów reżyserii książce, którą zaczął obmyślać 
w 1982 roku, Andrzej Wajda napisał: „każda anegdota, każda historyjka opo‑

wiedziana przy stole, wyczytana w gazecie czy usłyszana na ulicy może zawierać 
w sobie tragedię godną Sofoklesa. […] Pamiętanie, gromadzenie, notowanie takich 
anegdot jest konieczną pracą reżysera. W nich właśnie to, co ogólne, zamienia się 
w konkretne, idea przyobleka się w ciało i staje się ludzkim dramatem”1. 

Mam wrażenie, że taki był pierwotny impuls, skłaniający Andrzeja Wajdę do co‑
dziennego notowania – stałego, regularnego, od początku lat 50. do końca życia. Te 
notatki nie przypominały dziennika pisarza, który układa akapity z myślą o przy‑
szłych czytelnikach. To były bruliony do codziennego użytku artysty, który wcześ‑
nie zrozumiał, jak ulotna jest pamięć. Jak nie zapiszesz, zaraz zniknie. Trzeba więc 
notować wszystko, co za chwilę może okazać się przydatne: dyspozycje do wykła‑
du i do rozmowy z aktorem na następny dzień, godzinowy plan spotkań, ale zaraz 
poniżej – fragment rozmowy, w której właśnie brało się udział, wrażenia z lektur, 
oglądanych sztuk i wystaw, myśl zapamiętaną – a nuż nada się do następnego filmu. 
Kolejne bruliony układają się więc bardziej w sporządzany na gorąco zapis praco‑
witego życia niż w prywatną prozę. Ale właśnie jako zapis życia Andrzeja Wajdy – 
mają wartość bezcenną.

Co pewien czas, w okresie prac przygotowawczych do nowego filmu czy spek‑
taklu, w trakcie podróży – notatki układały się w osobną całość, rosła też ilość to‑
warzyszących im rysunków. Z takich szkiców składały się potem poświęcone kolej‑
nym tytułom skoroszyty, gromadzone w krakowskim archiwum reżysera. Z nota‑
tek i rysunków, zebranych w trakcie przygotowań do dwu kolejnych przedstawień 
Dybuka – najpierw w Starym Teatrze (premiera w marcu 1988), potem z zespo‑
łem jerozolimskiego Teatru Habima, co wiązało się z dwumiesięcznym pobytem 
w Izraelu – wyłonił się piękny zeszyt, który stał się podstawą niedawnej bibliofil‑
skiej, mediolańsko‑krakowskiej edycji. Ale codzienność brulionów to było pasmo 
bieżących notatek… 

Do obecnego numeru „Nowej Dekady Krakowskiej” proponuję wybór zapisków 
z gorącego roku 1982. Dla wszystkich żyjących wtedy Polaków był to rok szoku wy‑
wołanego stanem wojennym. Dla Andrzeja Wajdy – przede wszystkim rok realizacji 
filmu Danton, pierwotnie organizowanej w Polsce, z konieczności (zakaz zgroma‑
dzeń!) przeniesionej jednak do Francji. Reżyserowi i jego małżonce rok upływał więc 
między Paryżem (gdzie francuska produkcja wynajęła im obszerne mieszkanie przy 
ulicy de La Baume, w ósmej dzielnicy, nieopodal bulwaru Haussmanna) a Warszawą, 
w której wciąż działał Zespół „X”, z przerwą na sierpniowo‑wrześniowe wakacje – 
stąd osobny fragment W drodze na południe. Przy czym podróże między dwiema 
stolicami trzeba było ograniczyć do minimum; nigdy nie miało się pewności, czy 
następnym razem władze wypuszczą… A film musiał przecież zostać ukończony.

Tadeusz Lubelski
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WARSZAWA 
Piątek, 1 stycznia 1982
Zaczynam rok pod wrażeniem filmu Kieślowskiego Przypadek2 i jestem uspo‑

kojony, pewny siebie i przywrócony życiu!

Wtorek, 5 stycznia
Jak po strasznej, śmiertelnej chorobie; myślę, że tak zachowują się ludzie po 

ciężkim zawale. Całkowite zwolnienie rytmu życia. Nie wiem jeszcze, co w tej cho‑
robie mi wolno. Czekam, trwam, zupełnie zbędnymi zajęciami odwracam uwagę 
od pytania, co dalej. 

Na liście filmów wycofanych i zabronionych są: Człowiek z marmuru, Bez znie-
czulenia, Człowiek z żelaza i Popiół i diament3. 

Niedziela, 24 stycznia
Mieczysław Rakowski4 do dyrektorów teatrów: – Jeżeli nie chcecie brać udziału 

w życiu artystycznym kraju, trudno, udział wezmą inni. Cóż z tego, że będą to zera. 
A może to jest epoka zer, które, dodane do siebie, stworzą nową wartość?

Wtorek, 1 lutego
Blacharz, samochód zapłacony.
Scenariusz Dantona i sztukę Przybyszewskiej5 Kieślowskiemu.
Wierna rzeka zatrzymana6.
Passendorfer nie zatwierdzony, przestaje urzędować7. 
16.00 – Przesłuchanie8, pierwszy przegląd, sala D.
Krysia wspaniała9, rola zbudowana. Wbrew reżyserowi i operatorowi. Wspaniała 

konsekwentnie. Cała część współczesna bez sensu – poza trzema scenami końcowymi, 
które trzeba zostawić. W środku też zbytki, łatwizny i popisywanie się, jak to reży‑
ser umie męczyć aktora! Ale cały film głęboko słuszny przez postawę Krysi na TAK!

Niedziela, 14 marca
Opis rytmu Warszawy jako tematu dla reżysera (do książki): bezwład, cisza, 

powolność pojazdów. Nie ma ludzi na imprezach, w Sali Kongresowej sprzedano 
80 biletów.

Opis wsi przez Stanisława Tyma10: Nie można im wytłumaczyć, co się stało. Tam 
życie bez zmian. Mówią mi: „Jak tam w Warszawie skończysz wszystko, to przyjeż‑
dżaj. My tu przypilnujemy, żeby Ci nikt nic nie wyniósł…”.

Wtorek, 16 marca
Tadeusz Łomnicki11: Sprawa ważna, gdzie robić tę operację serca; tutaj są świet‑

ni operatorzy – wspaniali, ale tutejsza septyka niezbyt pewna. A wiesz, ja też jestem 
dobrym aktorem i co z tego?
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Tadeusz ma problem moralny, czy wolno mu brać od tej władzy to, że operacja 
odbędzie się w Szwajcarii lub Londynie. Nie chce być nic winien. Ja na to: – Ale to 
jest ich obowiązek, a nie twoje zobowiązanie. Jak to możliwe, żebyś Ty po 35 latach 
pracy nie mógł sam zapłacić za swoją operację, gorzej, nie mógł kupić biletu do No‑
wego Jorku, gdzie chcą Cię zoperować za darmo!

Rozmowa z generałem Kiszczakiem12. Opowiadam krótko historię Sprawy Dan-
tona. Perypetie, wreszcie decyzję TAK Stefańskiego, listę ludzi (mój warunek) i od‑
powiedź TAK na nazwiska tam umieszczone13. Tymczasem Baśki14 nie puszczają. 
A to jest drugi człowiek po mnie w tym filmie. Wstyd mi przed Francuzami. Bo co 
mam im powiedzieć?

– Nie znam sprawy. Jak ona się nazywa?
Podchodzi do telefonu, dzwoni.
 – Proszę wydać paszport.
Podaje mi nazwisko pułkownika i żeby Baśka zaraz szła na Koszykową.

– Niech Pan pozdrowi Melinę Mercouri15! Ona się tak o Pana niepokoiła, bom‑
bardowała telegramami, że Pan w więzieniu, a nawet rozstrzelany!

Czwartek, 18 marca
Zagajenie ministra Tejchmy16: działamy w szczególnych warunkach nieważko‑

ści, ale nie nieważności SFP. Nie stawiamy warunków, ale prawo stanu wojennego 
i prawo istniejące – obowiązują. Powolne znoszenie stanu wojennego zależy od 
sytuacji społecznej. Twórców czekają ograniczenia wolności, to jest fakt, nie będę 
tego ukrywał. Ale jako polityk nie będę formułował, jak ma wyglądać sztuka. Te‑
go chcemy dowiedzieć się od samych twórców. Moja opinia o twórczości filmowej: 
trzeba ograniczyć falę rozrachunków i ten uproszczony schemat państwo moloch – 
obywatel pod presją. Ale i nie będziemy zamawiać filmów przeciwnych: wspaniała 
władza – nieprzystosowane społeczeństwo. Film Człowiek z marmuru pokazał dra‑
mat rodzenia się naszego ustroju i to jest akceptowane. Potrzeba nam odwiecznych 
rozmyślań o Polaku jako kimś, kim jest na świecie. Nie będziemy korzystać ze stanu 
wojennego, żeby administrować kulturą poza kontrolą społeczną.

Moja odpowiedź: walka o kinematografię jako całość – o produkcję filmową, uj‑
mowanie się za kolegami. To właśnie SFP17 przyczyniło się do wyniesienia naszych 
filmów w świat poprzez zaproszonych krytyków. To SFP już 14‑go, 15‑go rozpoczęło 
rozmowy o kontynuacji produkcji filmowej.

Beznadzieja tych rozmów przygnębia bezgranicznie; wszystko to już słyszałem, 
znam. Ta łagodność, bez nadziei uzyskania jakiejkolwiek odpowiedzi od tej władzy. 

Wtorek, 23 marca
Plan na 1982: Sierpień – zgranie, koniec Dantona; Wrzesień – wakacje Italia; 

Październik – Grudzień – Dziady Warszawa (lub nic)18; sprawa Zespołu; SFP; Gru‑
dzień – Paryż, promocja Dantona (jeżeli Cannes, to nie).
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To jest przygnębiająca nuda wiedzieć aż tak dokładnie, co będzie jutro. Jutro 
może być wszystko! I to jest piękne. Nie chcę żyć dalej w niewoli starych pomysłów. 
Ale mam nadzieję, że ojczyzna nie pozwoli mi na taki dokładny plan zajęć. 

PARYŻ 
Piątek, 26 marca
Fotografować wydarzającą się przed kamerą akcję, a nie rezultat zapisany w sce‑

nariuszu.
Dla reżyserowania opery jestem zbyt młody, bo w muzyce operowej zapisane są 

wszystkie uczucia i wszystkie treści – reżyser nie powinien im przeszkadzać. A ja 
ciągle muszę być aktywny, bardziej wierzę w siebie niż w muzykę.

Poniedziałek, 29 marca
Krysia zbudziła się rano i opowiada sen: Márta Mészáros dostała Oscara za swój 

film, w którym grał pan Jan. Tymczasem to prawda, że szanse Człowieka z żelaza 
zmalały. Wiem od Romana […], że Mefisto węgierski podoba się bardzo19. 

Nadano też jakąś audycję na temat Oscarów, w której mówi się o Człowieku z że-
laza, że ma silną konkurencję. A Akademia zawiadomiła swych członków specjal‑
nym listem Prezydenta, żeby rozpatrywać mój film jako utwór artystyczny, a nie 
tylko w kategoriach protestu politycznego. Teraz myślę, że Bolesław20 miał rację 
twierdząc, że nagroda w Cannes nie pomoże temu filmowi. Tymczasem nie upo‑
ważniłem nikogo, choć zgłaszał się Tony Molière21, Kosiński z Nowego Jorku22 i inni 
do odebrania nagrody. Nie jadę, bo mam paszport na Europę.

Czwartek, 1 kwietnia 
Telefonuje Margaret23, że nie mam już Desmoulinsa24. Rezygnuje, bo ma robić 

film, choć to niepewne. Nie, to nie! Nigdy nie namawiam aktorów, którzy się wahają.
Eine Liebe25 odłożone do początku przyszłego, 83 roku. Nie mam siły robić fil‑

mu po filmie. Chcę mieć czas na Dantona, a wrzesień, październik i listopad chcę 
przeznaczyć na Dziady dla Dejmka, a w każdym razie być w kraju. 

Zbliżają się zdjęcia. Uspokojenie. 

Sobota, 3 kwietnia
Spotkanie z Janasem26. Tłumaczy mi, że jestem odpowiedzialny za całe środo‑

wisko filmowe. Jeśli się wycofamy – wejdą inni itd. Agnieszka27 słusznie mówi, że 
Menzel28 był najzdolniejszy, został, nie wyemigrował, robił jakieś filmy (mało kto 
wie, jakie). Ale Czesi jeździli do Polski lub do Budapesztu oglądać Lot nad kukuł-
czym gniazdem, bo to Forman29 był ich reżyserem, naprawdę czeskim. 

W ostatni tydzień próbowałem napisać streszczenie. Duża część filmu układa się 
porządnie i jasno. Ale początek jest ciągle rozwlekły, a końca nie ma.
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Środa, 21 kwietnia
Pierwszy dzień zdjęć – 18 ustawień aparatu, plan wykonany. Aktorzy polscy 

w komplecie, trzeźwi i umieją tekst. Całkowite zwycięstwo! Francuzi oddychają z ulgą.

Czwartek, 22 kwietnia
Pierwsza projekcja materiału. Wielka i wspaniała niespodzianka: zdjęcia Igora30. 

Czuję się, jak bym robił pierwszy film w życiu, zaczynał zupełnie nową przygodę. 

Sobota, 24 kwietnia
Spotkanie z aktorami francuskimi. Niezbyt udane. Ci ludzie spotkali się po raz 

pierwszy i nie mają sobie absolutnie nic do powiedzenia.
Za to widzę, że pomysł zaczęcia od scen „polskich”31 sprawdził się dobrze! Jean‑

‑Claude Carrière32 wściekły z powodu konieczności pisania scenariusza na nowo, 
ale rezultat jest lepszy (dialogi)!

Wtorek, 4 maja 
Sceny francuskie idą słabo. Dużo gadania, mało rezultatu. Depardieu33 gra zbyt 

lekko, zbyt młodo – brak mu głębi i siły, pewnie przez niedostatek prób i przygoto‑
wań. Nie mam też pomysłów jak dzwon w scenach dodanych, zwłaszcza z tłumem. 
Dziś zjawia się pierwszy: rozmowa arystokratów, jakby bal lub subtelne spotkanie. 
Panorama w dół, a tu ludzie leżą na podłodze i w tym pałacu jedzą z miski jak psy, 
inni śpią pokotem. Będę się starał powtórzyć to jutro!

Z kraju wiadomości okropne, a my tu bawimy się w kino, kiedy trzeba być tam 
i działać. Produkcja przywiozła mi materiały z kolaudacji Przesłuchania. Będąc 
w Warszawie i tak nie uratowałbym filmu, ale dałbym przynajmniej odpór hołocie, 
a to już dziś dużo. 

Sobota, 8 maja 
Postanowiłem napisać odpowiedź na kolaudację Przesłuchania34. 
Wieczorem spotkanie u ojców palotynów. Przyszło około 1300 osób. Od 9 rano 

na nogach, przed spotkaniem myślałem, że trzeba mnie będzie reanimować. Ale 
poszło dobrze i dyskusja wypadła naturalnie, bez głupich zgrzytów. 

Środa, 12 maja
Pracownia Delacroix bardzo rozczarowuje35. Miejsce to samo, są ciekawe szkice, 

kilka ładnych obrazów, ale poza schodami nic nie przypomina w nastroju pracowni 
mistrza. A to takie łatwe do rekonstrukcji – jest przecież rysunek wnętrza. 

Wieczorem Czas ołowiu von Trotty36. Jest w tym filmie coś z polskiego ki‑
na: to, co najważniejsze, zostało pominięte, bo nie wiemy, co bohaterka zrobiła 
i za co siedzi. Jest terrorystką i to wystarczy. Tymczasem dla nas najważniejsze 
jest co innego: jeśli zabiła, to musi odpowiadać, więc więzienie jest sprawiedli‑
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we. Równocześnie pokazano tylko jej wycieczkę na Wschód, ale jak została tam 
przeszkolona, tego się już nie dowiadujemy. Grają pięknie, bo aktorzy niemieccy 
mają głębokie poczucie metafizyki. Nie ma tego fatalnego relatywizmu, obecne‑
go u Francuzów, który niszczy sztukę, obezwładnia desperację, dającą widzowi 
poczucie ostateczności. 

Sobota, 15 maja
Krzyś Zanussi36 z brodą. To zły znak. Wyśmiał mój list do ministra, że to jest list 

z zaświatów. Ale ja jestem za światem. I taką rolę mam zamiar grać po powrocie.
Ciężkie te ostatnie dni. Kilka razy zdjęcia przedłużały się o kilkanaście minut. 

W rezultacie mamy dwa opóźnienia. Scena wyjazdu na egzekucję niezrobiona, bo 
padał deszcz. I w mieszkaniu Robespierre’a zaczynamy o dzień później.

Piątek, 21 maja
Stracony dzień już nie do odrobienia, choć próbowałem zmieniać plan. Ale 

w kręgach filmowych już się rozeszło, że pracuję szybko. A to najważniejsze, skoro 
nikt nie potrafi przewidzieć końcowego efektu. Bolo Sulik37 przyleciał z Londynu. 
Mówi, że tam są ludzie skłonni dać mi film do roboty. Biesy to jest tytuł, który za‑
brzmi po angielsku dobrze. Wracam zresztą do Biesów już od dawna. 

Tymczasem z Warszawy złe wiadomości, nic nie będzie z naszych Dziadów, ale 
trzeba walczyć do końca. Może dadzą. Boję się jednak, że nadchodzi era radzieckich 
specjalistów, którzy będą rządzić Polską. To pamiętam.

Konflikt z Igorem, który – tak pewny siebie na początku – teraz poprawia świat‑
ło godzinami. Zupełnie nie mam czasu na aktorów. Ale jakoś to idzie.

Czwartek, 27 maja
W 1957 roku otrzymałem w Cannes Srebrną Palmę, w 1981 Złotą. Nawet biorąc pod 

uwagę, że nie jestem małpą, 24 lata na przelezienie z jednej palmy na drugą to długo.
Amadeusz Polańskiego w Paryżu38. Wszystko jest lepsze niż w Warszawie, zręcz‑

niejsze, prawdziwsze – aktorzy, język, inscenizacja. Tylko zabrakło tej zazdrosnej 
ludzkiej gnidy, małości, którą Łomnicki rzucił nam wtedy przed oczy. 

Sceny intymne Danton – Luiza, a teraz Camille – Lucylla nieudane. Nie umiem 
nic na ten temat wykrzesać. Nie będzie ich w filmie, a szkoda, bo mogły być prze‑
ciwwagą dla polityki. Dziś połowa zdjęć.

Sobota, 29 maja
Niezły tydzień. Chociaż Igor trudny w pracy, a ja wolałbym mieć kilka ujęć do 

montażu niż jedno wystylizowane. Ale ten film wymaga takich zdjęć. Robimy wszyst‑
ko obiektywem 32–35 mm. W plenerze, na ulicach, gdzie jesteśmy ograniczeni tym, 
co zbuduje Allan, zastosujemy Zoom. Na plan przyszła pani Ola Watowa39, ma taki 
naiwny, dziecięcy zachwyt dla filmu: jak to się robi?
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Sobota, 5 czerwca
Bardzo ciężki tydzień w Senlis40. Trudne sceny uratowane przez prawdziwą 

ulewę. Igor cyzeluje tak, że nie mam czasu na zrobienie zbliżeń, potrzebnych do 
montażu; wylazły też słabości i scenariusza, i aktorów. Gérard trzy dni pod rząd 
pijany na zdjęciach. Nie do zniesienia, ględzi i gra jak ostatni amator, przedłuża 
wszystko. Nikt pewnie od lat go nie reżyseruje i od niego nie wymaga, więc gra 
jak sam czuje, bez kontroli. Kiedy widzi, że nie może od razu osiągnąć tego, cze‑
go od niego chcę – wpada w złość, denerwuje innych aktorów, zaczyna ich sam 
ustawiać. Bełkot.

Niestety, przyszły tydzień znów zapowiada sceny dodane, które nie mają jasno 
określonej treści. Ale są konieczne, bo to plener, oddech filmu.

Niedziela, 6 czerwca
Przed sceną w Café Rose. Bardziej między dwoma kochankami niż politykami. 

Wejście Robespierre’a: już wie wszystko, tylko przychodzi, żeby być w porządku, do‑
wieść, że był u Dantona, starał się. Tymczasem Danton roztacza swój urok.

Dowiedziałem się, że kiedy Robespierre przejeżdżał na wózku katowskim, ca‑
ły Paryż zjawił się w oknach. Kobiety, jak umówione, wszystkie tego dnia stanęły 
w oknach odsłaniając piersi. Tak zaczęła się nowa moda. 

Poniedziałek, 7 czerwca
Rozmowa z Gérardem, po tych dniach, kiedy w Senlis zjawiał się pijany, była ko‑

nieczna. Niestety, także u nas w domu pokazał się niezbyt trzeźwy. Ale pełen dobrych 
chęci. Poprosiłem, ażeby spełnił moje trzy prośby: 1. Żeby był trzeźwy na zdjęciach, 
bo kiedy pije, gra rozwlekle i materiały nie łączą się w montażu. 2. Żeby nie zmie‑
niał tekstu, bo ja nie mogę uczestniczyć w dyskusjach na ten temat i rozstrzygać. 3. 
Żeby nauczył się swoich kwestii naprawdę na pamięć, jak w teatrze. 

Wtorek, 8 czerwca
Piękny dzień w pracowni Davida41; wszystko mnie tu cieszy. Każdy przedmiot 

ustawiam własną ręką. Zapach farb. Światło, przestrzeń, wspaniali chłopcy wybrani 
do tej sceny, typy. Tyle pomysłów, które tak łatwo przychodzą.

Sobota, 12 czerwca
Rezultat rozmowy nadzwyczajny. Gérard jak odmieniony. I cieszy go to, że właś‑

nie taki jest i tak się zachowuje. Oddycham z ulgą.

Sobota, 19 czerwca
Patrząc na rodzinę Watteau42 pomyślałem, że chciałbym mieć 25 dzieci i tylko 

jeden film, Popiół i diament. 
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Dziś Krystyna rzuca myśl, żeby właśnie Villeret43 zagrał Bouvarda i to już jest 
powód, żeby robić ten film tu, we Francji44.

Pani Ćwiklińska45 robiła sobie zdjęcia u Nasierowskiej46 ze swoim pieskiem. Po 
czym dała go do potrzymania Majewskiemu. Kończy i nagle mówi: O, jaki ładny 
piesek! To pana?

Z rozmowy z Igorem Lutherem: Ja – Jeździsz samochodem bez pasów. Nie boisz 
się? On – Andrzej, ja się już niczego nie boję. Ja się boję już tylko robić zdjęcia do filmu.

Na koniec wieczorek u pani Edelmanowej47 – bardzo miły, Bolesław wró‑
cił z Warszawy i opowiadał nowości, składnie jak zawsze, ale nic takiego. Kazik 
Brandys48 na pożegnanie: „to był wspaniały wieczór”. Taki wspaniały? Nędza tu‑
tejszego życia!

Czwartek, 24 czerwca
Technika, którą stosuje Igor, jest tak bezbłędna, że robi wrażenie bezosobowej, 

ale w tym sensie, jak greckie rzeźby nie dopuszczają wyobrażenia ręki, która je wy‑
konała. To zapewnia Dantonowi inność i może być darem niebios dla tego filmu.

W Krakowie tłum w czasie zajść ulicznych wołał do ZOMO: Gestapo!, a zomow‑
cy odpowiadali: Raus!

Czwartek, 1 lipca 
Dwa sny jednej nocy. Pierwszy: Stan wojenny załamuje się, zostajemy napadnięci 

przez jakieś mocarstwo. Obserwuję z bramy wycofywanie się wojska, ale są to tylko 
oficerowie w długich płaszczach, widziani z profilu, idą… Pchają przed sobą szafy 
pancerne, jakieś rzeczy biurowe, stolik, butelki z mlekiem, czajnik. To wycofuje się 
komenda rejonowa. W żelbetonowym budynku wyrwana ogromna dziura. Drugi: 
Poręba49 zaprasza mnie na śniadanie; sam przynosi i układa na stole ciastka i jakieś 
dziwne przystawki, które mają na wierzchu wydrukowane fragmenty recenzji mo‑
ich filmów, ale tylko po angielsku i francusku. 

Sobota, 3 lipca
Tydzień zwycięstwa. Wszyscy czują już i koniec zdjęć, i wartość filmu. Najtrud‑

niejszy dzień, czwartek, poszedł dobrze. Tylko Baśka ma jakieś trudności z Marga‑
retą związane z pieniędzmi. Nasza ekipa ma mieć potrącony od tych marnych diet 
podatek. Ciągle się też mówi o końcu pieniędzy. W drzwiach Konwentu w studiu 
nie położono arkusza dykty, bo skończył się budżet na dekoracje.

Najbardziej zadowolony jestem z aktorów, którzy grają, jakby ich kto opętał. Zu‑
pełnie nie jak w filmie, a zwłaszcza francuskim.

Zdecydowałem zrobić raz jeszcze gilotynę – o świcie i w deszczu oraz egzekucję. 
To jedyne powtórzenie w tym filmie. W obejrzanym materiale najgorsze były: brak 
ziemi (bruk) i fakt, że gilotyna stoi w studiu na podłodze. 
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Czwartek, 8 lipca
Jeszcze ostatnie kłopoty: wszyscy zniechęceni, zdjęcia w karecie przeciągają się 

i nic nie są warte. Szkoda było pracy; to opóźniło zdjęcia o świcie. Za to ostatni dzień, 
grzebanie trupów, sympatyczny – tylko jedno ujęcie, ale do ostatniego szczegółu. 

Niestety wiadomość, że udane zdjęcia z gilotyną zostały zniszczone. Zamiesza‑
nie, gwałt, mamy je powtarzać w piątek. Kompletny rozpad po bankiecie; dopiero 
koło południa zjawiają się na planie operatorzy, a ja czekam od 9, ale przyjmuję to 
obojętnie. Pracuję do 16.45 i po raz pierwszy w tym filmie zostawiam ich z ostatni‑
mi dublami samych (ze względu na mecz Polska – Italia50).

Ale atmosfera sukcesu dominuje w całej ekipie. Ostatnie materiały dobre, mo‑
że nawet coś więcej. A to ważne sceny – przemówienie Wojtka51 na poziomie mów 
Depardieu w Trybunale. To cieszy, ale równocześnie demobilizuje.

Dziś już odespany. Pierwsza rozmowa z Krysią o Dziadach. Z Warszawy coraz 
gorsze wiadomości, może stać się coś złego wcześniej niż myśleliśmy. 

Piątek, 9 lipca
Jérôme Savary52 odwiedza nas w domu. Namawia do współpracy z jego teatrem 

na południu, obiecuje całkowitą wolność i górę pieniędzy. Pierwsza myśl to robić 
Nieboską53 – bo trzeba ją właśnie po francusku pokazać. Ale po godzinie refleksja: 
przecież to najlepsza okazja dla przyszłego filmu Bouvard i Pécuchet – wcześniejsza 
próba teatralna i dla tekstu, i dla aktorów, no i coś prawdziwie prowincjonalnego. 
Myślę, że przy tym zostanę. Tylko jakie terminy?

Niedziela, 18 lipca
Dla Starego Teatru: Myślę wyłącznie o repertuarze klasycznym obcym, bo 

polski trudno prześcignąć po naszych poprzednich realizacjach. A nie ma cze‑
goś takiego, jak polski współczesny; gdyby był, to nie pozwolą. A więc: Antygo-
na, Don Juan, Idiota, Trzy siostry. Antygona byłaby najłatwiejsza do realizacji, 

„krótka sztuka”54.
Zaczynam serio myśleć o Bouvardzie i Pécuchecie, bo kiedy wczoraj zobaczyłem 

tresera lwów w czasie przerwy przedstawienia Savary’ego55, pomyślałem natychmiast, 
że to jest właśnie ten bezczelny typ – domokrążca, który naprawia bohaterom rene‑
sansową skrzynię i żyje na ich koszt tak długo56.

W pociągu długa rozmowa z Krystyną o tym, żeby kupić duży karawan zamiast 
domu, mieszkać jak wygnańcy – wędrując z miejsca na miejsce z tym, co lubimy, 
z zabronionymi książkami, z materiałami do malowania. Wszystko na swoim miej‑
scu, pod ręką, żeby już nie tracić na nic czasu w tych ostatnich latach. 

Czwartek, 22 lipca
Zabieram się do nowych prac:
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1. Rysuję scenerię Dziadów i myślę o wystawieniu w Teatrze Polskim tylko tzw. 
Dziadów drezdeńskich, ze względu na ich spoistość, teatralność w moim odczuciu 
najbliższą tego, co chcemy dziś zobaczyć.

2. Wracam do Antygony w Starym Teatrze. Za wszelką cenę trzeba to zrobić do 
końca tego roku. Może nie śpiewaną, jak myślałem, ale na pewno „libańską”57. Za‑
trudniłbym młody zespół teatru. 

3. Wracam też do książki o tym, jak być reżyserem. Czuję, że to by teraz dobrze 
poszło tu i tam. Warto dołożyć starań i skończyć ją w Paryżu, gdzie jednak mam 
więcej czasu niż w Warszawie58.

4. Tu zabiegam o zarezerwowanie dla mnie Bouvarda i Pécucheta. Mam tylko 
obawy, że Jean‑Claude Carrière, zajęty zbyt wieloma sprawami, nie będzie dość wni‑
kliwym scenarzystą tego filmu. Ale… kto inny?

5. Do Londynu wysłałem Biesy. Mówią, że tam zbiera się do tej roboty poważna 
grupa ludzi. Zobaczymy.

6. Korczak. Agnieszka przerabia scenariusz. To, co pisze Larry, jest beznadziej‑
ne59; z listów z Londynu wynika, że spodziewa się czegoś wesołego na ten temat. 
Decydujmy – ostatnie podejście i jak nie, to nie!

Sobota, 24 lipca 
Dziś po raz pierwszy pomyślałem: temat filmu Chopin, który jawi mi się jako 

przygotowanie do śmierci. Świadome porządkowanie spraw, stosunków z ludźmi, 
formowanie swego obrazu dla potomności. Materiał Kazia Brandysa pięknie się do 
takiego filmu nadaje60.

Ciągle dręczą mnie wątpliwości, czy potrafię raz jeszcze zaczynać w kraju wszyst‑
ko od nowa, udawać głupiego, ażeby móc pracować w Warszawie. Dobrze, że Dan-
ton się udał! Będzie im trudniej wziąć mnie pod buty. Ale tak naprawdę przecież 
mój problem nie polega na tym, gdzie żyć, ale gdzie umrzeć! A więc nie jest taki 
trudny do rozstrzygnięcia.

Niedziela, 15 sierpnia
Powrót z Warszawy… i dziwne uczucie: ponieważ nie zajeżdżamy do hotelu, wra‑

żenie domu. Tym bardziej, że mieszka tu teraz Halina Prugar61, która upiekła ciasto 
na nasz przyjazd. Stoją kwiaty, czeka Agnieszka, stęskniona wiadomości z kraju…

Środa, 18 sierpnia
A tu cała afera z Korczakiem. Bachman nie chce scenariusza Agnieszki, tłuma‑

cząc, że nie może go przedstawić żadnemu producentowi w USA. Proponuje rozpo‑
częcie pracy z Tomem Stoppardem62, a ja z kolei nie chcę ze Stoppardem ekspery‑
mentować. Jeśli on nawet napisze coś wspaniałego, ten biedny Larry i tak to popsuje. 
Stąd decyzja: zerwać natychmiast rozmowy z Larrym i montować tutaj koprodukcję 
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polsko‑francuską z Gaumontem. Tylko czy uda mi się namówić naszą kinemato‑
grafię na taką współpracę: temat żydowski i ja?

Czwartek, 19 sierpnia
Myślę, że problem naszego kraju nie jest dziś ani natury politycznej, ani mo‑

ralnej, lecz biologicznej. Przykuci łańcuchem do trupa, musimy tak długo cier‑
pieć, aż nasz puls obniży się do granicy ostatecznej, poza którą czeka już tylko 
śmierć. Aż się zrówna z tętnem naszego prześladowcy, dopiero wówczas odetchnie 
on z ulgą, pewny, że nic nas już nie wydobędzie z jego objęć. I na tej granicy bę‑
dziemy utrzymywani, jak kosmonauci lub „śpiący rycerze” w Tatrach, którzy ma‑
ją obudzić się za sto lat.

W DRODZE NA POŁUDNIE
Czwartek, 26 sierpnia
Rano wchodzimy do jakiegoś baru, pusto. Rozmawiamy, a potem Krystyna te‑

lefonuje po francusku. Barman: „Skąd pani tak dobrze mówi po francusku? Czy 
pani jest z KGB?”.

Napis na drzwiach katedry: „Proszę nie palić papierosów w kościele!”. W więk‑
szości francuskich świątyń, zwłaszcza poza Paryżem, widzi się ślady barbarzyństwa – 
częściowo po rabunku dzieł sztuki, ale również z bezinteresownego „niszczenia cze‑
goś, co istnieje po nic”. Widzieliśmy kobietę w kostiumie kąpielowym wchodzącą 
do katedry, chłopca na motocyklu kręcącego się wokoło gotyckiego przedsionka.

Odnosi się nieprzeparte wrażenie, jak gdyby tutaj nikt nigdy nie oglądał żadnej 
rzymskiej budowli. Tak jest to wszystko wyklecone z drobno łupanego kamienia, 
bez żadnych ozdób, dwa rzeźbione kapitele z podpisem budowniczego. Potem było 
to oczywiście tynkowane i pokrywane malowidłami, więc jakoś ukrywało kulfonia‑
stość kształtów tej architektury. Ale bywało inaczej. Katedra w Auxerre ma kolumny 
kanelowane, piękne, strzeliste, które dają wrażenie bardzo rzymskie.

W Tournus Muzeum Greuze’a63, a w nim zupełnie nieznany portret mężczyzny, 
bardzo prawdziwy. Spogląda przez ramię twarz młoda, ale zmęczona, wygląda sta‑
ro. Widać inteligencję, ale i wrodzoną złośliwość. Podobny do Wojtka Pszoniaka 
w Dantonie. Greuze w tym muzeum interesujący – ideolog mieszczaństwa, ale umiał 
podobać się królowi i zachwycać dwór, brał tematy z modnych literatów. 

Cluny64. Jak cały klasztor cystersów, kaplica nie była opalana, zabraniała tego 
reguła. Fundator kaplicy miał jednak obok niewielkie pomieszczenie, gdzie przez 
specjalne skośne okienko mógł uczestniczyć w mszy świętej, będąc równocześnie 
ogrzewany przez kominek za jego plecami. 

Sobota, 28 sierpnia
Kiedy jedzie się niespiesznie samochodem, za każdym niemal zakrętem wyłania 

się zamek lub kościół. U nas dwór od dworu oddalone są o 20–30 kilometrów, no, 
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może o 10, a tutaj – ziemia dobra, urodzajny klimat pozwalały wyżywić tych dar‑
mozjadów i pobudować te góry kamienia do obrony i mieszkania.

Wieczorem osiadamy w nadmorskim miasteczku tenisowym Roland Barthes65. 
Tanio, więc na całym cyplu mieszka w sezonie około 40–50 tysięcy ludzi; nie ma 
miejsca na parkingu, ani na plaży. Ale po sezonie okolica całkowicie pustoszeje i zo‑
staje sto osób na ogromnej przestrzeni porzuconych domków, czekających w desz‑
czu na nowy sezon. 

Poniedziałek, 30 sierpnia
Tej nocy sen. Idę dokądś z Krystyną (do kościoła?), drogą asfaltową na wsi. Z głę‑

bi nadjeżdża, i mija nas nie zauważając (a może umyślnie nie patrząc), Konrad Na‑
łęcki66. Ma porządny sportowy rower, ubrany jest na biało, w krótkich spodniach. 
Twarz podejrzanie młoda, jakby to było dawniej, tuż po wojnie. Ale może to być też 
makijaż. Pojechał, wraca, stanął, nie widzi nas. 

Z Margaret Ménégoz odwiedziliśmy ekipę von Trotty, która niedaleko robi zdję‑
cia do nowego filmu67. Wie, że przyjechałem, ażeby zapytać o to, jak pracuje się 
z Hanną Schygullą, ale przez całe spotkanie ona jest przy nas. W końcu przed sa‑
mym odjazdem, w dużej sieni zamku, gdzie mieszka ekipa, Trotta obejmuje mnie 
na pożegnanie i szepcze do ucha kilka zdań – że tak, że Hanna jest wspaniałą indy‑
widualnością, że ma w sobie siłę, tajemnicę, i coś jeszcze, czego nie zrozumiałem 
i niech tak zostanie. Tymczasem ojciec Hanny mówi biegle po polsku, prawie bez 
błędów; pracował w przemyśle drzewnym, również w Wilnie. 

Czyli znów wakacje, jak w zeszłym roku. Tylko większy niż wtedy strach przed 
wieściami z kraju, nad którym wiszą najczarniejsze chmury. A tutaj słońce, niebo 
wybłyszczone – zielono i pięknie. Tenisowe miasteczko przy końcu sezonu. Wieczo‑
rem jasny księżyc, świerszcze w zaroślach, a my szukamy telewizora, żeby zobaczyć 
Dziennik. Szczęśliwie miejscowy klub zamknięty – wracamy milcząc, może i lepiej, 
noc będzie spokojniejsza… Nie chcę tylko myśleć o nowym filmie.

Koło południa ruszamy do Béziers – w klasztorze rozłożone całe towarzystwo, 
w kościele warsztat stolarski robi dekoracje. W bocznych budynkach administra‑
cja, na podwórzu trapez cyrkowców, a pod drzewami cała grupa aktorów je obiad; 
do tego pięć psów i koza pod stołem. Natychmiast zapragnąłem porzucić wszystko 
i zostać członkiem tej trupy – człowiekiem wolnym i z przyszłością. 

W teatrze miejskim Savary próbuje nowy spektakl Superdupont68. Działa szybko, 
zdecydowanie, jest wspaniały na scenie, umie wszystko: śpiewa, tańczy, recytuje! Ale 
zespół jest dużo poniżej jego możliwości. Boję się, że to cena, którą Jérôme płaci za 
swoją wolność. Oczywiście, pięknie i szlachetnie byłoby zrobić coś dla Savary’ego, 
ale tak naprawdę nie różni się to niczym od pracy w teatrze w Łodzi, a już na pew‑
no w Krakowie. Słusznie jest poprzeć coś, co jest tu we Francji najbardziej oryginal‑
ne, ale to jak w starym dowcipie żydowskim: Przychodzą do rabina i pytają: – Re‑
be, czym się różni współzawodnictwo od rywalizacji? – Przyjdźcie jutro, to wam 
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powiem. Przychodzą, rebe odpowiada: Współzawodnictwo to jest dobrze, i rywa‑
lizacja to też jest dobrze, ale najlepiej jest wyjechać!

Środa, 1 września
W Dzienniku TV wiadomość o śmierci Władysława Gomułki69. Jakieś niejasne 

uczucie ulgi, że pożegnał się ze światem ten krętacz. Człowiek, który oszukał nas 
wszystkich i oszukiwałby dalej, gdyby inni nie wyrwali mu siłą władzy z rąk, wy‑
korzystując tragedię 1970 roku. Dla mnie szczególnie obrzydliwy przez absolutną 
pewność, że umowy gdańskie zakończą tak właśnie swój żywot po przeszło roku, 
jak pokazałem w Człowieku z żelaza. Finał filmu to słowa Gomułki70.

Czwartek, 2 września
W telewizji przed Dziennikiem, na który czekamy, dwóch panów w średnim wie‑

ku demonstruje sposób gotowania zupy z awokado. Robią to mistrzowsko i gadają 
przy tym bez przerwy. Krysia patrząc na to mówi: „Tak powinien wyglądać film Bo-
uvard i Pécuchet, obaj bohaterowie muszą ciągle coś do siebie mówić, nieustannie”. 

Tak jest w powieści – działają, studiują, znów działają. Obraz: Bouvard stoi 
w ogrodzie oparty na łopacie, w ręku książka, czyta. Przed kilkoma dniami w naszej 
rozmowie przypadkowo pojawia się nazwisko Kundery71 i nagle olśnienie: tylko on 
mógłby się stać szczęśliwym scenarzystą dla tej powieści Flauberta. 

Niedziela, 5 września
Dziś w południe w Dzienniku telewizyjnym nareszcie nic o Polsce. 
Po drodze, w miejscowości zapomnianej przez Boga i ludzi, w barze siedzi sa‑

motny Polak – tak go nazywają. Alkoholik. Co on opowiada! Dobry temat dla teatru.

Wtorek, 7 września
Przeglądając Gargantuę i Pantagruela72 przypomniałem sobie, że przed laty na‑

mawiałem Wiesia Dymnego73, żeby napisał dla mnie adaptację tej powieści dla Sta‑
rego Teatru.

Piątek, 10 września
Nieustające rozmowy: zostać – wracać. Żona Jacka Gąsiorowskiego74 przyjechała 

w jego mniemaniu na wakacje – w rzeczywistości zabrała dzieci po wydarzeniach 
31 sierpnia75, była w kwartale domów objętych akcją MO, boi się wracać. Tymcza‑
sem on jest tutaj bez pracy i bez nadziei na kontynuację zawodu. Laco76 chce wracać 
całkiem egoistycznie, bo dla Agnieszki to jest trudny wybór. Tym bardziej, że ona, 
jak i ja, ma po prostu bardzo złe przeczucia.

Ludzie w kraju mówią, że niedawne niepokoje są może ostatnim na długo pro‑
testem sparaliżowanego społeczeństwa. Ale inni są zdania, że tak jest w Warszawie, 
a prowincja to tajemnica. „Starzy” przywódcy Solidarności nie mają już autorytetu.
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RZYM
Poniedziałek, 20 września
Konferencja prasowa Hamleta77. Stuhr78 czyta moje paryskie oświadczenie, do‑

dając, że to jest zdanie zespołu Starego Teatru. Pytania banalne i nasze odpowiedzi 
bez polotu. Widać, że większość przyszła tu jednak dla pytań politycznych.

Musiałem rozmówić się z zespołem. To jest teraz beznadziejna banda leniów. 
Nikt nie stoi gotowy do pracy, łażą pod każdym pretekstem. Staś79 podsłuchał, jak 
ktoś z aktorów powiedział: „Ja nie będę pracował na sukces Stuhra”. Trzeba robić 
Antygonę z młodym zespołem i w ten sposób chociaż trochę napędzić im stracha!

Wtorek, 21 września
Trzy dni pracowałem nad Hamletem nie wychodząc z teatru. Skróty, próby skró‑

conych scen, zmiany dekoracji, wreszcie całość. Wszystko, co wydawało mi się ko‑
nieczne. Stuhr znalazł wiele pięknych i nowych momentów w swojej roli, a że doszły 
monologi po włosku – niezawodny Pampiglione80 w kabinie tłumacza.

Rezultat okropny. Potwornie rozwlekłe, długie przedstawienie, mówione cicho, 
bez żadnej siły teatralnej – zimne i klasyczne. Aktorzy nie osiągnęli tego wieczoru 
swego maksimum. Było kilka dziur w akcji, kilka niezręczności, ale nie tu leży wi‑
na. W tym Hamlecie warto zobaczyć dwie rzeczy: powagę zamierzenia i czystość 
wykonania. Operowy Teatro Argentina wykluczył możliwość odebrania drugiego, 
a fakt, że całość została zagłuszona przez tłumaczenie w słuchawkach, odebrał sens 
pierwszego. Ten spektakl nie nadaje się po prostu do przeniesienia – ani na dużą 
scenę, ani na inny język. Pokazała się też wyraźna różnica pomiędzy aktorami a ty‑
mi, którzy podają się za aktorów. Głos tych ostatnich przypomina pisk myszy, ge‑
sty – odganianie much. 

Środa, 22 września
Jurek Radziwiłowicz81 bierze mnie „na bok” i odbywa zasadniczą rozmowę, że 

tak dalej nie można. Hamlet jest klęską, aktorzy nie wiedzą, co grają… Rzymskie 
przedstawienie zostało całkiem przerobione, a to znaczy, że zabrakło czegoś spoi‑
stego, stałego. Słowem, mam się opanować, zatrzymać i pracować powoli, spokoj‑
nie, aż przyjdzie rezultat.

To prawda, że Hamlet jest słaby, ale wcale nie z powodu krótkości prób, tylko 
braku szeregu decyzji. Emigrantom oddałem dwa tygodnie82 i to wystarczyło, żeby 
zrobić najlepszy spektakl według Mrożka… Ale coś jest w tym, co mówi Jurek. Ze‑
spół jest na zakręcie, widać to jasno. Potrzebuje twardej ręki, wymagającej głowy. 
Ale ja chyba nie jestem już reżyserem, który temu Teatrowi to zapewni. 

Piątek, 24 września
Rzymska premiera Nastasji Filipowny. Z prawdziwą uwagą obejrzałem spektakl. 

Jest lepszy niż dawniej. Zwłaszcza Jurek zrobił prawdziwy postęp, pogłębił siebie. 
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Pan Jan83 pozostał przy swoim i powtarza więcej pomysłów z czasu prób. Ale robi 
wrażenie. Pomyślałem, że nie trzeba już nic zmieniać w tym Idiocie, żadnych dal‑
szych zabiegów, koniec. Niczego więcej z tego tematu nie wyduszę. 

Ale teraz Radziwiłowicz i Stuhr powinni zagrać razem Zbrodnię i karę84. Zacząć 
od próbowania razem ich wspólnych scen, uczynić przesłuchania głównym tema‑
tem sztuki, a później dodać inne sceny konieczne dla akcji. Tematem niech będzie 
tych dwóch: terrorysta i młody urzędnik policji. Trzeba by temu dodać inny scenicz‑
ny pomysł: nie grać na scenie. Może poczekalnia byłaby dobrym punktem wyjścia.

Poniedziałek, 27 września
Buñuel po 30 latach wraca do Hiszpanii robić Viridianę85. Na dworcu czekają 

bracia, rodzina, ze 30 osób. Pociąg zwalnia, Buñuel wychyla się przez okno. Widzi 
ich na peronie. Powiewa kapeluszem i wydaje dźwięk beczącego barana. Cała rodzi‑
na robi na to „beee!” i tak becząc idą przez dworzec do taksówek przed budynkiem. 

PARYŻ
Środa, 29 września
Dziś wiadomość od Baśki, a wczoraj już w Paryżu słyszałem, że Ryszard Bugajski 

został w trybie 24‑godzinnym zwolniony z pracy za przepisanie swego filmu Prze-
słuchanie na kasetę wideo. Baśka nie tylko to potwierdza, ale dodaje, że mówią wo‑
koło o rozwiązaniu naszego Zespołu – pewnie pod tym pretekstem86.

Piątek, 1 października
Ciężki tydzień. Najpierw synchronizacja polskich dialogów Dantona. Prujemy 

w granicach przyzwoitości. Ale to ewidentne rujnowanie każdej intencji aktorów. 
Ani razu nie miałem wrażenia, że coś ulepszam.

Nerwy z powodu przyjęcia u Prezydenta87. Wyobrażałem to sobie inaczej. Tym‑
czasem, co za ulga! Jest kilka osób odznaczanych, w tym trener reprezentacji piłkar‑
skiej, i nie trzeba nic odpowiadać. Prezydent pomylił się, mówiąc, że to jest druga Le‑
gia, jaką otrzymuję; pewnie dlatego, że dokument miał datę z grudnia zeszłego roku. 

Na koniec dnia spotkanie z Simone Signoret88, która radzi mi protestować, pisać 
list! Ale do kogo? Jedyny list, jaki chciałbym napisać, to do Lecha Wałęsy.

Sobota, 9 października
Koniec synchronizacji z mieszanymi uczuciami. We francuskiej wersji zepsute 

tylko to, co zagrał Wojtek89. Reszta poprawiona albo bez wielkich zmian.
Dni pełne przygnębienia. Z kraju złe wiadomości, Sejm rozwiązał Solidarność90. 

Co robić?
Odwiedzamy z Krysią Simone Signoret. Jest w niej coś z dziewczynki, opowiada 

o swojej podróży do Polski z lekarstwami. Opowiada wspaniale, inteligentnie i prze‑
nikliwie, ale ja patrzę na nią jak na Barbarę Pietrowną w Biesach. Wtedy profeso‑
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rem Wierchowieńskim mógłby być Yves Montand91. Piękna para, można by wygrać 
wszystkie drgnienia duszy, zbliżyć się do Dostojewskiego.

Zbieramy graty, pakujemy się. Co zabrać do Warszawy? Co zostawić w Paryżu? 
Oto pytanie. 

 Opracowanie i przypisy Tadeusz Lubelski 

PRZYPISY
1 Andrzej Wajda, Podwójne spojrzenie, Warszawa 2000, s. 11. 
2 Film Krzysztofa Kieślowskiego ukończony został w 1981 roku, ale – wtedy zatrzymany – w kinach 

znalazł się dopiero w 1987. Andrzej Wajda zobaczył go widocznie na zamkniętym pokazie w wy‑
twórni na Chełmskiej. 

3 W okresie stanu wojennego wprowadzono zakaz wyświetlania najwartościowszych utworów pol‑
skiego kina, zarówno klasycznych, jak współczesnych.

4 Mieczysław Rakowski (1926–2008) – wieloletni (1958–1982, więc i wtedy jeszcze) naczelny redaktor 
„Polityki”, od 1981 wicepremier w rządzie generała Jaruzelskiego. W przyszłości (1989–1990) ostatni 
I sekretarz KC PZPR. 

5 Sprawa Dantona – dramat Stanisławy Przybyszewskiej z 1929 roku, pierwowzór literacki filmu Dan-
ton (1983). 

6 Chodzi o adaptację powieści Żeromskiego w reżyserii Tadeusza Chmielewskiego, wyproduko‑
waną w Zespole „X”. W tym czasie 80% zdjęć było już nakręconych, na luty zaplanowano plenery 
zimowe. W wyniku wstrzymania realizacji film mógł zostać ukończony dopiero rok później. Na 
kolejne cztery lata zamknęła go cenzura, premiera odbyła się więc latem 1987. 

7 Jerzy Passendorfer (1923–2003) – reżyser filmowy, czołowy przedstawiciel „nurtu moczarowskiego” 
w kinie lat 60., ale lubiany i popierany w środowisku. W październiku 1981 minister kultury Józef 
Tejchma powierzył mu stanowisko podsekretarza stanu – szefa kinematografii. Po wprowadzeniu 
stanu wojennego nie zatwierdzono tej nominacji; sprawy kinematografii podporządkowano in‑
nemu urzędującemu sekretarzowi stanu, Stanisławowi Stefańskiemu.

8 Wyprodukowany w „Iksie” film Ryszarda Bugajskiego, ukończony w 1982, ale wprowadzony do kin 
dopiero w 1989 roku.

9 Krystyna Janda (ur. 1952) – wykonawczyni głównej roli w Przesłuchaniu. Na Festiwalu w Cannes 
w 1990 roku dostanie za nią Złotą Palmę. 

10 Stanisław Tym (ur. 1937) – satyryk, aktor i felietonista. W 1980 roku osiadł w wiejskiej posiadłości 
nad Wigrami i odtąd dzieli czas między Mazury i Warszawę.

11 Tadeusz Łomnicki (1927–1992) – jeden z największych polskich aktorów. Wajda utrzymywał, że to 
on – na planie Pokolenia (1954) – nauczył go prowadzenia aktorów. Dziesięć lat później podczas 
próby do Króla Leara umrze na zawał.

12 Czesław Kiszczak (1925–2015) – generał broni, w latach 1981–1990 minister spraw wewnętrznych, bli‑
ski współpracownik generała Jaruzelskiego, współodpowiedzialny za wprowadzenie stanu wojennego. 

13 Dzięki pomocy strony francuskiej (sporą sumę wyasygnowało tamtejsze Ministerstwo Kultury) całą 
produkcję Dantona przeniesiono do Francji. Zespół „X” pozostawał jednak koproducentem, wa‑
runkiem Wajdy był więc udział w realizacji sporej polskiej ekipy, w tym aktorów grających „stron‑
nictwo Robespierre’a” z Komitetu. Właśnie uzyskanie zgody na ich wyjazd wymagało interwencji 
u ministra. 

14 Barbara Pec‑Ślesicka (ur. 1936) – kierowniczka produkcji Zespołu „X” przez cały okres jego dzia‑
łalności (1972–1983), więc także polska producentka Dantona. 

15 Melina Mercouri (1920–1994) – grecka aktorka teatralna i filmowa, także działaczka polityczna. 
W 1981 roku, jako deputowana socjalistów, została ministrem kultury i nauki swego kraju. 

16 Józef Tejchma (ur. 1927) – ważny polityk PZPR. Jako minister kultury i sztuki (w latach 1974–1978) 
umożliwił realizację Człowieka z marmuru, co przypłacił utratą teki. Po wydarzeniach Sierpnia, 
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w październiku 1980 ponownie objął resort kultury i sztuki i kierował nim przez dwa lata. W la‑
tach 1984–1988 ambasador PRL w Grecji i na Cyprze.

17 Stowarzyszenie Filmowców Polskich, jak wszystkie krajowe związki twórcze, zostało zawieszone 
13 grudnia, ale z punktu widzenia środowiska Andrzej Wajda pozostawał jego wybranym prezesem. 

18 Andrzej Wajda porozumiał się wtedy z Kazimierzem Dejmkiem w sprawie realizacji późną jesie‑
nią Dziadów w Teatrze Polskim w Warszawie. Projekt przeciągał się jednak i przesuwał, najpierw 
w związku ze skłóceniem dyrektora Dejmka z warszawskim środowiskiem aktorskim, potem – z po‑
wodu jego konfliktu z władzą; projekt upadł ostatecznie we wrześniu 1983. 

19 Tej nocy miała się odbyć ceremonia Oscarów. Nominowany w kategorii filmów obcojęzycznych 
Człowiek z żelaza wydawał się bardzo poważnym kandydatem, ale statuetkę otrzymał Mefisto Istvána 
Szabó. Żaden film Márty Mészáros z Janem Nowickim nie był nominowany.

20 Bolesław Michałek (1925–1997) – krytyk filmowy i scenarzysta. W latach 1973–1983 był kierowni‑
kiem literackim Zespołu „X”, najbliższym współpracownikiem Wajdy. Ambasador RP we Włoszech 
(1990–1995).

21 Tony Molière (ur. 1935) – francuski producent filmowy, m.in. koproducent Panien z Wilka (1979). 
22 Jerzy Kosiński (1933–1991) – pisarz, urodzony w Łodzi, od 1957 w Stanach, autor bestsellerów Ma-

lowany ptak (1965, wyd. pol. 1989) i Wystarczy być (1971, wyd. pol. 1990). 
23 Margaret Ménégoz (ur. 1941) – francuska producentka węgierskiego pochodzenia, kierująca firmą 

Les Films du Losange. To dzięki jej kompetencji i energii Danton mógł zostać wyprodukowany. 
24 Mowa o wahaniach obsadowych Patrice’a Chéreau (1944–2013), który – jako dyrektor paryskich 

teatrów – był człowiekiem bardzo zajętym. Rzeczywiście przystępował właśnie do reżyserowania 
osobistego filmu Mężczyzna zraniony (L’Homme blessé, 1982), który przyniesie mu Cezara za sce‑
nariusz. Ostatecznie jednak nie przeszkodziło mu tu w zadebiutowaniu rolą Camille’a Desmoulins 
w Dantonie.

25 Eine Liebe in Deutschland, czyli Miłość w Niemczech (1983) – film w koprodukcji niemiecko‑francu‑
skiej według powieści Rolfa Hochhutha, który Andrzej Wajda zrealizował bezpośrednio po Dantonie. 

26 Wacław Janas (1939–2014) – dyplomata i działacz, w tym okresie dyrektor Instytutu Kultury Pol‑
skiej w Paryżu. Po powrocie do kraju – 1983–1990, a następnie 1993–1997 – wiceminister kultury. 

27 Agnieszka Holland (ur. 1948) – reżyserka i scenarzystka, wychowanka Zespołu „X”, wtedy po Zło‑
tych Lwach Gdańskich dla Gorączki (1980, prem. 1981) i po ukończeniu Kobiety samotnej (1981, 
premiera 1987). Kiedy ogłoszono stan wojenny, przebywała w Szwecji; natychmiast przyjechała do 
Francji i postanowiła tam zostać.

28 Jiří Menzel (ur. 1938) – czeski reżyser i scenarzysta, laureat Oscara za Pociągi pod specjalnym nad-
zorem (1966). 

29 Miloš Forman (ur. 1932) – czeski reżyser i scenarzysta, autor Czarnego Piotrusia (1963) i Pali się, 
moja panno (1967). Od 1968 w USA, światowy sukces (m.in. Oscara za reżyserię i scenariusz) przy‑
niósł mu Lot nad kukułczym gniazdem (1975). 

30 Igor Luther (ur. 1942) – słowacki operator filmowy. Po pierwszych sukcesach w kraju (m.in. we 
współpracy z Jurajem Jakubisko) w 1969 wyemigrował do RFN, gdzie od początku dużo realizował 
i zasłynął zwłaszcza jako autor zdjęć do Blaszanego bębenka (1979) Volkera Schlöndorffa. U Wajdy 
był operatorem Dantona i Miłości w Niemczech.

31 To znaczy z polskimi aktorami, grającymi stronników Komitetu, skupionych wokół Robespierre’a – 
Pszoniaka.

32 Jean‑Claude Carrière (ur. 1931) – scenarzysta francuski, stały współpracownik m.in. L. Buñuela, 
M. Formana, L. Malle’a. Dla Wajdy napisał scenariusze Dantona i Biesów. 

33 Gérard Depardieu (ur. 1948) – aktor francuski, w tym okresie u szczytu popularności, po pierw‑
szym Cezarze za Ostatnie metro (1980) François Truffaut. W Dantonie zagrał rolę tytułową. 

34 Cztery dni później, 12 maja, Andrzej Wajda wystosował list otwarty do wiceministra Kultury i Sztuki 
Stanisława Stefańskiego. Cały tekst został wkrótce upubliczniony w prasie podziemnej. Warto przy‑
pomnieć jego dwa fragmenty:

 „Panie Ministrze,
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 Pragnę Panu zakomunikować, że nie mogę pogodzić się z faktem i przebiegiem kolaudacji filmu 
Przesłuchanie Ryszarda Bugajskiego, która to kolaudacja miała miejsce w dniu 23 kwietnia 1982 
roku. Film ten został zrealizowany w Zespole »X« przeze mnie kierowanym i z tego powodu – oraz 
dlatego, że mamy do czynienia z debiutem – zrobiłem wszystko, by uczestniczyć w jego kolaudacji. 
[…] Wyczekiwano na moment, kiedy rozpoczęliśmy zdjęcia w Paryżu i kiedy poza krajem znajdo‑
wał się również kierownik literacki i szef produkcji Zespołu »X« i za naszymi plecami urządzono 
imprezę, której w żaden sposób nie mogę traktować poważnie. […] Waśkowski mówi między in‑
nymi: »otóż postuluję o bardzo dokładne przeanalizowanie, zbadanie, kto jest odpowiedzialny za 
skierowanie tego scenariusza do produkcji. Bowiem jest to mój pierwszy zarzut: film ten po prostu 
nie powinien być za nasze pieniądze […] zrobiony. […] Myślę, że powinniśmy na ten temat jeszcze 
długo rozmawiać, może w innym nieco gronie«.

 Kolego Waśkowski! Kiedy mówi pan o pieniądzach, za które film Bugajskiego został zrobiony, to 
powinien pan pamiętać, że nie są to z pewnością pana pieniądze – jak wiadomo żaden pana film 
nie przyniósł zysku – ale moje pieniądze, ponieważ właśnie moje filmy zarabiały na kinemato‑
grafię. Naszym celem, celem Komitetu Ocalenia Kinematografii, w którego pracach również pan 
uczestniczył, było stworzenie modelu kinematografii niezależnej ekonomicznie, samowystarczal‑
nej, a w perspektywie dochodowej. I kiedy dziś mówi pan o »naszych pieniądzach«, zapomina pan, 
że pan i pańscy koledzy kręcą swoje filmy na taśmie zakupionej za dolary uzyskane ze sprzedaży 
moich filmów, filmów, które tak dziś atakujecie”. Cyt. za: Wanda Wertenstein, Zespół Filmowy „X”, 
Wydawnictwo Officina, Warszawa 1991, s. 108–109.

35 Mowa zapewne o Muzeum Eugène’a Delacroix (1798–1863), największego francuskiego malarza 
romantycznego, usytuowanym w ostatnim mieszkaniu artysty, w szóstej dzielnicy Paryża.

36 Tytuł oryginalny Die Bleierne Zeit (1981), film Margarethe von Trotty nagrodzony Złotym Lwem 
w Wenecji, niewyświetlany w Polsce. W centrum fabuły historia dwu sióstr: Marianne (Barbara 
Sukowa) jest terrorystką należącą do Frakcji Czerwonej Armii, Juliane (Jutta Lampe) – dzienni‑
karką usiłującą ją zrozumieć.

37 Krzysztof Zanussi (ur. 1939) – polski reżyser filmowy, w tych latach pracujący w Europie Zachod‑
niej. Kierownik Zespołu Filmowego „TOR”. 

38 Bolesław Sulik (1929–2012) – polski reżyser telewizyjny, scenarzysta i dziennikarz. Od 1946 w Wiel‑
kiej Brytanii, do kraju wrócił w 1991 roku. 

39 Roman Polański po raz pierwszy wystawił sztukę Petera Shaffera i sam zagrał tytułową rolę w war‑
szawskim Teatrze na Woli w czerwcu 1981; kreację Salieriego stworzył w tym przedstawieniu Ta‑
deusz Łomnicki. Po raz drugi wyreżyserował ją, znów z sobą w głównej roli, w Teatrze Marigny 
w Paryżu – premiera 21 stycznia 1982; Salieriego zagrał w tym spektaklu François Périer. 

40 Ola Watowa (właśc. Paulina Wat, 1903–1991) – wdowa po Aleksandrze Wacie, autorka książki wspo‑
mnieniowej Wszystko, co najważniejsze (1984); od 1961 na stałe w Paryżu. 

41 Miasto na północ od Paryża, gdzie nakręcono dużą część zdjęć do Dantona. 
42 W filmie pojawiła się duża scena w pracowni malarza rewolucji, Jacques’a Louis Davida (1748–1825); 

zagrał go prawdziwy malarz, Franciszek Starowieyski.
43 Jean‑Antoine Watteau (1684–1721) – malarz francuskiego rokoka, twórca wielu obrazów rodzajo‑

wych.
44 Jacques Villeret (1951–2005) – aktor francuski, specjalizujący się w rolach „zwykłych Francuzów”, 

jak w nagrodzonej Cezarem głównej roli w Kolacji dla palantów (Le Diner des cons, 1998) Francisa 
Vebera. W Dantonie zagrał Westermanna. 

45 Do ulubionych książek obojga małżonków należała ostatnia powieść Gustave’a Flauberta Bouvard 
i Pécuchet (1880, nowe polskie wydanie w przekładzie Wacława Rogowicza – Sic!, Warszawa 2012). 
To historia dwóch dojrzałych, samotnych mężczyzn, którzy – spotkawszy się przypadkiem – za‑
czynają wspólne życie i poświęcają się kolejno najrozmaitszym zawodom, dziedzinom nauki, prze‑
konaniom politycznym… W czasie pobytu w Paryżu Wajda rozważał adaptację tej bardzo fran‑
cuskiej powieści, do napisania scenariusza namawiając Jeana‑Claude’a Carrière. Pomysł nie został 
zrealizowany.



30 WAJDA I KRAKÓW

46 Mieczysława Ćwiklińska (1879–1972) – jedna z najsłynniejszych polskich aktorek dwudziestolecia 
międzywojennego. Przez ostatnie lata życia objeżdżała kraj z przedstawieniem Drzewa umierają 
stojąc A. Casony, w którym wystąpiła ok. 1500 razy. 

47 Zofia Nasierowska (1938–2011) – fotografka, specjalizująca się w portretowaniu sławnych osób. O 
jej seansach fotograficznych krążyło wiele anegdot. Była żoną reżysera Janusza Majewskiego. 

48 Alina Margolis‑Edelman (1922–2008) – polska lekarka i działaczka społeczna, pierwowzór Ali 
z Elementarza, żona Marka Edelmana, po 1968 na stałe we Francji.

49 Kazimierz Brandys (1916–2000) – pisarz i eseista, w tym okresie związany z literackim drugim obie‑
giem, od 1981 na stałe w Paryżu. Dla Wajdy napisał scenariusz wg swojej powieści Samson, sfilmo‑
wany w 1961. 

50 Bohdan Poręba (1934–2014) – reżyser filmowy, autor Hubala (1973). We wczesnej fazie kariery był 
nawet blisko Wajdy, w 1957 zrealizował dokument Apel poległych (1957) według jego scenariusza. 
Od lat 60., kiedy przeszedł do stronnictwa nacjonalistów, ich drogi całkowicie się rozeszły. 

51 Bo też był to powód: polska drużyna znalazła się w półfinale mundialu w Hiszpanii, miała więc 
szanse na mistrzostwo świata. Bez pauzującego za kartki Bońka Polacy przegrali jednak tego dnia 
z Włochami 0:2. Kilka dni później Włosi zostali mistrzami świata, a my pocieszyliśmy się wygra‑
nym meczem z Francją o trzecie miejsce. 

52 Wojciech Pszoniak (ur. 1942) – od czasu krakowskiego przedstawienia Biesów (1971) jeden z ulubio‑
nych aktorów Wajdy. W 1975 w wyreżyserowanej przez Wajdę w warszawskim Teatrze Powszech‑
nym Sprawie Dantona Przybyszewskiej zagrał rolę Robespierre’a, którą teraz powtórzył. Od 1982 
na stałe we Francji; gra i mieszka na zmianę w Paryżu i Warszawie.

53 Jérôme Savary (1942–2013) – francuski reżyser i dyrektor teatrów. W tym okresie kierował Nowym 
Teatrem Popularnym w Montpellier, z osobną sceną w Béziers; odnowił francuski teatr, zbliżając 
klasyków do gatunków popularnych, do cyrku i musicalu. Wajdowie bardzo go lubili, ale do współ‑
pracy nie doszło. 

54 Chodzi oczywiście o Nie-Boską komedię Zygmunta Krasińskiego; wśród ludzi polskiego teatru żywa 
była legenda inscenizacji Konrada Swinarskiego z 1965 roku w Starym Teatrze. Wajda nigdy jej nie 
wystawił.

55 Rzeczywiście, Antygona Sofoklesa w Starym Teatrze w Krakowie, ze scenografią Krystyny Zachwa‑
towicz (premiera 20 stycznia 1984), stała się pierwszą inscenizacją Wajdy po powrocie do kraju. 

56 Musiał to być jeden ze spektakli Grand Magic Circus, które Savary wystawiał w teatrach paryskich. 
57 Mowa o epizodycznej postaci Gorju z powieści Flauberta.
58 Wajda ma zapewne na myśli aktualizację polityczną, związaną z wydarzeniami na Bliskim Wscho‑

dzie. Lato 1982 było okresem tragicznego wzmożenia wojny w Libanie; w czerwcu armia izraelska 
wkroczyła do Bejrutu.

59 Ostatecznie pierwsze wydanie książki, w przekładzie Konstantego Jeleńskiego, ukazało się w Pa‑
ryżu pod tytułem Un cinéma nommé désir (Stock 1986), czyli Kino zwane pożądaniem. Definitywna 
polska edycja Podwójne spojrzenie pochodzi z 1998 roku, por. przyp. 1. 

60 W środku 1982 roku z propozycją nakręcenia międzynarodowego filmu o Januszu Korczaku zwró‑
cił się do reżysera amerykański producent Larry Bachman, dysponujący scenariuszem Johna Bri‑
leya, scenarzysty Gandhiego (1982) Richarda Attenborough. Skrypt ten nie dotykał jednak nawet 
okresu Holocaustu, więc Wajda namówił do pracy nad scenariuszem Agnieszkę Holland; to według 
jej tekstu nakręci ostatecznie w Polsce Korczaka pod koniec 1989 roku.

61 Pomysł filmu o Chopinie prześladował Wajdę aż do śmierci. Najbardziej zaawansowany był projekt 
najdawniejszy – ośmioodcinkowego serialu telewizyjnego o kompozytorze, przygotowywanego 
w połowie lat 70. w „Iksie” w koprodukcji z Francją. Każdy z odcinków był autorstwa innego pisa‑
rza; właśnie ostatni, napisany przez Kazimierza Brandysa, wypadł najpiękniej i reżyser wielokrot‑
nie do niego wracał. 

62 Halina Prugar‑Ketling (ur. 1929) – montażystka; współpracowała z Wajdą przez 20 lat, od Wszystko 
na sprzedaż (1968) do francuskich Biesów (1988). 
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63 Tom Stoppard (właśc. Tomáš Straussler, ur. 1937) – brytyjski dramaturg i scenarzysta czeskiego po‑
chodzenia. Autor słynnej sztuki Rosenkrantz i Guildenstern nie żyją (1961), którą sam wyreżyserował 
w 1990 roku, co przyniosło mu Złotego Lwa w Wenecji. Ale do jego współpracy z Wajdą nie doszło. 

64 Jean‑Baptiste Greuze (1725–1805) – malarz i grafik francuski; jego sceny z życia mieszczan i chło‑
pów stanowią przeciwieństwo dworskiej sztuki rokoka. 

65 Opactwo św. Piotra i Pawła w Cluny w środkowej Francji, założone w 910 roku przez benedykty‑
nów. Największy klasztor, jaki kiedykolwiek zbudowano w Europie Zachodniej. 

66 Roland Barthes (1915–1980) – francuski filozof kultury i literaturoznawca, zasłynął jako badacz kul‑
tury popularnej (Mitologie, 1957), więc i po śmierci stał się patronem wielu jej instytucji. 

67 Konrad Nałęcki (1919–1991) – reżyser filmowy, między innymi twórca serialu Czterej pancerni i pies 
(1966–1968). W okresie studiów bliski przyjaciel Andrzeja Wajdy; w 1949 razem porzucili krakow‑
ską ASP, żeby zdać na reżyserię do Łodzi. 

68 Margarethe von Trotta realizowała wtedy film Biała gorączka (Heller Wahn, 1983), w którym główną 
rolę grała Hanna Schygulla (ur. 1943 w Chorzowie) – aktorka niemiecka o międzynarodowej reno‑
mie. Rok później zagra w Miłości w Niemczech Wajdy główną rolę – Niemki zakochanej w polskim 
robotniku.

69 Polityczna parodia Supermana, wkrótce wystawiana z sukcesem w całej Francji. 
70 Władysław Gomułka (1905‑1982) – działacz komunistyczny, w latach 1956–1970 I sekretarz Komi‑

tetu Centralnego PZPR.
71 Słynna kwestia wygłoszona przez Franciszka Trzeciaka do Mariana Opani: „Panie Winkiel, co pan 

taki zmartwiony? Przecież to porozumienie nie jest ważne! Żadne normy prawne nie uznają poro‑
zumienia zawartego pod przymusem. Ot, kawałek papieru…”.

72 Milan Kundera (ur. 1929) – pisarz czeski, autor Nieznośnej lekkości bytu (1984). Od 1975 we Francji, 
w 1980 przyjął obywatelstwo francuskie.

73 Arcydzieło powieściowe François Rabelais’go (1494–1553), summa epoki, wydana po raz pierwszy 
w 1534 roku. 

74 Wiesław Dymny (1936–1978) – pisarz, scenarzysta, aktor, filar Piwnicy pod Baranami. U Wajdy za‑
grał niezapomniany epizod we Wszystko na sprzedaż (1968). 

75 Jacek Gąsiorowski (ur. 1950) – reżyser i scenarzysta, członek Zespołu „X”. W tym okresie we Francji – 
współpracował przy scenariuszu Dantona, w 1985 roku debiutował filmem kinowym Visage de chien 
(Twarz psa). Już w kraju – komedia Tak tak (1991). W ostatnich latach głównie reżyser serialowy.

76 Masowe wystąpienia robotników, związkowców i zwykłych obywateli 31 sierpnia 1982, w drugą 
rocznicę Porozumień Gdańskich, brutalnie stłumione przez milicję, uchodzą za ostatni wielki zryw 
Solidarności.

77 Laco Adamik (ur. 1942) – reżyser teatralny, filmowy i operowy słowackiego pochodzenia, od 1972 
w Polsce. Ówczesny mąż Agnieszki Holland.

78 W ostatniej dekadzie września Stary Teatr odbył w Rzymie dziesięciodniowe tournée z dwoma spek‑
taklami Andrzeja Wajdy: w Teatrze Argentina pokazano Hamleta (krakowska premiera 28 listopada 
1981), na scenie Casina del Cardinal Bessarione – Nastasję Filipownę według Idioty Dostojewskiego 
(krakowska premiera 17 lutego 1977). W powszechnym odbiorze tournée odniosło wielki sukces. 

79 Jerzy Stuhr (ur. 1947) – aktor i reżyser, wieloletni rektor krakowskiej PWST. W pokazanym w Rzy‑
mie przedstawieniu zagrał Hamleta. 

80 Stanisław Radwan (ur. 1939) – kompozytor teatralny i filmowy, m.in. autor muzyki do Wesela Wajdy. 
W latach 1980–1990 wybrany przez zespół dyrektor Starego Teatru w Krakowie.

81 Giovanni Pampiglione (ur. 1944) – włoski reżyser teatralny, aktor, tłumacz (w tym z polskiego na 
włoski). W latach 1968–1971 studiował reżyserię w warszawskiej PWST i odtąd często współpra‑
cuje z polskimi artystami. 

82 Jerzy Radziwiłowicz (ur. 1950) – aktor teatralny i filmowy, od czasu debiutu w tytułowej roli w Czło-
wieku z marmuru (1976) – jeden z ulubionych aktorów Wajdy. W rzymskim tournée wystąpił tylko 
w Nastasji Filipownie, w roli księcia Myszkina. 
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83 Mowa o przedstawieniu sztuki Sławomira Mrożka, wyreżyserowanym przez Wajdę w krakowskim 
Starym Teatrze w kwietniu 1976 roku, rzeczywiście zaledwie po dwóch tygodniach prób. 

84 Jan Nowicki (ur. 1939) – aktor teatralny i filmowy, wykonawca roli Rogożyna – drugiej w tym dwu‑
osobowym przedstawieniu. 

85 To się dokonało po dwóch latach. Po Antygonie, w październiku 1984 odbyła się w Starym Teatrze 
premiera adaptacji Zbrodni i kary Dostojewskiego, z Radziwiłowiczem jako Raskolnikowem i Stuh‑
rem w roli Porfirego Piotrowicza. 

86 Luis Buñuel (1900–1983) – reżyser hiszpański; Wajda, po obejrzeniu w Szkole Filmowej Psa anda-
luzyjskiego (1928) uważał go za jednego ze swoich mistrzów. W Hiszpanii nakręcił w 1932 Ziemię 
bez chleba; po wojnie domowej – od 1938 na emigracji, najpierw w USA, potem w Meksyku. Do oj‑
czyzny powrócił na krótko w 1960 roku, by zrealizować Viridianę, która wywołała kolejny  skandal. 

87 Doszło do tego ostatecznie 30 kwietnia 1983 roku. W wyniku oceny Zespołów przez powołaną przez 
ministra komisję, dyrektor Przedsiębiorstwa Rozpowszechniania Filmów „Zespoły Filmowe” wy‑
powiedział wtedy pracę trzyosobowemu kierownictwu „Iksa”: Andrzejowi Wajdzie, Barbarze Pec‑

‑Ślesickiej i Bolesławowi Michałkowi. Zespół zaprotestował przeciw temu, ale wobec braku reakcji 
władzy – rozwiązał się. Na stałe. 

88 Tego dnia w Pałacu Elizejskim prezydent François Mitterand (1916–1996) udekorował Andrzeja 
Wajdę Legią Honorową.

89 Simone Signoret (właśc. Simone Kaminker, 1921–1985) – francuska aktorka filmowa. Od czasu mał‑
żeństwa z Yves Montandem (od 1951 aż do śmierci) stała się osobistością publiczną, angażującą się 
w akcje lewicy. 

90 Rolę Robespierre’a zdubbingował Gérard Desarthe.
91 8 października Sejm PRL przyjął nową Ustawę o związkach zawodowych i organizacjach rolników, 

która w praktyce oznaczała delegalizację NSZZ „Solidarność”. Wywołało to kolejną falę protestów. 
92 Andrzej Wajda do końca życia żałował, że nie zrealizował tego pomysłu. Późniejsza francuska ad‑

aptacja Biesów, z 1987 roku, nie spełniła oczekiwań. 

Obok: Fotografia Elżbieta Lempp
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Łukasz Maciejewski
Ja panu wyreżyseruję okładki
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Kilka dni temu wróciłem do domu bar‑
dzo późno: byłem zmęczony i zdegu‑

stowany. Przed zaśnięciem mechanicznie 
zacząłem zmieniać kanały telewizyjne i w 
ten sposób trafiłem na Wszystko na sprze-
daż Andrzeja Wajdy. Do końca seansu nie 
mogłem oderwać wzroku.

* * *
Filmy Andrzeja Wajdy znam na pamięć, 
trudno nie znać. Jeżeli uprawia się kry‑
tykę filmową, a zawodową specjalizacją 
jest kino i teatr polski, kino Wajdy mu‑
si być priorytetowe. Wiem, że być może 
to zbyt śmiałe stwierdzenie, bo łączyły 
nas wyłącznie zawodowe relacje, ale był 
mi bardzo bliski również w sensie ludz‑
kim, jako autorytet, mentor, ktoś, kogo 
naprawdę chciało się słuchać. Miał nie‑
bywałą charyzmę.

Pierwszy wywiad przeprowadziłem 
z Andrzejem Wajdą jeszcze jako tarnow‑
ski licealista, ponad dwadzieścia lat temu. 
Wielki reżyser potraktował mnie poważ‑
nie, poświęcił ponad godzinę cennego cza‑
su. Mówił, pamiętam, o filmach nieuda‑
nych. Projektach, których nie cenił. To był 
czas, kiedy fascynowały mnie Bramy raju, 
zaczytywałem się w Andrzejewskim. Pyta‑
łem zatem mistrza o nieznaną mi wówczas, 
zrealizowaną w 1967 roku w Jugosławii 
adaptację tej opowieści. Wajda odpowia‑
dał: „Mało osób pamięta, że ten wybitny 
utwór literacki od samego początku miał 
być przede wszystkim scenariuszem. To ja 
w połowie lat 60. zaproponowałem Jerze‑
mu Andrzejewskiemu, żeby napisał tekst 
o krucjacie dziecięcej. Byłem przekona‑
ny, że z takiego materiału może powstać 
głęboki, przejmujący film. Andrzejewski 
dosyć długo i z oporami pracował nad 

scenariuszem, w końcu porzucił tę pracę 
i w ciągu zaledwie kilku dni napisał Bra-
my raju w formie, którą znamy do dzisiaj. 
Powstał jeden z najwspanialszych tekstów 
literackich. Przywiązany do tego projektu, 
zdecydowałem się przenieść Bramy raju 
na ekran. Niestety, historia tego filmu jest 
dla mnie smutnym wspomnieniem po‑
rażki. Nie jestem zadowolony, nie udało 
się, najwyraźniej nie miałem wówczas 
wystarczająco talentu, żeby zmierzyć się 
z tym tekstem”. 

To znamienne, w jakim wspaniałym 
stylu ten wybitny artysta, laureat tylu na‑
gród potraktował siedemnastolatka. Po‑
wiedział, że się pomylił, że nie starczyło 
mu odwagi i talentu. A potem przysłał 
pocztą odręcznie napisaną autoryzację 
z załączonym liścikiem. Robił tak zawsze. 
Nie wyrzuciłem tych liścików. Pozostaną 
piękną pamiątką. 

To był pierwszy wywiad z serii. W ko‑
lejnych latach pojawiały się rozmowy pub‑
likowane w prasie, miałem także przy‑
jemność prowadzić z mistrzem spotka‑
nia w zasadzie aż do ostatnich miesięcy 
jego życia.

Zapamiętałem niektóre. W rozmo‑
wie dla nieistniejącego już miesięcznika 

„Cinema” Wajda opowiadał o zachwycie 
duńską DOGMĄ: „Muszę powiedzieć, że 
z ogromnym zainteresowaniem obserwu‑
ję to, co dzieje się teraz w Danii. To mnie 
zachwyca i fascynuje. DOGMA wydaje 
mi się owocnym projektem. Jeszcze nie 
wiadomo, co z tego wyniknie i w jakim 
kierunku ów manifest będzie ewoluo‑
wał, niemniej podobny sposób myślenia 
o filmie jest mi bliski. Nie mówię tylko 
o stronie estetycznej tych filmów”. Rzecz 
znamienna, kilka lat później to właśnie 
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on, Wajda, nestor i klasyk polskiego ki‑
na, a nie któryś z rodzimych filmowych 
buntowników – w Wyroku na Francisz-
ka Kłosa (2000), jako jedyny nawiązał do 
manifestu DOGMY.

Będąc już na studiach, przeprowadzi‑
łem z mistrzem długi wywiad o teatrze, 
przede wszystkim o Wyspiańskim. Roz‑
mowa nosiła zresztą znaczący tytuł Powód 
dla „Wesela”. „Tę sztukę warto wystawiać 
z jakiegoś ważnego powodu – mówił mi 
wówczas. – Ja także zadałem sobie py‑
tanie – dlaczego miałbym dzisiaj robić 
Wesele – i nie znalazłem, niestety, żadnej 
odpowiedzi. Ale brak tej odpowiedzi też 
jest odpowiedzią”.

Rozmawialiśmy również o  Dosto‑
jewskim: „Jeżeli dowiedziałem się cze‑
gokolwiek o człowieku, zawdzięczam to 
w znacznej mierze Dostojewskiemu. On 
nigdy nie buduje postaci portretując oso‑
by z realnego świata, zawsze tworzy kom‑
binacje: starca połączy z dzieckiem, ko‑
bietę z mężczyzną. Nigdy nie wiemy, co ci 
ludzie zrobią, jak się zachowają. Pracując 
nad Dostojewskim, zdałem sobie w pew‑
nej chwili sprawę, że jego bohaterowie są 
mi bliżsi niż moje otoczenie”.

Andrzej Wajda był wówczas zachwy‑
cony małym, kameralnym spektaklem dy‑
plomowym krakowskiej PWST – Rajski 
ogródek według Tadeusza Różewicza w re‑
żyserii Pawła Miśkiewicza, w którym de‑
biutowały dzisiejsze gwiazdy kina, teatru 
i telewizji: Magdalena Boczarska, Joanna 
Liszowska, Magdalena Czerwińska i Ka‑
tarzyna Strączek. „To jest najlepsza rzecz 
jaką widziałem w teatrze od lat. Najbar‑
dziej błyskotliwa, finezyjna jeśli chodzi 
o transpozycję ważnego tekstu literackie‑
go, inspirująca. Teatr polski często mnie 

męczy, ale Rajski ogródek autorstwa mło‑
dych ludzi z Krakowa stał się doświad‑
czeniem wręcz uskrzydlającym. To jest 
najlepsza adaptacja Różewicza jaką kie‑
dykolwiek widziałem w polskim teatrze. 
I mówię to z pełnym przekonaniem”.

To była właśnie charakterystyczna ce‑
cha Andrzeja Wajdy: otwartość na mło‑
dość, zmiany, poszukiwania. Akceptował 
każdą twórczość, nawet tę stojącą na an‑
typodach jego własnych zainteresowań. 
Słuchał, notował, wyciągał wnioski, tak 
jakby wciąż, każdego dnia, szykował się 
do następnego projektu. 

Rzadko się o tym wspomina, że Wajda, 
jako jeden z nielicznych filmowców, cho‑
dził stale do teatru. Pamiętamy jego wybit‑
ne spektakle z Starego Teatru w Krakowie, 
ale w mniejszym stopniu jego aktywność 
zapalonego teatromana. A z reguły te dwa 
światy, teatru i filmu, niestety się nie prze‑
nikają: reżyserzy filmowi nie chodzą do 
teatru, twórcy teatralni z rzadka oglądają 
filmy z udziałem swoich aktorów. Podob‑
nie jest zresztą z krytykami. Szkoda, bo 
wiedza o scenicznym warsztacie aktora 
może się bardzo przydać w ocenie jego 
filmowych ról. Mimo to, tylko sporadycz‑
nie na teatralnych premierach dostrzegam 
jakiegoś filmowca. Tymczasem Wajda był 
w teatrze zawsze. Nieważne, czy chodziło 
o Stary Teatr, Teatr Polski we Wrocławiu 
czy Ateneum. Nawet w ostatnim okresie 
życia, kiedy poruszał się z wielkim tru‑
dem, widziałem go w TR Warszawa na 
przykład na Męczennikach Mariusa von 
Mayenburga w reżyserii Grzegorza Jarzy‑
ny. „Zobacz, on jest jednak niezwykły, jaki 
żywotny, żywotny mimo wszystko” – mó‑
wił mi tamtego wieczoru, zakochany w te‑
atrze krytyk filmowy, Zdzisław Pietrasik. 
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Nie ma już z nami Andrzeja Wajdy. 
Nie ma Zdzisława Pietrasika...

 
* * *

Najważniejszy wywiad z Andrzejem Waj‑
dą przeprowadziłem do „Tygodnika Po‑
wszechnego” w towarzystwie wybitnego 
dziennikarza tego pisma, Tomasza Fiał‑
kowskiego. Rozmowa znalazła się potem 
w mojej pierwszej książce Przygoda myśli. 
Rozmowy obok filmu (2009). List otrzy‑
many wówczas od Andrzeja Wajdy za‑
wstydza mnie do dzisiaj. 

Twórca Ziemi obiecanej (1974) przyjął 
nas w krakowskim mieszkaniu, spędzili‑
śmy tam wiele godzin. To była rozmowa 
o kolejnych tytułach z filmografii mistrza, 
ale także o powinnościach artysty wobec 
odbiorcy, o odpowiedzialności za słowo, 
za czyn, za twórczość. 

Wajda mówił nam o Popiołach (1965): 
„Ekranizując klasykę, starałem się być 

zawsze sługą autora, a równocześnie od‑
wołać się do współczesnej widowni. W Po-
piołach pokazałem, zgodnie z tym, co na‑
pisał Żeromski, że Polacy, walcząc o nie‑
podległość, stawali się na obcej służbie 
pacyfikatorami, jak w Hiszpanii czy na 
San Domingo. Podniosły się sprzeciwy, 
ale przecież Żeromski to nie Sienkiewicz. 
Żeromski uważał, że w słusznej sprawie 
zrobiono coś głęboko niemoralnego”.

O Panu Tadeuszu (1999):
„Tytuł poematu sugeruje, że filmu z nie‑

go raczej nie będzie, Tadeusz to przecież 
postać nieciekawa. Inaczej z podtytułem. 
Ostatni zajazd na Litwie – aha, ostatni, 
więc wart opowiedzenia. A co to jest za‑
jazd? Gdy się dowiadujemy, że w Polsce 
tamtych czasów prawo mógł wyegze‑
kwować tylko ten, kto miał dostatecznie 

wielu przyjaciół z szablami, by najechać 
przeciwnika, rysuje się obraz straszny. To 
już nie jest kraj pól malowanych żytem. 
Konflikt w Panu Tadeuszu kończy się nie‑
bywale zabawnie, a równocześnie ciar‑
ki przechodzą, kiedy myślimy o tym, że 
dwie walczące partie jednoczy rosyjska 
interwencja. 

Mamy więc materiał dobrze ufabulary‑
zowany, z wyrazistymi postaciami, z dia‑
logami, które biegną bystro, niemal jak 
u raperów, i są bardzo zindywidualizowa‑
ne, czego w lekturze nie czujemy. I nagle 
ten zdumiewający utwór staje się bliski”. 

O Ziemi obiecanej (1974):
„Przypadek zrymował się z rzeczywi‑

stością. Gierek łudził nas, że poruszyły się 
jakieś ścięgna zastałej przy Gomułce go‑
spodarki, że będzie nieco więcej swobo‑
dy dla inicjatyw gospodarczych. Akurat 
wtedy trafiłem na Ziemię obiecaną Rey‑
monta i zdałem sobie sprawę, że zakon‑
serwowana i zmumifikowana Łódź czeka 
po prostu na mój film. Opowiadaliśmy 
historię, która była nam bliska. Ci trzej 
chłopcy, Daniel Olbrychski, Andrzej Se‑
weryn i Wojtek Pszoniak, nie oglądają się 
na innych, stawiają wszystko na jedną kar‑
tę, by zrealizować swoją ideę. I publicz‑
ność nie stanęła po stronie biednych tka‑
czek i robotników, tylko po stronie tych, 
którzy walczą o swoje, ryzykują. Wkrótce 
zresztą spotkałem moich aktorów w Pa‑
ryżu: rozglądali się, jakby tu z filmowej 
Ziemi obiecanej przejść do prawdziwej”.

O Wszystko na sprzedaż (1968):
„Często mnie pytano, dlaczego po Po-

piele i diamencie nie zrobiłem następne‑
go filmu ze Zbyszkiem Cybulskim. Nie 
zrobiłem dlatego, że żyliśmy; nie zrobi‑
liśmy dzisiaj, to zrobimy jutro. I nagle 
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zdumienie: jak to, jego już nie ma? Wy‑
szedł, zatrzasnął drzwi i już nie będzie 
u mnie grał? Zrozumiałem, że teraz mu‑
szę zrobić film o nim. To oryginalny sce‑
nariusz, który sam napisałem. Nie było 
w nim właściwie dialogów, tylko sytua‑
cje. Pracowaliśmy w poczuciu, że powsta‑
je coś bolesnego i śmiesznego zarazem, 
coś o nas. Do dziś tylko nie mam pew‑
ności, czy nie powinienem był wyraźnie 
powiedzieć, że film jest o Cybulskim; na 
przykład wmontowując próbne zdjęcia 
z jego udziałem”.

O Człowieku z marmuru (1976):
„Scenariusz Ścibora‑Rylskiego to naj‑

lepszy oryginalny scenariusz, jaki kiedy‑
kolwiek miałem. Już w nim najistotniejszy 
był moment obrony racji robotniczych: 
robotnik ma swoje prawa i sam może 
egzekwować je od władzy. System cze‑
goś takiego nie przewidywał, robotnika 
miała reprezentować władza robotniczo‑

‑chłopska...
Poznając historię Birkuta, Agniesz‑

ka staje się kimś innym, dojrzewa. Za‑
czyna z dystansem – niezły temat, moż‑
na z niego coś zrobić – a potem nagle 
się okazuje, że to jest jej temat. Ważna 
jest scena jej rozmowy z ojcem, zresztą 
napisana przez Agnieszkę Holland. Nie 
chciałem, żeby widzowie uznali moją bo‑
haterkę za dziewczynę z inteligenckiego 
domu. Kariera Agnieszki to awans spo‑
łeczny, ale ojciec‑kolejarz ją kształtuje. 
Pokolenia się zazębiają, nowa Polska nie 
zaczyna się od nowego pierwszego se‑
kretarza, a ci młodzi ludzie nie pozwolą 
sobie odebrać tego, co uważają za słusz‑
ne. To jakby prefiguracja Solidarności, 
dlatego tak łatwo było mi potem zrobić 
Człowieka z żelaza”.

O Dantonie (1982):
„Rewolucjoniści wiedzą, że nie mają 

dużo czasu. Dlatego nie śpią, nie jedzą, 
tylko walczą o to, żeby jak najdalej prze‑
sunąć granice rewolucji. Oczywiście we 
Francji przesunięto je szczególnie dale‑
ko, obcinając głowy przeciwnikom – ale 
w przypadku bezkrwawej rewolucji So‑
lidarności też widzieliśmy, jak ta olbrzy‑
mia organizacja zajmowała coraz to no‑
we obszary. Gorączka, poczucie, że trzeba 
się spieszyć, były wyczuwalne zwłaszcza 
w ostatnich tygodniach przed stanem wo‑
jennym. Zrozumiałem, że moim tema‑
tem jest właśnie ten przyspieszony, zdy‑
szany rytm”.

O spektaklu Teatru Tv Bigda idzie! 
(1999):

„Żałuję, że zamiast widowiska telewi‑
zyjnego nie zrobiłem filmu, zwłaszcza że 
świetna rola Gajosa na ekranie kinowym 
nabrałaby jeszcze wyrazistości. Kiedy Ka‑
den pisał Mateusza Bigdę, przesiadywał 
w sejmie. Młoda sztuka bardziej interesuje 
się sobą niż tym, co się dzieje na zewnątrz. 
I bardziej ciekawi ją teatr w Niemczech 
czy w Londynie niż polska rzeczywistość. 
Trudno krytykować młodych, że po ot‑
warciu granic chcą się odnieść do tego, co 
widzą w Europie. W Polsce jednak dzieje 
się tyle rzeczy dziwnych i trudnych do wy‑
jaśnienia! Chciałbym, żeby znalazły odbi‑
cie w naszej sztuce. I myślę, że za chwilę 
zacznie powstawać literatura, która od 
indywidualnego bohatera zwróci się ku 
sprawom społecznym. A jeśli zauważy je 
literatura, to i kino też pójdzie w tę stronę”.

Z tamtej rozmowy pochodzi też waż‑
na wypowiedź artysty na temat związków 
kina i polityki. Wajda mówił: „Znajdo‑
waliśmy się pod presją polityczną. Nawet 
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w dyskusyjnych klubach filmowych film 
był pretekstem do rozmowy o rzeczywi‑
stości. Dzisiaj rzeczywistość przemawia 
głosem telewizora albo gazety, wtedy je‑
dyną szczeliną, przez którą przedostawa‑
ła się jakaś prawda o rzeczywistości, by‑
ło – dziwnym trafem – kino. Publiczność 
wiedziała, dlaczego przychodzi na nasze 
filmy, i starała się domyślić, co chcemy 
powiedzieć pomimo cenzury. Co szalenie 
istotne, polskie kino szybko nauczyło się 
mówić raczej obrazem niż słowami. Ideo‑
logia wyraża się w słowach, więc cenzura 
była na nie wyczulona, obraz okazał się 
środkiem poręczniejszym. 

Konrad Swinarski pojechał kiedyś na 
Litwę z Fantazym. Do przedstawienia 
wprowadził żywe kury – życie codzienne 
zderza się z poezją romantyczną. Podczas 
premiery kogut się przestraszył, skoczył 
na pulpit w kanale dla orkiestry i rozpo‑
starł skrzydła. Przez widownię przebiegło 
westchnienie: biały orzeł, biały orzeł! Ci 
ludzie czekali na białego orła i nie miało 
znaczenia, że to był kogut”. 

 
* * *

W towarzystwie Andrzeja Wajdy prowa‑
dziłem wiele premier jego filmów po re‑
konstrukcji cyfrowej, spotkań festiwa‑
lowych, promocji książek, których był 
bohaterem. Wartościowe było również 
wszystko to, co działo się za kulisami. Pod‑
czas bankietu po inauguracji przeglądu 
filmów o tematyce sądowniczej, z pasją 
opowiadał mi o Ryszardzie Kapuścińskim, 
a jednym z najbardziej zaskakujących te‑
matów naszej rozmowy w warszawskim 
Empiku był... wygląd reżysera. „Pan jest 
mistrzem elegancji” – zagadnąłem. „To 
nie ja, to wszystko Krysia” – odpowiedział 

zdziwiony Wajda. „Ty też” – ripostowała 
pani Zachwatowicz. 

Jestem wdzięczny losowi, że w ostat‑
nim okresie jego życia aż trzykrotnie uda‑
ło mi się poprowadzić spotkania z nim, 
zawsze w ważnym i komplementarnym 
towarzystwie Krystyny Zachwatowicz. 

Pierwsza propozycja padła od Krzysz‑
tofa Gierata. Krakowski Festiwal Filmo‑
wy postanowił zorganizować przegląd 
filmów poświęconych Tadeuszowi Kanto‑
rowi. Mnie powierzono rolę moderatora 
spotkań z twórcami. Nie mogło obyć się 
oczywiście bez rozmowy z Andrzejem 
Wajdą, autorem zapisu słynnej Umarłej 
klasy.

Film zrobił na mnie wielkie wraże‑
nie. Czerń ścian i biel klepsydr. Ławki 
są małe i drewniane, uczniowie starzy 
i trupiobladzi. Wszędzie jakieś szpargały, 
schulzowska „rupieciarnia marzeń”. Kan‑
tor w Umarłej klasie żegnał życie. Nie tyl‑
ko swoje życie: wizjonera i demiurga, od 
którego fantazji odkleiły się czasy tak li‑
che, jak znoszone podeszwy z bucików 
na poły umarłych starców z przedstawie‑
nia. Bo oniryczna klasa Kantora złożona 
jest z samych repetentów z życia. Także: 
z życia w sztuce. Zrytmizowane, ekspre‑
sjonistyczne ruchy „uczniów” sygnalizują, 
że patrzą na nas zza niewidzianej, trupiej 
przesłony. Klasa ubrana jest w szkolne 
mundurki, zarazem mundurki pogrze‑
bowe, a w takt upiornego walca François 
przywołuje upiory Witkacego i Gombro‑
wicza, krakowskie kawiarnie i rozszalałą 
awangardę, Krzysztofory i wojny świato‑
we. Pierwszą, a zaraz potem drugą, która 
dobiła dawny świat. „Nowy” okazał się 
 lichą imitacją. Dzięki Andrzejowi Wajdzie, 
który w 1976 roku przeniósł teatralny cud 
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Kantora do telewizji, możemy przeczuć 
ślad tamtych teatralnych emocji.

Kantorowskie spotkanie z  Wajdą 
w Cricotece było przejmujące. Artysta 
mówił o swojej admiracji dla talentu Kan‑
tora i niechęci Kantora wobec niego. „To 
w niczym nie zmieniało mojego uwiel‑
bienia – podkreślał. – W Umarłej klasie 
chciałem sam wycofać się jak najdalej, 
zminimalizować swoją obecność, wie‑
działem dobrze, że chociaż nie można na 
taśmie filmowej oddać nawet cienia wiel‑
kości tego spektaklu i w ogóle teatru Kan‑
tora, to trzeba spróbować zarejestrować 
cokolwiek, tyle, ile się da. Rejestrowałem 
Umarłą klasę z największą pokorą, z onie‑
śmieleniem. Kantor nie był zadowolony, 
ale potem przez całe lata, ba – przez ca‑
łe dekady, słyszałem od widzów podzię‑
kowania za ten materiał, że coś tam się 
jednak zapisało, coś z wielkości Kantora”.

Kolejne dwa spotkania z Wajdą orga‑
nizowałem już samodzielnie. W ramach 
prowadzonego przeze mnie cyklu Przy-
wrócone arcydzieła w Małopolskim Ogro‑
dzie Sztuki w Krakowie pokazuję wybitne 
polskie filmy, zapraszając jednocześnie 
na rozmowę ich twórców. Andrzej Waj‑
da dwukrotnie przyjął moje zaproszenie. 

Na pokazie Niewinnych czarodziejów 
(1960) sala pękała w szwach, a spotka‑
nie po projekcji nie mogło się skończyć. 
Wajda miał w tym dniu doskonały humor. 
Komplementy widzów detonował sarka‑
zmem. „No trudno, pani to się podoba‑
ło, mnie nie za bardzo. Starałem się, no 
ale nie wyszło, czasami tak bywa. Wiem, 
że Niewinni czarodzieje mają wielu fa‑
nów, ale ja nie za bardzo lubię ten film. 
Myślę że niekoniecznie rozumiałem to 
środowisko, nigdy nie piłem wódki, nie 

chodziłem po knajpach, dla mnie to byli 
egzotyczni ludzie”. 

Opowiadał również o Jerzym Skoli‑
mowskim, autorze scenariusza tego filmu:

„To jest właściwie niemoralne. Jerzemu 
wszystko się udaje. Każdy z nas wie, jakim 
mozołem jest praca nad scenariuszem, ro‑
bienie kina, jak gorzko bywamy rozczaro‑
wani efektem, a on zawsze jest zadowolony. 
Nie bez racji. Kilka lat temu usłyszałem, że 
Skolimowski także maluje. No tak, następ‑
ny malarz‑reżyser, pomyślałem z przeką‑
sem. A trzeba pamiętać, że sam skończy‑
łem Akademię Sztuk Pięknych, trochę się 
na malarstwie znam. Kiedy byłem w No‑
wym Jorku, odbywała się akurat wystawa 
Jurka. Zaprosił mnie. Szedłem tam jak na 
ścięcie, jak na skazanie. Niepotrzebnie. Jest 
wspaniałym malarzem, naprawdę wspa‑
niałym, właściwie wybitnym. Czego by 
się tylko nie dotknął, zamienia się w złoto. 
Ale wszystko! Nie znam drugiego takiego 
egzemplarza w polskim kinie”.

Mówił także tego wieczoru o pracy 
ze Skolimowskim nad Niewinnymi cza-
rodziejami:

„Jerzy Andrzejewski pracował w ośrod‑
ku w Oborach nad scenariuszem Niewin-
nych czarodziei, jego dawnym pomysłem. 
I w tych Oborach pojawił się buńczucz‑
ny młody człowiek, poeta o niewielkim 
jeszcze dorobku, nazywany od razu, od 
ręki »Hamletem z Wybrzeża«. Skolimow‑
ski kręcił się wokół nas, filmowców, usły‑
szał jakąś moją rozmowę z Andrzejew‑
skim, i powiedział, że proszę bardzo, on 
napisze dialogi, bo te Andrzejewskiego są 
na pewno drętwe. Co za bezczelny mło‑
dy człowiek, pomyślałem, ale skoro taki 
bezczelny, niech pokaże co potrafi. Wie‑
le umiał. Napisali razem ten scenariusz. 
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że muszę wejść w inny rytm. Zacząłem 
się przyglądać tym kobietom z Wilka: do 
czego one dążą, czego się spodziewają, 
co to jest za świat? W naszej literaturze 
niewiele mamy materiału do filmu psy‑
chologicznego, proza Iwaszkiewicza jest 
w niej czymś wyjątkowym. Moje aktor‑
ki odnalazły siebie w postaciach kobiet 
z Wilka, pokazały, jak świetnie mogłyby 
spełnić oczekiwania widowni, gdybyśmy 
mieli więcej podobnych utworów”.

Krystyna Zachwatowicz dodawała: 
„Przypuszczam że Andrzej powierzył mi 
rolę Kazi, ponieważ jak ona robiłam kon‑
fitury. I rozumiałam tę dziewczynę, byłam 
do niej podobna, raczej liryczna i intro‑
wertyczna, niż przebojowa. Nawet ogórki 
z miodem nie były dla mnie niczym no‑
wym. U mnie w domu, w dzieciństwie, 
jadło się właśnie ogórki z miodem. Kiedy 
odwiedził nas Czesław Miłosz, nie mógł 
się nadziwić, że te tradycje jeszcze gdzieś 
przetrwały, że serwuje się ogórki z mio‑
dem, jak u niego, na Litwie”.

Po seansie kolejka po autograf wypeł‑
niła cały korytarz MOS‑u. 

„Czy pana to nie dziwi?” – zapytał mnie 
w pewnym momencie, ewidentnie zado‑
wolony. „Nie, zupełnie nie” – odpowie‑
działem. 

Widzowie byli dla niego najważniejsi. 
Podczas jednej z naszych rozmów przywo‑
łałem zdanie dyrektora festiwalu w Berli‑
nie, który wręczając reżyserowi Złotego 
Niedźwiedzia za całokształt twórczości, 
powiedział, że otrzymuje go artysta, któ‑
ry nie tylko robi filmy, ale tworzy historię. 
Zapytałem wtedy mistrza, czy kino mo‑
że tworzyć historię? Odpowiedział: „Ma 
na to najwięcej szans ze wszystkich sztuk, 
pod warunkiem, że zdobędzie widownię”.

»Hamlet z Wybrzeża« był dla mnie tak 
zagadkowy, fertyczny, intrygujący, że za‑
prosiłem go do epizodu boksera w filmie. 
No, to była torpeda. Skolimowski mówi 
w wywiadach, że powiedziałem mu wte‑
dy, żeby poszedł na reżyserię, że powinien 
być reżyserem, że to czuje. Może tak by‑
ło, nie pamiętam. W każdym razie, kilka 
miesięcy później był już studentem reży‑
serii w szkole filmowej w Łodzi. Od razu 
najlepszy ze wszystkich. Jak to on. A ja 
do dzisiaj uważam, że to Jurek, a nie Ta‑
deusz Łomnicki, powinien wtedy zagrać 
Bazylego w Niewinnych czarodziejach, to 
byłby film o nim samym. Genialny być 
może film. A dziewczynę, Pelagię, powin‑
na zagrać Ela Czyżewska, no ale o Skoli‑
mowskim nikt wtedy jeszcze nie słyszał, 
nikt na to by się nie zgodził. Szkoda, ale 
takie jest kino. Jedyną może zaletą tych 
nieszczęsnych Niewinnych czarodziejów 
jest dzisiaj to, że narodził się w nim dla 
kina Jurek Skolimowski. I że bardzo mu 
się w kinie spodobało”.

Jeszcze ważniejsze i ciekawsze było na‑
sze spotkanie ostatnie. Na projekcję Pa-
nien z Wilka (1979) przyszły takie tłumy, 
że film musieliśmy w końcu przenieść do 
większej sali teatralnej. Wajda mówił wte‑
dy widzom: „Wiedziałem, że poza polity‑
ką, poza aktywnością, istnieje inny świat, 
także ekscytujący i porywający. Oczywi‑
ście przejść z jednego świata do drugiego 
nie jest łatwo. Film polityczny musi toczyć 
się żwawo; jak agitator przemawia powoli, 
to już nie ma racji. Kiedy po Człowieku 
z marmuru i Bez znieczulenia zaczęliśmy 
pracę nad Pannami z Wilka, byłem zanie‑
pokojony, że wszystko tak wolno idzie. 
Dopiero moja żona Krystyna i scenarzy‑
sta Zbyszek Kamiński wytłumaczyli mi, 
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***
Trwał jeszcze seans Panien z Wilka, a my 
rozmawialiśmy w kawiarni MOS‑u. Przy‑
niosłem w prezencie panu Wajdzie mo‑
je książki o aktorkach (Aktorki. Spotka-
nia, 2013; Aktorki. Portrety, 2015), mówiąc: 

„Jest pan absolutnym rekordzistą, jeśli cho‑
dzi o najczęściej wymieniane nazwisko re‑
żysera w tych książkach”. „Panie Łukaszu, 
jak się żyje tak długo jak ja, i nakręciło się 
tyle filmów, siłą rzeczy, musiały zagrały 
u mnie prawie wszystkie panie, nie by‑
ło innego wyjścia”. Po czym zaczął snuć 
opowieści o bohaterkach obu tomów, na 
przykład o Bożenie Dykiel:

„Zauważyłem ją w szkole aktorskiej 
i zaangażowałem w Weselu do roli Kaś‑
ki – »Jest tę Kaśkę chycić za co«... Mija 
jeden, drugi dzień zdjęć, a ona gdzieś mi 
umyka. Pytam: »Dlaczego Pani się kryje 
po kątach?«. A ona: »Ja tu nie mam nic do 
grania. To tylko epizod«. Odpowiedzia‑
łem: »Niech Pani zrobi tak, żeby ten epi‑
zod został przez wszystkich zapamiętany«. 

Wszyscy pamiętają śmieszną scenę, 
kiedy Kaśka w jednej ręce trzyma i kie‑
liszek, i  zagryzkę. Przychodzi cenzor 
i pierwsza rzecz, do której się przycze‑
pia, to właśnie ta scena! Powiedziałem 
potem: »No i co? Zauważyli tylko Panią, 
to jedno ujęcie okazało się najważniejsze«”.

W końcu powiedział mi: „Ja muszę coś 
robić. Mnie się już nudzi. Ja panu wyre‑
żyseruję te okładki, co będą tak głupio 
leżały na tym stole”. I, ku mojemu osłu‑
pieniu, naprawdę zaczął je reżyserować. 
To była parateatralna etiuda, podczas któ‑
rej okładki moich książek stale zmienia‑
ły miejsce, z góry stołu wędrowały w dół, 
ustawione raz grzbietem, raz frontem, in‑
nym razem otwarte w połowie. Dużo było 

w tym radości, dużo śmiechu. Zapamię‑
tam tę radość przypominającą chłopięce 
rozdokazywanie, figle. To było moje ostat‑
nie spotkanie z mistrzem Wajdą. Głośny, 
szczery śmiech.

 
* * *

Podczas jednej z naszych rozmów zacyto‑
wałem Bergmana, który twierdził, że już 
nie chce kręcić filmów, tylko patrzeć przez 
okno, jak rozwijają się liście. „Tego się nie 
da zrobić. Trzeba by już w dzieciństwie 
wyrobić sobie inny stosunek do świata, 
uczestniczyć w jego naturalnym rytmie, 
w zmienności pór roku. A ja? Nawet jak 
wyjrzę przez okno, nie widzę liści, tyl‑
ko sprawę, w którą trzeba koniecznie się 
włączyć, bo zapowiada następną klęskę...

Wróciwszy kiedyś z Berlina spotka‑
łem Kazimierza Korda i mówię: »Widzia‑
łem Karajana«. On: »Chyba słyszałeś!«. Ja: 
»Nie, widziałem. Stary, dyrygował IX Sym-
fonią siedząc na ławeczce, bo już nie może 
ustać, orkiestra i chóry strasznie się rwały, 
żeby wyrazić radość, a on dawał im znak: 
po co aż tyle, po co aż tyle«. Kord był zdu‑
miony, że ktoś może zobaczyć Karajana, 
a nie usłyszeć muzykę, którą on dyryguje. 
Ale ja to właśnie widzę”. 

Wszystkie spotkania z Andrzejem 
Wajdą miały w sobie coś z iluminacji, za‑
chwytu nie tylko nad artystyczną spuś‑
cizną reżysera, ale i jego postawą życio‑
wą. Podobnie jak dla kilku innych poko‑
leń, był dla mnie mistrzem i autorytetem. 
Uosabiał los Polaka, który wplątany w try‑
by i powikłania historyczne, pozostał arty‑
stą. I właśnie artystycznym, a nie obycza‑
jowym czy politycznym stemplem dawał 
świadectwo prawdzie, która, pars pro toto, 
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stawała się prawdą całego pokolenia. Te‑
go pokolenia, któremu chciało się chcieć, 
choćby tylko dlatego, żeby Polska, wyśnio‑
na i odpominana w wielkiej literaturze 
i w marzeniach, stała się wreszcie kiedyś 
realnym światem, zapisanym przez Kon‑
wickiego w Kompleksie polskim – owym 
prawdziwym „matecznikiem tolerancji, 
oazą wolności”. 

Głos tego artysty brzmiał zawsze do‑
nośnie. I był traktowany poważnie. W Pol‑
sce i na świecie. Nie zapomnę wzruszenia, 
kiedy w zeszłym roku zostałem zaproszo‑
ny do jury festiwalu w Skopje w Macedo‑
nii. Na festiwalu przygotowano dwie re‑
trospektywy artystów, których twórczość 
łączy się z pojęciem szeroko rozumianej 

wolności. Sekcja nosiła nazwę Outsiderzy. 
Pierwszym bohaterem był Jim Jarmusch, 
drugim – Andrzej Wajda. 

Kończę to wspomnienie, pisząc w po‑
ciągu. Przedłuża się ta nasza zima na wios‑
nę, zaczyna drażnić. Mazowiecka rzeczy‑
wistość zza pociągowego okna jest po‑
sępna, ale wyobraźnia podsuwa własne 
historie. Mijany lasek wygląda trochę jak 
Wilko, z którego dopiero co wyjechał Wik‑
tor Ruben. Dalej najprawdziwsza brzezina, 
szczere, zasnute przedwieczorną mgłą po‑
la to jakby echo bronowickiej feerii z We-
sela. Patrzę przez okno pociągu i nie mogę 
uwolnić się od natrętnej myśli, że przecież 
już to wszystko kiedyś widziałem. Ja to 
znam. A to Wajda właśnie.

Łukasz Maciejewski

Fotografia Elżbieta Lempp
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Z biegiem lat,  
z biegiem dni –  
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Andrzeja Wajdy
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W artykule zatytułowanym Staty-
ści Stanisław Fryc opisuje, w  ja‑

ki sposób werbowano ochotników do 
scen zbiorowych w przygotowywanym 
przez Andrzeja Wajdę serialu Z biegiem 
lat, z biegiem dni (1980): „Zaczepiają na 
ulicy. Mówią, że są asystentami od Waj‑
dy. Proponują statystowanie w jego fil‑
mie. […]. W drodze spotykam znajomych 
z akademika. – Wy dokąd? – Do klubu, 
mamy statystować. […] – A ten film ja‑
ki? – Trudno tak od razu spamiętać ty‑
tuł, w każdym bądź razie jest w nim coś 
o bieganiu”1.

W tej zabawnej anegdocie zawiera się 
w gruncie rzeczy – pół żartem, pół serio – 
istota Wajdowskiego serialu. Nie tylko 
dlatego, że on sam wtedy właśnie – choć 
odnosi się to z pewnością do całego, dłu‑
giego okresu jego twórczości – nazywa‑
ny był „reżyserem w biegu”2. Głównym 
tematem, a zarazem bohaterem tej sagi 
jest bowiem przede wszystkim czas, ten 
zaś biegnie z nieubłaganą bezwzględnoś‑
cią, dosięgając także tych, którzy o nim 
filozofują. Świadczą o tym nawet tytuły 
recenzji z przedstawienia Z biegiem lat, 
z biegiem dni (1978, Stary Teatr w Kra‑
kowie), którego wersję telewizyjną zrea‑
lizował Wajda dwa lata później: Czas jako 
bohater, W poszukiwaniu minionego czasu, 
Dawnych wspomnień czar…3

Pomysł wyreżyserowania w roku 1978 
spektaklu Z biegiem lat, z biegiem dni zro‑
dził się z kilku inspiracji: 60. rocznicy od‑
zyskania przez Polskę niepodległości, eks‑
perymentatorskich zapędów Andrzeja 
Wajdy na polu teatralnym, chęci dostar‑
czenia aktorom prawdziwie krakowskiego 
dramatu do zagrania. Z perspektywy lat 
widać jednak wyraźnie, że w przedsię‑

wzięciu tym na plan pierwszy wysunęła 
się refleksja nad czasem, zarazem pędzą‑
cym nieubłaganie do przodu, jak i „zasty‑
głym w przenajświętszym relikwiarzu”4, 
w powtarzalności tych samych zdarzeń 
i form. Śmierć Wajdy dopełniła ją w tra‑
giczny, choć jednocześnie najzupełniej 
naturalny sposób, wpisując się w słowa 
Dziennikarza z Wesela, które dały począ‑
tek tytułowi spektaklu:

Człowiek się tak w młyn zamiele,
że bywam, i bywam wiele;
wist, partyjka, kolacyjka,
bliscy, dalsi przyjaciele.
Z biegiem lat, z biegiem dni
ten umarł, tamtego brak;
człowiek sobie marzy, śni,
a z nudów przywdziewa frak5

Cytat to o tyle trafny, że właśnie jako 
„marzenie Wajdy” określił ówczesny kie‑
rownik literacki teatru, Jan Błoński, za‑
miar stworzenia widowiska, które było‑
by rozległą panoramą modernistycznego 
Krakowa. Przy okazji jednak, opracowu‑
jąc program teatralny do spektaklu, przy‑
znawał się do swej – jako badacza – bez‑
radności wobec tekstu. Andrzej Wajda, 
nie dysponując jednym utworem, któ‑
ry w pełni zaspokoiłby jego pragnienie 
ukazania „duszy miasta, starego Krako‑
wa, w którym zawsze jest za dużo ludzi 
mających więcej ambicji niż możliwości 
ich realizacji…”6, poprosił Joannę Olczak‑

‑Ronikier o dokonanie kompilacji różnych 
utworów literackich z okresu Młodej Pol‑
ski i dwudziestolecia międzywojennego. 
Wśród autorów, którzy patronowali temu 
przedsięwzięciu – najpierw w teatrze, po‑
tem w serialu telewizyjnym – znaleźli się: 
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Michał Bałucki (Dom otwarty), Gabriela 
Zapolska (Sezonowa miłość, Moralność 
pani Dulskiej, Śmierć Felicjana Dulskiego), 
Jan August Kisielewski (W sieci, Karykatu-
ry, Ostatnie spotkanie), Zygmunt Kawecki 
(Dramat Kaliny), Juliusz Kaden‑Bandrow‑
ski (Łuk), a także – jako bohaterowie świa‑
ta przedstawionego – Stanisław Przyby‑
szewski, Tadeusz Boy‑Żeleński i Stanisław 
Wyspiański. W efekcie powstał scenariusz, 
o którym Błoński pisał przewrotnie, że nie 
jest tekstem, nie ma autora, a jego bohate‑
rowie pozbawieni są wielowymiarowości 
(„Chomińscy, Dulscy, Juliasiewiczowie 
nie mają tajemnic”7). „A sprawy pisarzy, 
którzy tym postaciom kazali kiedyś za‑
istnieć? Tych pisarzy – od szeregowców 
do marszałka – odkomenderował Pan8 
do wspólnego chóru. Bałucki śpiewa ra‑
zem z Kadenem, Dąbrowska z Kaweckim, 
Zapolska ze Strugiem […]. Miło, owszem, 
zobaczyć własnego pradziadka, raczku‑
jącego na golasa po tygrysiej skórze. Ale 
czterech pradziadków?”9.

Scenariusz Z biegiem lat, z biegiem dni 
jest prawdziwym fenomenem artystycz‑
nym. Nie tylko dlatego, że postaci z cał‑
kowicie różnych utworów połączyły się 
tu w jedną wielką rodzinę (w sensie me‑
taforycznym, a także dosłownym – bo‑
haterki Moralności pani Dulskiej Gabrieli 
Zapolskiej i dramatu Jana Augusta Ki‑
sielewskiego W sieci stały się siostrami, 
a pozostałe postaci wpisały się w różnego 
rodzaju relacje z nimi) i że dokonane to 
zostało tak precyzyjnie, iż w historii tej 
nie widać „szwów”. Fenomen ów polegał 
przede wszystkim na tym, że dzięki nie‑
mu udało się Wajdzie zanurzyć widzów 
teatralnych w zupełnie innym, a zarazem 
płynnie połączonym z rzeczywistością, 

świecie. Już w fazie przygotowań do spek‑
taklu reżyser przewidywał, że z uczestni‑
ctwa w siedmiogodzinnym w sumie wi‑
dowisku musi się narodzić jakaś „nowa 
jakość”. Jednak nawet on – znany przecież 
w teatrze z improwizacji i otwartości na 
nowe pomysły – nie mógł przewidzieć 
wszystkich aspektów stanu psychiki od‑
biorców. W ich wspomnieniach powtarza 
się element oszołomienia, towarzyszącego 
im po wyjściu na ulicę. Widz, zanurzony 
przez wiele godzin w młodopolskim Kra‑
kowie, wychodził z teatru niczym człowiek 
obudzony ze snu – i nagle okazywało się, 
że nadal jest w tym samym Krakowie, na 
tych samych ulicach, które nie zmieniły 
się tak bardzo od tamtych czasów. Adres 
mieszkania Chomińskich był dokładnie 
taki sam, jak adres teatru: Jagiellońska 110. 

„Chwilami wydaje się, że pokazany został 
tu świat nierealny, śniony jakby pod wpły‑
wem lektury – pisał Marian Siwek. – Są 
jednakże chwile, gdy odnajduje się jakąś 
własną myśl zrodzoną podczas spaceru 
uliczkami, że spotyka się sytuacje znajo‑
me, znajome jakby postacie... Nie sposób 
opisać tego spektaklu w formie recenzji. 
Jedynym właściwym opisem wydaje się 
podsumowanie własnych wrażeń, lecz 
trudno już powiedzieć których – tych z te‑
atru, czy tych z miasta. Wydaje się, że są 
one nawet nierozłączne”11.

Na dodatek termin premiery zbiegł się 
ze zmianą czasu zimowego na letni. Oszo‑
łomienie widza mogło więc wynikać nie 
tylko z pomieszania czasu historycznego, 
fikcyjnego i rzeczywistego, ale także – tro‑
chę jak w parateatralnych działaniach Je‑
rzego Grotowskiego (Przedsięwzięcie Góra, 
1977) – z zaburzenia porządku nocy i dnia, 
snu i czuwania. Niczym autor Drzew bez 
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bogów, widz wychodzący z teatru i nie‑
oswojony jeszcze z nową rzeczywistoś‑
cią, mógłby zawołać: „Bądź pozdrowio‑
ny, czasie letni!”12. Być może najtrafniej 
przewidział tę sytuację Jan Błoński, który 
oczekując na premierę, pisał: „Chciałby 
Pan nas w tym wszystkim zanurzyć. I to 
tak głęboko, abyśmy stracili rozeznanie, 
gdzie kończy się życie, a zaczyna teatr. Jest 
w tym coś bardzo nowoczesnego, z po‑
dobnych życzeń wyrosły przecież wszel‑
kiego rodzaju teatralne i parateatralne 
zdarzenia, celebracje, happeningi. Ale tak‑
że – coś bardzo archaicznego, jakby chciał 
Pan zmienić teatr w panoramę, nie rac‑
ławicką, co prawda, ale podwawelską”13. 

Spektakl Z biegiem lat, z biegiem dni 
w Starym Teatrze, zapowiadany na afi‑
szach jako „opowieść teatralna na jed‑
ną noc albo trzy wieczory”, można było 
obejrzeć w całości – trzeba było wówczas 
przeznaczyć na to czas od piątej po połu‑
dniu do pierwszej w nocy. Oprócz tego, 
weekendowego z założenia, wariantu pre‑
zentowano go jednak także w częściach, 
przez trzy kolejne wieczory w tygodniu 
(stąd właśnie podwójna data premiery, 
jaką odnaleźć można w piśmiennictwie 
teatralnym – nie tylko 1 kwietnia 1978, ale 
także 29–31 marca). W tej drugiej – a chro‑
nologicznie właściwie pierwszej – wersji 
spektakl szybko zyskał miano pierwsze‑
go w Polsce „serialu teatralnego”. Okre‑
ślenie to, dotyczące właściwie tylko tego 
jednego faktu, że można było go obejrzeć 
w trzech „odcinkach” (Eviva l’arte!; Ach! 
Powietrza! Tchu! i Co dalekie było – bli-
sko), pojawiło się już na afiszu, a następnie 
obiegło recenzje, skupione wokół mody na 

„serializm”14 i wpływu telewizji na formę 
starszych dziedzin sztuki. „Wyobrażam 

sobie – pisał Jan Kłossowicz – że po roz‑
budowaniu i przekomponowaniu scena‑
riusza można by Z biegiem lat, z biegiem 
dni… zrealizować jako serial telewizyjny. 
I myślę, że byłby to bardzo dobry serial”15. 

Serial taki (osiem odcinków, mają‑
cych wszelkie predyspozycje ku temu, 
aby funkcjonować jako autonomiczne 
filmy16) powstał już w roku 1980, zajmując 
w twórczości ekranowej Wajdy symbolicz‑
ne miejsce między Człowiekiem z marmu-
ru (1976) a Człowiekiem z żelaza (1981). 
Sąsiedztwo to całkowicie uzasadnione, 
zważywszy, że pod przykrywką moder‑
nistycznej „galicyjskiej Komedii ludz-
kiej”17 Andrzej Wajda, jak zawsze, starał 
się w Z biegiem lat… rozbudzać w widzach 
świadomość narodową w odniesieniu do 
współczesnych polskich spraw. W serialu, 
być może także pod wpływem narastają‑
cych nastrojów społecznych przed Sierp‑
niem 1980 roku, zostało to zaznaczone 
w sposób dużo bardziej wyrazisty niż w te‑
atrze. Spektakl kończył się znakomitym 
artystycznym skrótem wydarzeń z roku 
1914: Felicjan Dulski (Jerzy Bińczycki) – 
relikt z czasów panowania Franciszka Jó‑
zefa – umiera w zapomnieniu, zza okien 
dobiegają odgłosy wymarszu strzelców 
i śpiew Oto dziś dzień krwi i chwały, Dul‑
ska (w znakomitej kreacji Anny Polony), 
obojętna na wszystko, smaży sznycle… 
Zakończenie serialu telewizyjnego w pro‑
jekcie scenariusza opisane zaś zostało na‑
stępująco: „Polną drogą, zakurzeni, umo‑
rusani, kulejąc, taszcząc ogromne karabi‑
ny, idą chłopcy. Zwalony słup graniczny. 
Z daleka majaczy dym z ognisk, rżenie 
koni. Nadsłuchują. Płynie z daleka śpiew 
Hej strzelcy wraz”18. Przykład ten bardzo 
dobrze unaocznia relację łączącą teatralną 
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i telewizyjną wersję dzieła Wajdy. Przede 
wszystkim pokazuje wyraźnie, że serial 
nie był zapisem przedstawienia, ale in‑
ną – mimo podobnej obsady aktorskiej – 
jego wersją. W kształcie, jaki ostatecznie 
scena ta przybrała na ekranie, widać też 
wyraźnie (także poprzez podobieństwo 
obrazowania do innych filmów, zwłasz‑
cza Wesela, 1972) filmowe, a nie teatralne 
podejście Wajdy. Zakończenie ostatniego 
odcinka serialu – to jeden z tych na poły 
sennych obrazów, które pozostają na dłu‑
go w pamięci: Jerzyk (Tomasz Hudziec) 
i Henio (Piotr Kąkolewski), chłopcy, któ‑
rzy postanowili wyrwać się z marazmu 
swych rodziców, idą walczyć o wolną Pol‑
skę, lecz granica, którą mają przekroczyć, 
spowita jest mgłą. Finał teatralny był swe‑
go rodzaju pointą całej opowieści, sym‑
boliczną, ale zamkniętą (choć sugerującą 
nadejście nowego świata); finał filmowy 
ma formę zdecydowanie otwartą, pozo‑
stawia widza z uczuciem niepokoju, ade‑
kwatnym także do czasów, w których żyje 
on sam – co odnajdziemy w tej mgle po 
przekroczeniu granicy i czy na pewno 
będzie to prawdziwa wolność?

O filmowej wyobraźni Andrzeja Wajdy 
nie trzeba nikogo przekonywać; krytycy 
dostrzegali ją także niejeden raz w tea‑
trze. Mimo to, na etapie zatwierdzania 
projektu serialu telewizyjnego, największe 
obawy budziła właśnie jego „teatralność” 
i śmiało można przypuszczać, że gdyby 
sygnowany był nazwiskiem innego reży‑
sera, realizacja ta nigdy nie doszłaby do 
skutku. W recenzjach scenariusza Joan‑
ny Olczak‑Ronikier, niezależnie od tego, 
kto był ich autorem, pojawiają się kon‑
sekwentnie te same konstatacje: obawa, 
że materiał ma charakter „zbyt teatral‑

ny” oraz przekonanie, że można go mi‑
mo to zaakceptować, jeśli – co stawiane 
jest jako warunek konieczny – reżyserem 
serialu będzie Wajda. „Trudno materiał 
ten określić jako filmowy – pisał Andrzej 
Werner, oceniając scenariusz pierwszego 
odcinka. – Jest to zarys dramaturgiczny 
i dialogi – całość wzięta oczywiście z wer‑
sji scenicznej i w niewielkim stosunkowo 
zakresie zmodyfikowana. Skoro jednak 
interesuje się tym Andrzej Wajda […], 
to znaczy, że przedstawiona forma tekstu 
wystarczy dlań jako podstawa do dalszej 
pracy, a reszta stanowi jedynie kwestię za‑
ufania. Zaufania, według mnie, zupełnie 
oczywistego”19. „Czy reżyserem widowiska 
ma być Andrzej Wajda? – pytał kolejny 
recenzent, Rafał Marszałek, uzasadniając 
niejako to zaufanie. – Jeśli tak, to mamy 
do czynienia z sytuacją, gdzie scenariusz 
stanowi coś w rodzaju przęsła, na którym 
oprze się przyszła budowa”20. I wreszcie 
Jerzy Bossak: „Więc na pytanie, czy war‑
to? – odpowiadam: warto. Na taśmie fil‑
mowej czy na taśmie MW, ale warto. Pod 
warunkiem, że będzie to serial – teatralny 
czy parateatralny – ale Wajdy…”21.

Głosy rozczarowania niektórych re‑
cenzentów piszących o filmowej wersji 
Z biegiem lat… (w odczuciu Małgorzaty 
Dzieduszyckiej serial telewizyjny „poka‑
zał jedynie […], że ludzie się starzeją i że 
ich życie nie układa się według marzeń 
młodości”22) wynikały z jednej zasadni‑
czej różnicy między „serialem” teatralnym 
i serialem telewizyjnym. Ten pierwszy 
opierał się na niezwykłości przeżyć zwią‑
zanych z samym fenomenem uczestnic­
twa – nawet w wariancie „serialowym”, 
rozbitym na trzy dni. Wersja telewizyjna, 
nawet jeżeli była oglądana w nieco innej 
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już, późniejszej o dwa lata, Polsce, nie 
dawała widzom nic więcej poza wypo‑
wiedzią artystyczną, zrealizowaną w raz 
na zawsze określonym kształcie, a więc – 
do pewnego stopnia martwą. Ci, którzy 
pamiętali udział w nieprzerwanym stru‑
mieniu historii („historia jest przepływem 
form”23 – mówił Wajda), posadzeni przed 
telewizorem, by oglądać raz na tydzień 
godzinne odcinki, siłą rzeczy mogli od‑
czuwać jakiś brak. Dziś jednak pozostał 
nam już do oglądania tylko serial z 1980 
roku i choć czas biegnący w przedstawie‑
niu ze Starego Teatru zastygł w nim i znie‑
ruchomiał w jednej formie, nadal mamy 
do czynienia z dziełem wybitnym i jedy‑
nym w swoim rodzaju, ważnym dla Waj‑
dowskiego myślenia o Polsce, ale także 
przewrotnym i ironicznym. W porów‑
naniu z powstającymi w ostatnich latach 
krakowskimi produkcjami TVN, tyleż 
pięknymi dzięki wysmakowanym ujęciom 
miejsca akcji, co rozczarowującymi pod 
względem intelektualnym i artystycznym 
(Majka, Julia, a zwłaszcza Belle Epoque, re‑
klamowana jako współczesne Z biegiem 
lat, z biegiem dni z racji osadzenia akcji 
w rzekomo modernistycznym Krakowie), 
dzieło Wajdy pozostaje wciąż szczytowym 
osiągnięciem i niedościgłym wzorem tego, 
w jaki sposób można wykorzystać poten‑
cjał tego miasta.

O teatralno‑filmowym serialu An‑
drzeja Wajdy pisałam już kilka razy24; po 
raz pierwszy jednak czynię to w sytuacji 
wspomnianej na początku tego artykułu, 
to znaczy ze świadomością, że lata i dni 
jego reżysera także zakończyły już swój 
bieg. Siłą rzeczy w takich chwilach za‑
stanawiamy się, co pozostaje, gdy „prze‑
mija postać świata”. W wypadku Z bie-

giem lat, z biegiem dni odpowiedź wyda‑
je się oczywista: pozostaje właśnie serial 
w wersji telewizyjnej, który zapewne nie 
zaistniałby nigdy bez poprzedzającego 
go przedstawienia, ale jednak stał się au‑
tonomicznym dziełem sztuki. Pozosta‑
je także Kraków, bez którego nie byłoby 
ani spektaklu, ani realizacji telewizyjnej, 
a częściowo także utworów literackich, 
na których oba seriale się opierają. Z bie-
giem lat, z biegiem dni – to zdecydowanie 
najbardziej krakowskie dzieło Wajdy. Na 
przestrzeni czterdziestu lat, w których 
rozgrywa się akcja serialu (1874–1914), 
zdołał on pokazać nie tylko „trzy Krako‑
wy”25 literackie (sygnowane nazwiskami 
Michała Bałuckiego, Stanisława Przyby‑
szewskiego i Stanisława Wyspiańskiego), 
ale także całą rzeszę mieszkańców mło‑
dopolskiej stolicy sztuki – niespełnio‑
nych artystów, odpornych na wszelkie 
nowości filistrów, konformistów i pa‑
triotów, a także zwyczajnych ludzi, tych 
właśnie, do zagrania których trzeba było 
zatrudnić statystów. Reżyserowi udało 
się w ten sposób osiągnąć efekt, który 
w autentycznym młodopolskim Krako‑
wie był, według źródeł z epoki, rzeczą 
najzupełniej naturalną: niezwykłego za‑
gęszczenia ludzi i zdarzeń. Adam Grzy‑
mała‑Siedlecki wspominał, że redakcja 
krakowskiego miesięcznika „Młodość” 
mieściła się przy tym samym stoliku ka‑
wiarnianym, co siedziba towarzystwa 

„Metafizyka Stosowana”, zrzeszenie „Con‑
fiteor”, ugrupowanie „Stimmung”, zwią‑
zek „Nadczłowieczeństwo Kinetyczne”… 
Nie bez powodu zapewne Dagny Przyby‑
szewska, sprowadziwszy się wraz z mę‑
żem do Krakowa, narzekała, że to ładne 
miasto, ale bardzo małe…

Z BIEGIEM LAT, Z BIEGIEM DNI...
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Jest także w serialu Wajdy bardzo wiele 
Krakowa pojmowanego w sposób najzu‑
pełniej dosłowny – plenerów i wnętrz, 
których niekwestionowany symbolizm 
osadzony jest zawsze na realistycznym 
fundamencie: „szalona Julka” (Teresa Bu‑
dzisz‑Krzyżanowska), najsłynniejsza chy‑
ba postać tego serialu, bierze ślub w koś‑
ciele Mariackim, Przybyszewski (Jerzy 
Święch), oprowadzany po Krakowie, oglą‑
da witraże Wyspiańskiego u Franciszka‑
nów, zamieszki związane z rewolucją 1905 
roku mają miejsce na Rynku, bohaterowie 
spotykają się w Jamie Michalika, a przy‑
bysze z Kongresówki idą złożyć hołd kró‑
lom pochowanym w katedrze na Wawelu… 
W tym ostatnim wypadku reżyser ogra‑
niczył do minimum ingerencję filmow‑
ca w przedstawioną przestrzeń: kamera 
panoramuje wnętrze katedry w całkowi‑
tym milczeniu, pozwalając przemawiać 
samemu obrazowi, a towarzyszy temu 
na koniec jednoznaczny w swej wymo‑
wie komentarz: „tu wszystko jest Polską”. 
Filmowane w podobny sposób witraże 
w kościele Franciszkanów skomentowa‑
ne zostały w serialu uwagami na temat 
geniuszu Wyspiańskiego. Uogólniając, 
można by jednak podsumować tę scenę 
stwierdzeniem: „tu wszystko jest sztuką”.

W Z biegiem lat, z biegiem dni Waj‑
da wystawił Krakowowi piękny pomnik. 
Z  całą pewnością przenika ten obraz 
wszechobecna odautorska ironia, lecz 
ironia nie jest tym samym, co kpina.

*
143 lata temu dwie siostry: młoda mężatka, 
Janina Chomińska i Aniela, późniejsza pa-
ni Dulska, postanowiły urządzić w domu 
wieczór tańcujący, który, zamiast radości, 

przyniósł im same zmartwienia. Mijający 
czas przekonał obie siostry, że jedyna ra-
dość dostępna kobiecie – to ta, która pły-
nie z rzetelnie wykonywanych obowiąz-
ków wobec rodziny. 24 lata później, w ro-
ku 1898, zbuntowała się przeciw tej teorii 
jedna z córek pani Chomińskiej, „szalona 
Julka”, malarka. Spróbowała walki o pra-
wo do miłości i samodzielności, okazała 
się jednak zbyt słaba. Ulegając żądaniom 
matki, zrezygnowała z rozwijania talen-
tu i rozpaczała nad swym zmarnowanym 
życiem.

Dzisiaj w Krakowie, który nie zmienił 
się aż tak bardzo od tamtych czasów, nikt 
się nie gorszy tym, że kobiety są artyst-
kami. A w starej kamienicy przy Wiślnej, 
w której Andrzej Wajda 37 lat temu kręcił 
niektóre sceny do serialu, ma swą pracow-
nię malarską Iwona Siwek-Front, która 
z powodzeniem prowadzi „dom otwarty” 
i wystawia na sprzedaż „baby lukrowane 
z duszą nieczystą”, nie obawiając się zgor-
szenia filistrów.

Tak mógłby się zaczynać kolejny od‑
cinek serialu Wajdy, gdyby został nakrę‑
cony dziś. Czy byłoby to niemożliwe? Na 
pewno nie stanowiłby przeszkody fakt, 
że od poprzedniej części serialu (Kraków 
1914) minęło zbyt wiele czasu. Wszystkie 
odcinki Z biegiem lat, z biegiem dni były 
wszak osobnymi, osadzonymi w konkret‑
nym roku filmami, a łącznikiem pomię‑
dzy nimi był jedynie komentarz narra‑
tora, taki jak powyższa parafraza. Z całą 
pewnością nie zabrakłoby także dzisiaj 
wyrazistych sylwetek mieszkańców mia‑
sta, wielkich artystów i artystów niespeł‑
nionych, rozgorączkowanych umysłów 
i emocji politycznych. Kraków, któremu 
wciąż patronuje Stanisław Wyspiański 
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(rozpoczyna się właśnie projekt kulturalny 
Kraków miastem Wyspiańskiego), oferuje 
filmowcom nadal te same plenery i wnę‑
trza, kawiarnie, dzieła sztuki i zabytki, któ‑
rych nie zdołała przyćmić nowoczesna 
architektura. Czas przyspieszył i aby śle‑
dzić jego upływ, wystarczyłoby pewnie 
mniej niż 40 lat. Brakuje tylko jednego, 
to znaczy twórcy tego dzieła – Andrzeja 
Wajdy, bo on jednak, mimo tak obszernej 
listy pisarzy patronujących temu przed‑
sięwzięciu, stał się jego niekwestionowa‑
nym autorem. Był tego pewien – jeszcze 
przed premierą – Jan Błoński, kiedy, snu‑
jąc refleksje nad statusem wystawiane‑
go w Starym Teatrze tekstu, przyznawał: 

„Nie ma on także – prócz Pana – autora 
i bardzo mnie uderzyło, że samych pisa‑
rzy, łącznie z Bałuckim, którego figurki 
chodzą właśnie po scenie… przedstawił 
Pan także jako postacie”26.

Zmarły niedawno wybitny neurobio‑
log, profesor Jerzy Vetulani, po mistrzow‑
sku łączący swoje pasje naukowe i arty‑
styczne, podkreślał, że gatunek homo sa-

piens pokonał człowieka neandertalskiego 
dzięki temu, że nauczył się tworzyć sztukę. 

„Gen estetyczny”, bezinteresowna przyjem‑
ność z obcowania z pięknem, rozwinął 
w mózgu uwagę poznawczą i stał się fun‑
damentem naszej kultury. Wspomniana tu 
jako potencjalna „szalona Julka XXI wieku” 
Iwona Siwek‑Front na jednym ze swoich 
obrazów, przedstawiającym właśnie Ve‑
tulaniego, umieściła cytat z jego książki: 

„Cechą charakterystyczną naszego gatunku 
jest odczuwanie przyjemności ze sztuki”27. 
Sztuka jednak, prócz przyjemności, daje 
nam także i tę korzyść, że ocala od zapo‑
mnienia. Bezlitośnie banalna to prawda, 
ale też jedyna, która nadaje sens egzysten‑
cji, wydobywając ją z ciągłego przepływu 
czasu: tym, co po nas pozostaje, jest ludzka 
pamięć oraz stworzone przez nas dzieła.

Andrzej Wajda ma w swym dorobku 
twórczym dokonania, które w większym 
stopniu niż Z biegiem lat, z biegiem dni 
zasługują na miano arcydzieła; przez lata, 
które dzielą nas od premiery, serial trochę 
się także zestarzał. Nie ma chyba jednak 

Z BIEGIEM LAT, Z BIEGIEM DNI...
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w twórczości Wajdy drugiego dzieła, które 
na tak wiele sposobów przypominałoby 
o nieuchronnym upływie czasu, pozo‑
stawiając po sobie zarazem umykające 
wspomnienie (spektakl), jak i utrwalo‑
ny na zawsze (w serialu telewizyjnym) 
kształt artystyczny.

Łucja Demby
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Tematyczne spacery po miastach i mia‑
steczkach to od pewnego czasu nie‑

zwykle popularna forma zwiedzania i po‑
pularyzacji wiedzy. Sam zorganizowa‑
łem dotychczas kilka filmowych spacerów 
po Krakowie. Zacząłem od śladów Woj‑
ciecha Jerzego Hasa, twórcy na wskroś 
krakowskiego. Opracowałem trasę, zor‑
ganizowałem i poprowadziłem spacer, 
który – wbrew nad wyraz nieprzyjaznej 
pogodzie – przyciągnął kilkadziesiąt osób 
chcących dowiedzieć się czegoś więcej 
i o twórcy pięknej miniatury Moje mia-
sto, i o samym Krakowie. Pomysł chwy‑
cił. Później było Stare Podgórze, pełne 
filmowych śladów do odkrycia, a może 
i uwiecznienia.

Gdy zbliżał się jubileusz dziewięćdzie‑
siątych urodzin Andrzeja Wajdy, wizja 
spaceru jego śladami była dla mnie, mi‑
łośnika twórczości reżysera Z biegiem lat, 
z biegiem dni... (1980), oczywista. Zabra‑
łem się do opracowywania trasy, czyli czy‑
tania i słuchania wszystkiego, co bohater 
spaceru powiedział lub zapisał o Krako‑
wie, a także co inni, zwłaszcza badacze 
dorobku i przyjaciele, o jego związkach 
z tym miastem mieli do przekazania. Przy‑
pomniałem sobie realizowane w Krakowie 
filmy. Dołączyłem własne wspomnienia.

Z Andrzejem Wajdą miałem okazję 
spotkać się po raz ostatni w lutym 2016 
roku w Warszawie, podczas inauguracji 
przeglądu filmów spod znaku czechosło‑
wackiej nowej fali. Wyjawiłem swój po‑
mysł: 6 marca poprowadzę po Krakowie 
spacer. Niech to będzie rodzaj prezentu 
i hołdu. Reżyser wyraził zainteresowanie, 
ale i od razu zastrzegł, że nie będzie mógł 
wziąć w nim udziału, bo kalendarz na ten 
dzień już ma wypełniony po brzegi. Że 

jeszcze się nie rozpoczęło świętowanie 
urodzin, a już jest nimi zmęczony. Powie‑
dział mi też, że z podobnym pomysłem 
zwrócił się do niego Jerzy Armata, który 
na zlecenie krakowskiego oddziału „Gaze‑
ty Wyborczej” przygotowuje Spacerownik. 
Mają się nazajutrz spotkać i porozmawiać. 
I faktycznie, w czwartek 3 marca ukazał 
się Kraków Andrzeja Wajdy (wersja reży-
serska). Spacerownik. Moja trasa była już 
gotowa i niektóre jej punkty oczywiście 
pokrywają się z tymi opisanymi przez 
redaktora Armatę. Nasze przewodniki 
są komplementarne. 

Jeśli powstają tworzone przez fanów 
plakaty ulubionych filmów, okładki ulu‑
bionych płyt czy nawet literackie rozwi‑
nięcia ulubionych książek, to i ja pozwo‑
lę sobie nazwać mój spacer po Krakowie 
śladami Andrzeja Wajdy wersją fanowską. 

Zaczynamy na Salwatorze, przy ulicy 
Emaus, pod kamienicą numer 7. Niegdyś 
należała do Augustyna (czasem: Gusta‑
wa) i Wojciecha Wajdów, braci Jakuba, 
ojca Andrzeja Wajdy. Tu przyszły reżyser 
odwiedził ich w 1941 roku podczas wy‑
cieczki do Krakowa z nieodległego Sza‑
rowa, skąd pochodzili jego przodkowie 
i gdzie spędzał wakacje. Wtedy też po 
raz pierwszy zobaczył witraże Stanisła‑
wa Wyspiańskiego w kościele francisz‑
kanów. Pod ich wpływem napisał nawet 
wiersz – ponoć pierwszy i jedyny w ży‑
ciu. U stryjów ukrywał się na przełomie 
1943 i 1944 roku, gdy musiał uciekać z Ra‑
domia. W warsztacie Wojciecha Wajdy, 
uznanego kowala, uczył się wtedy fachu 
kowalskiego i ślusarskiego. W tamtym też 
czasie z balkonu kamienicy malował wi‑
doki Salwatora, wyprawiał się do filhar‑
monii, a nawet na wystawę Japans Kunst 
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und Kunstgewerbe, otwartą w Sukienni‑
cach 31 marca 1944 roku. „Ukrywałem się 
wtedy w domu moich stryjów w Krako‑
wie, tygodniami nie wychodząc na ulicę, 
ale na wystawę zbiorów japońskich w Su‑
kiennicach musiałem pójść. Miałem wte‑
dy siedemnaście lat i choć od trzech już 
wojennych lat malowałem namiętnie, nie 
widziałem dotąd żadnej wystawy sztuki. 
Było to moje pierwsze tego rodzaju prze‑
życie”1. Zarówno spotkanie ze sztuką Wy‑
spiańskiego, jak i z częścią kolekcji Feliksa 
Mangghi Jasieńskiego będą miały, jak wie‑
my, swoje konsekwencje. Kamienica na 
Salwatorze stała się wreszcie pierwszym 
oficjalnym krakowskim adresem Andrze‑
ja Wajdy. Mieszkał tu w latach 1946–1949, 
aż do wyjazdu na studia do szkoły filmo‑
wej w Łodzi.

Idźmy dalej: przecinamy ulicę Tadeu‑
sza Kościuszki, zaraz schodzimy ku Wi‑
śle i bulwarami dochodzimy aż pod Za‑
mek Królewski. Oto Aleja Gwiazd po‑
wstała z inicjatywy Międzynarodowego 
Festiwalu Kina Niezależnego Off Camera. 
Od 2012 roku znajduje się tu także gwiaz‑
da Andrzeja Wajdy z odciśniętymi jego 
dłońmi.

Stąd, z Bulwaru Czerwieńskiego, naj‑
lepiej widać, jak gmach Muzeum Sztuki 
i Techniki Japońskiej Manggha kompo‑
nuje się z bulwarami i samą Wisłą. Ten 
niezwykły budynek nie powstałby bez 
wspomnianej wizyty na wystawie w 1944 
roku i bez Nagrody Kioto, którą reżyser 
odebrał 10 listopada 1987 roku. Otrzyma‑
ną kwotę 340 tysięcy dolarów przeznaczył 
na stworzenie w Krakowie miejsca, w któ‑
rym kolekcja Mangghi wreszcie mogłaby 
być wyeksponowana. Inicjatywę wsparły 
rząd Japonii i władze Krakowa, a także... 

pracownicy japońskich kolei, którzy zor‑
ganizowali zbiórkę pieniędzy. W kwiet‑
niu 1988 roku powołano Fundację Kio‑
to‑Kraków Andrzeja Wajdy i Krystyny 
Zachwatowicz‑Wajdy, a 19 listopada 1994 
roku muzeum zostało otwarte. „Człowiek 
musi wiązać się ze swoim miastem, a takie 
więzy tworzy właśnie kultura. Dla mnie 
osobiście takim miastem jest Kraków. To 
jest moje miasto; miasto mojego ojca, mia‑
sto Akademii Sztuk Pięknych, której mia‑
łem zaszczyt być studentem, miasto Wy‑
spiańskiego, miasto, które ma ołtarz Wita 
Stwosza, które zawsze miało artystyczne 
związki z Europą i ze światem. Tu two rzyli 
niemieccy budowniczowie i włoscy archi‑
tekci. Tylko w Krakowie naturalne jest, 
by japoński architekt tu zrealizował swój 
projekt”2 – mówił Andrzej Wajda. Tym 
architektem był Arata Isozaki. A gmach 
muzeum pozostaje może najciekawszym 
budynkiem użyteczności publicznej, ja‑
ki powstał w Krakowie po 1989 roku. Od 
7 lipca 2011 roku mieści się tu także Ar‑
chiwum Andrzeja Wajdy3. A 2 kwietnia 
2000 roku w muzeum odbyła się promo‑
cja autobiografii Kino i reszta świata, któ‑
rą pozwalam sobie odnotować, bo było 
to moje, wówczas maturzysty, pierwsze 
spotkanie z Andrzejem Wajdą.

Wawel. Tu powstawała część zdjęć do 
Wesela (1972), które ostatecznie nie zna‑
lazły się w filmie. Fotosy ukazujące Stań‑
czyka (Wojciech Pszoniak) huśtającego 
się na sercu Dzwonu Zygmunta można 
zobaczyć na stronie Fototeki Filmote‑
ki Narodowej4. W dniach 19–21 czerwca 
1981 roku na dziedzińcu arkadowym re‑
żyser wystawił spektakl Aktorzy Starego 
Teatru w scenach i monologach z Hamleta 
według Williama Shakespeare’a. I warto 
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w tym miejscu jeszcze dodać, że Andrzej 
Wajda i Krystyna Zachwatowicz‑Wajda 
w krótkim, rzeczowym liście otwartym 
datowanym na 13 kwietnia 2010 rok ape‑
lowali – jakże słusznie – o wycofanie się 
władz kościelnych z wysoce niefortun‑
nej decyzji o pochówku Lecha i Marii 
Kaczyńskich na Wawelu. „Kocham Kra‑
ków i dlatego, chociaż nie mam szczęś‑
cia w nim mieszkać, ośmielam się odzy‑
wać w jego sprawach”5 – mówił reżyser 
wiele lat wcześniej. A tu chodziło prze‑
cież nie tylko o Kraków.

Idźmy dalej: ulicami Powiśle, Pod‑
zamcze, Kanoniczą i Grodzką do pla‑
cu Wszystkich Świętych. Tu, w siedzibie 
Urzędu Miasta Krakowa, w 1995 roku An‑
drzej Wajda i Krystyna Zachwatowicz‑

‑Wajda odebrali Srebrne Medale Craco‑
viae Merenti, a szesnaście lat później Na‑
grodę Miasta Krakowa. Ale nie to jest tutaj 
najważniejsze. Spójrzmy na sąsiadujący 
z magistrackim pałacem Wielopolskich 
Pawilon Wyspiańskiego. Pomysł jego wy‑
budowania pojawił się w 1998 roku, a ce‑
lem miało być stworzenie przestrzeni dla 
wyeksponowania trzech witraży zapro‑
jektowanych przez Stanisława Wyspiań‑
skiego dla katedry wawelskiej, na których 
realizację nie zgodziły się ówczesne wła‑
dze kościelne. Przedstawiają one św. Sta‑
nisława, Kazimierza Wielkiego i Henryka 
Pobożnego. Pawilon otwarto 2 czerwca 
2007 roku, a zaprojektował go Krzysztof 
Ingarden, współpracownik Araty Isoza‑
kiego. Kolejny dar Andrzeja Wajdy dla 
Krakowa. Nie będzie przesadą stwierdze‑
nie, że Kraków dał temu artyście wiele, ale 
otrzymał od niego zdecydowanie więcej.

Nieopodal, w kościele dominikanów, 
19 października 2016 roku o godzinie 14:00 

rozpoczęła się msza żałobna za Andrze‑
ja Wajdę. Świątynię i jej otoczenie wy‑
pełniły tysiące osób, pragnących oddać 
hołd artyście.

Idźmy dalej: ulicą Franciszkańską do 
Plant i pod Collegium Novum. „Te mury 
Jagiellońskiego Uniwersytetu były zawsze 
dla mnie miejscem niezależnej i bezin‑
teresownej myśli. Niestety, nie dane mi 
było studiować w tych murach. Moje ży‑
cie było nieustannie wypełnione pracą 
i krzątaniną, której wymaga służba na‑
rodowej sztuce. Kilka tygodni temu mia‑
łem szczęście jeszcze raz widzieć Józefa 
Czapskiego, naszego wielkiego przyjaciela, 
malarza, pisarza, człowieka, który napisał 
jeden z najpiękniejszych tekstów o sztu‑
ce, o malarstwie. Przypomniał niespo‑
dziewanie zdanie Jana Matejki, kiedy ten 
wrócił z Paryża do Krakowa i powiedział 
do kogoś: Ja też chętnie malowałbym te 
kobiety w błękitnych sukniach na zielo‑
nej trawie, ale niestety nie mam czasu”6 – 
mówił reżyser, odbierając 13 kwietnia 1989 
roku doktorat honoris causa UJ. W maju 
2016 roku najstarsza polska uczelnia uho‑
norowała go medalem „Plus ratio quam 
vis”. A kilka lat wcześniej, w auli Colle‑
gium Novum, Andrzej Wajda rekonstruo‑
wał na potrzeby filmu Katyń (2007) scenę 
Sonderaktion Krakau, czyli aresztowania 
uniwersyteckich profesorów 6 paździer‑
nika 1939 roku.

Dodajmy tu, że także krakowski Uni‑
wersytet Pedagogiczny im. Komisji Edu‑
kacji Narodowej 24 listopada 2014 roku 
uhonorował Andrzeja Wajdę i Krystynę 
Zachwatowicz‑Wajdę tytułami doktorów 
honoris causa.

Niemal naprzeciwko znajduje się 
siedziba Państwowej Wyższej Szkoły 
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Teatralnej im. Ludwika Solskiego. Od‑
notujmy tylko dwa wydarzenia z 1996 ro‑
ku: 6 marca, z okazji siedemdziesiątych 
urodzin twórcy, odbyło się tu spotkanie 
promocyjne albumu Wajda. Filmy, a we 
wrześniu – trzytygodniowy intensywny 
kurs reżyserii filmowej pod okiem mistrza. 

„A jeśli chodzi o mnie – będę trochę bar‑
dziej związany z Krakowem, bo noszę się 
z zamiarem otworzenia tam szkoły filmo‑
wej; w Krakowie są na to możliwości. Ma 
to być szkoła dwuletnia, zupełnie inna od 
łódzkiej, dostępna tylko dla ludzi, którzy 
już się otarli o kino”7 – mówił już dwa la‑
ta wcześniej. Inicjatywa nie doczekała się 
kontynuacji. W Krakowie, bo, jak wiemy, 
pięć lat później w Warszawie powstała 
Mistrzowska Szkoła Reżyserii Filmowej 
Andrzeja Wajdy, czyli obecna Szkoła Waj‑
dy. Tym samym Kraków – nie pierwszy 
zresztą raz – stracił szansę na poważny 
ośrodek filmowej edukacji.

Idźmy dalej: ulicami Gołębią i Jagiel‑
lońską pod Collegium Maius. Tu mieści 
się Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
a w nim zobaczyć można Academy Ho‑
norary Award, czyli Oscara za całokształt 
twórczości, którego Andrzej Wajda ode‑
brał w Los Angeles 26 marca 2000 roku, 
a już 2 kwietnia podczas uroczystości na 
Rynku Głównym przekazał do muzeum. 
Statuetka stoi w gablocie w towarzystwie 
innych cennych wyróżnień: canneńskiej 
Złotej Palmy, berlińskiego Złotego Niedź‑
wiedzia, weneckich Złotych Lwów, a tak‑
że medalu noblowskiego Wisławy Szym‑
borskiej czy złotego medalu olimpijskiego 
Roberta Korzeniowskiego. Sześć lat póź‑
niej reżyser przekazał muzeum także frak 
z ozdobnym zielonym haftem i szpadę, 
które nosił podczas uroczystości przy‑

jęcia go do francuskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. „Przekazuję te rzeczy Muze‑
um Uniwersytetu Jagiellońskiego, bo to 
miejsce szczególnie bliskie memu sercu. 
Tu są już wszystkie moje ważniejsze na‑
grody filmowe i odznaczenia”8 – mówił 
wtedy dziennikarzom.

Idźmy dalej: ulicą Jagiellońską aż 
pod siedzibę Starego Teatru. „Tworze‑
nie w teatrze (tak jak i w filmie) jest dla 
mnie nieustającym zmaganiem się mię‑
dzy tekstem a samoistnym życiem utwo‑
ru, jakim jest widowisko”9. Nie miejsce 
tu, by choćby najbardziej skrótowo omó‑
wić całokształt związków Andrzeja Waj‑
dy z tą sceną. Dość powiedzieć, że w le‑
gendarnych latach 70. XX wieku był on 
jednym z jej luminarzy. Wystawił tutaj 
między innymi: Biesy według Fiodora 
Dostojewskiego (premiera 29 kwietnia 
1971 roku), Noc listopadową Stanisława 
Wyspiańskiego (13 stycznia 1974), Hamle-
ta Shakespeare’a (28 listopada 1975), Emi-
grantów Sławomira Mrożka (24 kwietnia 
1976) czy Z biegiem lat, z biegiem dni... 
Opowieść teatralną na jedną noc albo trzy 
wieczory Joanny Olczak‑Ronikier (29, 30 
i 31 marca oraz 1 kwietnia 1977). „Kraków, 
Stary Teatr. Wracam tam, jeżeli można tak 
powiedzieć o człowieku, który właściwie 
mieszka w Krakowie stale, zabłąkany tyl‑
ko w stolicy. Zaczynam od przedsięwzię‑
cia, które marzyło mi się od dłuższego 
czasu. Stary Teatr, który jest tak bardzo 
krakowski i ma tak bardzo krakowskich 
aktorów, nie gra nic z krakowskiego re‑
pertuaru, tj. z tych sztuk, które napisa‑
no w tym mieście, w których je opisano. 
A jest ich wiele. Żal, oczywiście, że nie są 
one o Krakowie dzisiejszym. Są to sztuki 
z lat 1900. Joanna Ronikierowa przygoto‑
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wuje ich adaptację? collage? wycinankę? 
nie wiem, jak to nazwać? Przeczytawszy 
te sztuki doszliśmy do wniosku, że jest coś, 
co łączy postacie i co pozwala opowie‑
dzieć jakie były losy tych ludzi na prze‑
strzeni wielu lat”10 – mówił w wywiadzie. 
Spektakl przerodził się z czasem w serial, 
który, także zdaniem samego reżysera, jest 
tym dla Krakowa, czym Ziemia obiecana 
(1974) dla Łodzi.

Później Andrzej Wajda reżyserował 
w Starym także: Antygonę Sofoklesa, Dy-
buka An‑skiego, Hamleta Shakespeare’a. 
Ale wszystko zaczęło się wcześniej, bo 
w 1963 roku, od inscenizacji Wesela Wy‑
spiańskiego (premiera 26 października), 
a zakończyło w 2004 wystawieniem Mak-
beta Shakespeare’a (26 listopada). To czte‑
ry dekady niezwykłej współpracy.

Zerknijmy jeszcze na Pałac Sztu‑
ki stojący przy placu Szczepańskim. Tu 
w dniach 6 listopada – 1 grudnia 1996 roku 
mieściła się wystawa pod odwołującym 
się do ballady Adama Mickiewicza tytu‑
łem To lubię, podczas której zaprezento‑
wanych zostało ponad sto obrazów i rzeźb 
z polskich muzeów, które Andrzej Wajda 
wybrał jako mające największy wpływ na 
niego jako artystę. Ekspozycja była częścią 
całorocznego Festiwalu Andrzeja Wajdy 
w dwunastu odsłonach, na który złożyły 
się też przeglądy filmów, spektakle i in‑
ne wystawy11. Szczególnie zapamiętałem 
jedno niezwykłe wydarzenie: 21 czerwca 
spod Bramy Floriańskiej na Zamek Kró‑
lewski przewędrował ożywiony Pochód na 
Wawel Wacława Szymanowskiego, czy‑
li kilkadziesiąt postaci z historii Polski, 
którym przewodziło Fatum. To także ini‑
cjatywa Andrzeja Wajdy. Rzeźbę można 
obejrzeć w Gmachu Głównym Muzeum 

Narodowego w Krakowie, a potem wy‑
obrazić sobie tamto widowisko.

Idźmy dalej: ulicą Szczepańską do 
Rynku Głównego. Najpierw Pałac Krzysz‑
tofory. Tu 11 września 1975 roku odbyła się 
premiera Umarłej klasy Tadeusza Kantora. 
Andrzej Wajda obejrzał spektakl w ma‑
ju 1976 roku, a potem, w ciągu paru dni 
w przerwie realizowanych w Nowej Hu‑
cie zdjęć do Człowieka z marmuru (1976), 
postanowił uwiecznić na taśmie filmowej 
ten legendarny spektakl. „Zdarzyło się, 
że po dwudziestu dwóch latach samo‑
dzielnej pracy zostałem na jeden dzień 
asystentem Tadeusza Kantora”12 – zano‑
tował. Zdjęcia zrealizowano w piwnicach 
pałacu i w plenerach: na placu Nowym 
i na kopcu Krakusa.

Wieża Ratuszowa. Na trzecim piętrze 
mieszczącego się tu Muzeum Historycz‑
nego znajdziemy przedstawiające tysiące 
ludzi na tle Sukiennic wielkoformatowe 
zdjęcie Portret własny krakowian początku 
trzeciego tysiąclecia, które 25 marca 2001 
roku zrobił Ryszard Horowitz. Wspomi‑
nał: „Opowiadałem Andrzejowi [Wajdzie], 
co zamierzam zrobić, na co on, cały pod‑
ekscytowany, natychmiast wczuwając się 
w rolę reżysera, mówi mi: »Słuchaj, jak 
będziesz robił to zdjęcie, musisz stanąć 
tutaj, nie tam, i możesz sobie wybrać ta‑
ki kąt, a nie inny«. Zaczął mi wszystko 
dokładnie rozrysowywać na kartce. Jego 
pamięć wizualna jest zupełnie niesamo‑
wita, był w stanie z pamięci naszkicować 
detale kamienic, wieży ratuszowej, Su‑
kiennic. Byłem tym całkowicie zafascy‑
nowany i rozczulony”13. I faktycznie, na 
zdjęciu w oknie na piętrze Sukiennic zo‑
baczyć można państwa Wajdów. A niżej, 
w tłumie, uważne oko dostrzeże także 
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dwóch młodzieńców, dla wyróżnienia się 
noszących wielkie biało‑czerwone kape‑
lusze. To autor tego artykułu z przyjacie‑
lem Michałem Zaitzem, dzisiaj kustoszem 
Muzeum Archeologicznego w Krakowie.

Zajrzyjmy jeszcze do Piwnicy pod 
Baranami. To tu Andrzej Wajda poznał 
Krystynę Zachwatowicz. Potem reżyser 
miał – niestety, ostatecznie niezrealizowa‑
ny – pomysł na film o parze wyswatanej 
przez Piotra Skrzyneckiego: legendarny 
założyciel kabaretu, niczym psotnik Puk 
ze Snu nocy letniej Shakespeare’a, rzucił 
czar, który pryska, gdy rano młodzi ko‑
chankowie oddalają się od tego magiczne‑
go miejsca. W Piwnicy pod Baranami po‑
wstał też wiersz Agnieszki Osieckiej Mod-
litwa dla Andrzeja14, tamże też, przy okazji 
hucznych obchodów urodzin 6 marca 
1996 roku Andrzej Wajda – nie bez opo‑
rów – wystąpił, czytając wiersz Czesława 
Miłosza Po siedemdziesiątce (w orygina‑
le: Po osiemdziesiątce). Wtedy też odcis‑
nął swoją dłoń na pamiątkowej tablicy15.

Idźmy dalej: ulicami Św. Jana i Św. To‑
masza aż do Plant i współczesnej kamie‑
nicy Dom na Czasie. Obok bramy wej‑
ściowej widnieje tablica upamiętniająca 
znajdujący się w tym miejscu do lat 30. XX 
wieku dwór Kirchmajerów i mieszczącą 
się w nim przez dekady redakcję „Cza‑
su”, którego egzemplarz trzyma w dłoni 
Stańczyk na wspomnianych już fotosach. 
Tablica zawisła tu z inicjatywy państwa 
Wajdów, którzy, dodajmy dla kronikar‑
skiej skrupulatności, w różnych okresach 
mieszkali i przy Św. Jana, i przy Św. To‑
masza.

Idźmy dalej: ulicami Św. Marka i Św. 
Krzyża pod Teatr im. Juliusza Słowackie‑
go. Tu akurat Andrzej Wajda nic nie wy‑

stawiał, ale na jego scenie 8 stycznia 1973 
roku odbyła się uroczysta premiera filmo‑
wego Wesela. Pod gmach teatru bryczka‑
mi zjechali goście – nierzadko z samych 
Bronowic. I to także tutaj 11 stycznia 2011 
roku odbyła się powtórna premiera dzie‑
ła – tym razem w wersji odrestaurowanej 
cyfrowo. Dzień później Andrzej Wajda 
i Krystyna Zachwatowicz‑Wajda przy‑
jęli zaproszenie do prowadzonego wów‑
czas przeze mnie DKF Mikro‑Odeon. I ja 
pokazywałem zrekonstruowane Wesele. 
Szacowni goście zarzekali się, że tylko 
przywitają się z widzami, powiedzą pa‑
rę słów i muszą gnać dalej. Nawet siadać 
przy przygotowanym stole nie będą. I fak‑
tycznie nie usiedli, ale za to, pamiętam jak 
dziś, wsparci o krzesła, przez z górą trzy 
kwadranse mówili, wspominali, sprze‑
czali się o umykające z pamięci szczegóły, 
sypali anegdotami. Piękne, niezapomnia‑
ne spotkanie. 

Idźmy dalej: Plantami pod Barbakan 
i siedzibę Akademii Sztuk Pięknych im. 
Jana Matejki. „Bardzo lubię powagę tego 
gmachu. Niezależnie kto uczy w tym bu‑
dynku, jaki styl w malarstwie obowiązu‑
je w danym momencie, same mury na‑
rzucają dostojeństwo. Rzeźby, które stoją 
na pierwszym piętrze, gipsy – wszystko 
razem tworzy podniosłą atmosferę. Tak 
pewnie zobaczyłem Akademię, kiedy 
w 1946 roku jako student pierwszy raz 
przekroczyłem jej progi i to wrażenie we 
mnie zostało. Przez całą wojnę wiedzia‑
łem jedno: nie może mi się nic złego stać, 
ponieważ muszę zapisać się do Akademii 
Sztuk Pięknych”16. Indeks studenta Wy‑
działu Malarstwa i Rzeźby Andrzeja Waj‑
dy został wystawiony 11 października 1946 
roku. Sporo w nim nazwisk wielkich ar‑
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tystów i wykładowców zarazem, niemało 
ocen bardzo dobrych. Ale, jak wiadomo, 
z czasem Andrzej Wajda porzucił te stu‑
dia dla reżyserii w Łodzi. Ze szkicowni‑
kiem nie rozstawał się jednak, czego do‑
wodem niech będą krakowskie wystawy: 
Znajome twarze (ASP, 1987 rok), Rysunki 
z całego życia (Manggha, 2011) i Andrzej 
Wajda. Szkicownik (Manggha, 2016). A że 
malarstwo było w nim zawsze i do koń‑
ca, zaświadczyć mogą filmy z ostatniego 
okresu życia: Powidoki i Andrzej Wajda: 
moje inspiracje (oba z 2016). W ASP po‑
znał pierwszą żonę, Gabrielę Obrembę, 
Konrada Nałęckiego, przyszłego reżysera 
Drugiego człowieka, z którym w 1948 roku 
debiutowali jako autorzy scenografii i ko‑
stiumów w krakowskiej operetce, i oczy‑
wiście Andrzeja Wróblewskiego, przed‑
wcześnie zmarłego wybitnego malarza, 
któremu złożył hołd w filmach Wszystko 
na sprzedaż (1968) i Wróblewski według 
Wajdy (2015), a także inicjując poświęco‑
ne mu wystawy.

Barbakan. Jego tekturowy model do 
wycięcia i sklejenia wspominał Andrzej 
Wajda podczas uroczystości Wajda 90 – 
koncert muzyki filmowej na 90. urodziny 
Mistrza, która odbyła się 6 marca 2016 
roku w Centrum Kongresowym ICE. Ta‑
ki prezent przywiózł do Suwałk małemu 
synkowi ojciec, Jakub Wajda, z wizyty 
u braci w Krakowie. Pierwszy zapamię‑
tany obraz, pierwszy kontakt z miastem, 
którego z czasem miał stać się jednym 
z najwybitniejszych mieszkańców. Mimo 
że „zabłąkał się w stolicy”.

Tu zakończył się ten okolicznościo‑
wy przemarsz. Jego pointę dopisały me‑
dia. W telewizyjnej relacji17 z krakowskich 
obchodów jubileuszu Andrzeja Wajdy 

znalazły się migawki z  okołopołudnio‑
wego spaceru i z wieczornego koncertu 
Wajda 90. Skromne, oddolne, fanowskie 
wydarzenie zderzone zostało z olbrzymią, 
oficjalną galą na ponad tysiąc osób. Miło, 
że obydwa zostały dostrzeżone.

Planując taki spacer dzisiaj, oczywi‑
ście rozpocząłbym go nieco dalej, czyli 
na Cmentarzu Salwatorskim przy grobie 
Andrzeja Wajdy (sektor SC3, rząd 8, grób 
19: głównym wejściem, prosto i w prawo 
wzdłuż parkanu okalającego neogotycką 
kaplicę, kawałek za nim, po prawej stro‑
nie). Albo jeszcze inaczej: odwróciłbym 
trasę, rozpoczął pod „tekturowym” Bar‑
bakanem i przeszedł całą, kończąc nie 
pod kamienicą przy ulicy Emaus, ale dalej, 
wspinając się jak Agnieszka (Magdalena 
Cielecka) w Katyniu ulicą Św. Bronisła‑
wy i aleją Waszyngtona aż do cmentarza. 

Niniejsza fanowska propozycja pod‑
porządkowana jest rygorowi marszruty: 
od punktu A do punktu B, w miarę moż‑
liwości bez większego kluczenia. Dlatego 
pominąłem wiele ważnych miejsc i kwe‑
stii, jak Muzeum Etnograficzne im. Sewe‑
ryna Udzieli i związki Andrzeja Wajdy ze 
sztuką ludową; jak kazimierski kościół św. 
św. Katarzyny Aleksandryjskiej i Małgo‑
rzaty, w którego krużgankach lubił się za‑
szywać; jak będące wciąż w powijakach 
Muzeum PRL‑u w dawnym nowohuckim 
kinie Światowid, którego był jednym z ini‑
cjatorów; jak niedawno otwarty Pawilon 
Józefa Czapskiego, który współtworzył; 
czy jak Gmach Główny Muzeum Naro‑
dowego w Krakowie, w którym w dniach 
27 maja – 31 sierpnia 2014 roku odbyła się 
ekspozycja plakatów do filmów Andrzeja 
Wajdy, i gdzie nie bez perturbacji przy‑
gotowywana jest wielka monograficzna 
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wystawa poświęcona jego życiu i twór‑
czości18. Oby powstała, a później ruszyła 
na podbój świata. Niemal nie wspomi‑
nam też o krakowskich plenerach i wnę‑
trzach, w których reżyser realizował sce‑
ny do swoich filmów, bo to nader bogaty 
materiał na osobne opracowanie.

Spacer z nawet najbardziej kompe‑
tentnym i wygadanym przewodnikiem, 
a tym bardziej opis spaceru, nigdy nie wy‑
czerpuje jego tematu. Stanowi raczej za‑
proszenie do samodzielnych poszukiwań, 
do sięgnięcia po książki, filmy i rozmai‑
te archiwalia, wreszcie do uruchomienia 
własnych wspomnień. „Mam w Krakowie 
swoje trasy sentymentalne, które tkwią 
we mnie od czasu pierwszego spotkania 
z miastem. Są piękne i zaciszne, a turyści 
rzadko tam trafiają”19, powiedział przed 
laty Andrzej Wajda. Tych tras nie od‑
tworzymy, ale możemy wytyczać własne. 
W hołdzie wielkiemu artyście.

Maciej Gil
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Akademia Sztuk Pięknych w Krako‑
wie to najstarsza uczelnia plastycz‑

na w Polsce, wkrótce obchodzić będzie 
swoje dwustulecie. Do grona osób z nią 
związanych należą czołowi polscy artyści, 
wśród nich Andrzej Wajda.

Wajda chciał studiować tam, gdzie ar‑
tystyczne wykształcenie zdobywali naj‑
więksi. Myśl o wstąpieniu do Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie pomagała mu 
przetrwać wojnę. Wiosną 1946 roku, po 
zdaniu małej matury, wyjechał z Rado‑
mia do Krakowa, i skierował swoje kroki 
do gmachu przy placu Jana Matejki. Je‑
go marzenia się spełniły – został przyjęty. 

„Zresztą w czterdziestym szóstym roku, 
jak się weszło do Akademii, to było zie‑
lono! Wszyscy chodzili w mundu rach, bo 
większość nie miała żadnych innych ubrań. 
Wypełzli gdzieś z lasu, z jakichś oddziałów 
wojskowych, i tu było zielono”1 – będzie 
wspominał prawie sześćdziesiąt lat później.

Po zakończeniu II wojny światowej 
wiodącą rolę w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych odgrywali kapiści i kolo‑
ryści. W 1924 roku (dwa lata przed naro‑
dzinami Andrzeja Wajdy) do Paryża wy‑
jechała grupa studentów Józefa Pankie‑
wicza. Po powrocie do Polski w 1931 roku 
kapiści z trudem przebijali się ze swoją 
sztuką. W Krakowie nadal prym wiedli 
malarze kojarzeni z Towarzystwem Arty‑
stów Polskich „Sztuka”. Wojna zmieniła 
wszystko. Konserwatywni profesorowie, 
tworzący w konwencji Młodej Polski, od‑
syłani byli na emeryturę. W ich miejsce 
przychodzili lekceważeni wcześniej ko‑
loryści. Za otrzymane katedry odpłacali 
się władzy ludowej lojalnością.

Andrzej Wajda rozpoczął studia w kra‑
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych w paź‑

dzierniku 1946 roku. Najwyżej cenił naukę 
rysunku. Zajęcia te były obowiązkowe dla 
wszystkich studentów ASP, niezależnie od 
specjalizacji. To było miejsce spotkania, 
forum wymiany myśli: „tam właśnie ro‑
dziły się nasze przyjaźnie, nasz wspólny 
sprzeciw przeciwko temu jak nas w Aka‑
demii starano się uczyć malarstwa fran‑
cuskiego, salonowego, a żadnych salonów 
nie było. W Krakowie nie było już żad‑
nych salonów, już zrobiły się koł chozowe 
mieszkania, tłum ludzi zjeżdżał z Warsza‑
wy, zniszczonej. Krótko mówiąc, to ma‑
larstwo w żaden sposób nie wydawało 
nam się tym malarstwem, którego myśmy 
oczekiwali i którego chcieliśmy”2. Rysun‑
ku Wajda uczył się pod kierunkiem Zyg‑
munta Radnickiego, zaś malarstwo studio‑
wał w pracowni Hanny Rudzkiej‑Cybis. 
Wykłady ze scenografii teatralnej z Karo‑
lem Fryczem zapamiętał na zawsze – oj‑
ciec scenografii polskiej rozbudził w nim 
pasję do teatru.

Na zajęciach z rysunku Andrzej Wajda 
spotkał Andrzeja Wróblewskiego i nieba‑
wem wstąpił do jego Grupy Samokształ‑
ceniowej. Studenci buntowali się przeciw‑
ko koloryzowaniu rzeczywistości. Wojna, 
która właśnie się skończyła, była strasz‑
nym kataklizmem. Nie można udawać, 
że nic się nie stało, malarstwo musi być 
blisko życia, trzeba oddać całą grozę woj‑
ny – młodzi ludzie zastanawiali się, jaka 
forma byłaby adekwatna do realizacji te‑
go zadania. Forma musi być nowoczes‑
na, awangardowa, idąca z duchem czasu. 
A jaki ma być temat? On też powinien 
korespondować z duchem czasu. Malo‑
wanie martwych natur i pejzaży w obec‑
nych okolicznościach wydawało się co 
najmniej nie na miejscu. Dylematów jed‑
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nak było wiele. „Myśmy chcieli malarstwa, 
które by też pozwalało nam porozumieć 
się z naszym od biorcą. Myśmy jeszcze 
nie wiedzieli, jaki to jest odbiorca, nie 

wiedzie liśmy, czy on w ogóle istnieje”3. 
To wszystko było trudne do pogodzenia. 
Co więcej, to nie był dobry czas dla am‑
bitnej sztuki. Awangarda była w odwrocie, 

Reprodukcje dzięki uprzejmości 
archiwum Akademii Sztuk Pięk‑
nych w Krakowie
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socjalizm nie chciał sztuki nowoczesnej, 
chociaż nowocześni artyści chcieli socja‑
lizmu. Przeciw założeniom socrealizmu 
Grupa Samokształceniowa buntowała się 
jeszcze bardziej niż przeciwko manierze 
kolorystów.

Grupa Samokształceniowa nie była 
jedynym stowarzyszeniem studenckim, 
w  którym udzielał się Wajda. Był jed‑
nym z założycieli Koła Naukowego dzia‑
łającego przy Związ ku Niezależnej Mło‑
dzieży Socjalistycznej, w którym toczo‑
no „rozszalałe dyskusje”4. Towarzystwo 
studenckie było krytycznie nastawione 
do Akademii i panujących w niej po‑
rządków. Wyraz swym poglądom An‑
drzej Wajda dał w artykule, który w ro‑
ku akademickim 1946/1947 pojawił się 
na łamach łódzkiego czasopisma „Wieś”. 
Tekst ten, podpisany wspólnie z Konra‑
dem Nałęckim, nie przeszedł niezauwa‑
żony. „W tym artykule zdruzgotaliśmy sy‑
stem nauczania w Akademii Sztuk Pięk‑
nych w Krakowie, uznając, że wszystko, 
czego nas tutaj uczą, jest niesłuszne. We‑
zwał nas do siebie rektor Eibisch. Bardzo 
był zdzi wiony, skąd my na pierwszym 
roku tak dobrze wiemy, jak należy uczyć 
w Akademii. Dał nam reprymendę, ale 
my zostaliśmy przy swoim”5.

Andrzej Wróblewski znalazł wreszcie 
swój własny język. Był rok 1949. „Pojecha‑
łem na Księcia Józefa, bo tam mieszkał, 
i zobaczyłem obraz, który zadecydował 
o moim życiu. To był pierwszy obraz An‑
drzeja Wróblewskiego, który przedstawiał 
rozstrzelanie – przez wcięte ramię i rę‑
kę z pistoletem – taki dziwny. W powie‑
trzu jakby lecące ubranie, jakieś trudne 
do zde finiowania wydarzenie. Kiedy zo‑
baczyłem ten obraz, pomyślałem sobie: 

»Nigdy nie namaluję czegoś takiego«”6. 
Wajda też chciał odnaleźć swój temat. 
Wyjechał w poszukiwaniu tej dyscypli‑
ny sztuki, w której mógłby się najpełniej 
wypowiedzieć jako artysta. W lipcu 1949 
roku opuścił Akademię i Kraków. „Ja ucie‑
kłem do Łodzi, to może nie było dale‑
ko, ale wystarczają co daleko, żeby zająć 
się czymś innym i żeby się zagłębić, że 
tak powiem, w innym świecie”7. Szkoła 
Filmowa w Łodzi okazała się bezpieczną 
przystanią. Tutaj Wajda mógł przekładać 
to wszystko, czego nauczył się w Akade‑
mii, na język filmu.

Andrzej Wajda zawsze podkreślał, że 
najwięcej zawdzięcza krakowskiej Aka‑
demii Sztuk Pięknych, że Akademia go 
ukształtowała, nauczyła wrażliwości. 
W Szkole Filmowej poznał warsztat i tech‑
nikę, ale dzięki Akademii został artystą. 

„Nauczyłem się przede wszystkim patrzeć 
na sztukę. Tego na uczyli mnie profeso‑
rowie. Ci, których zdanie, wtedy, kiedy 
uczyłem się tutaj, podważałem i uważa‑
łem, że nie uczą nas dobrze. Nauczyłem 
się także patrzeć na świat i widzieć, jak on 
wygląda przez uczestniczenie w wydarze‑
niach, które tutaj się rozgrywały, pa trzenie 
na innych artystów, którzy tu mieszkali, 
tu w Krakowie”8 – mówił Andrzej Wajda 
w 2004 roku w czasie wykładu wygłoszo‑
nego w Akademii.

W czasie tego samego wykładu An‑
drzej Wajda z wielkim szacunkiem mó‑
wił o Janie Matejce, patronie Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie. „To, czego 
dokonał Matejko, w pewien spo sób zo‑
stało we mnie, choć wtedy, kiedy byłem 
tu w Krakowie, w tej Uczelni, Matejko nie 
był naszym ideałem”9. To Matejko pokazał 
Wajdzie historię, nauczył go, by z naszych 
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narodowych dziejów wybierać momenty 
przełomowe, interpretować je i swoją su‑
biektywną wizję ukazywać innym. Dzię‑
ki Matejce wiemy, w jaki sposób toczyła 
się bitwa pod Grunwaldem, jak cieszo‑
no się po uchwaleniu Konstytucji 3 ma‑
ja, jak wyglądał Sobieski pod Wiedniem, 
jak wyglądał protest Rejtana i patrzymy 
na zamartwiającego się Stańczyka. Dzięki 
Wajdzie widzimy rozstrzelanie polskich 
oficerów w Katyniu, powstańców war‑
szawskich w kanałach stolicy, żołnierzy 
podziemia po wojnie uświadamiających 
sobie tragizm ich sytuacji i czas przeło‑
mu lat 70. i 80. ubiegłego wieku.

Język artystyczny, którym w swoich 
filmach przemawia do nas Andrzej Waj‑
da, przypomina, iż mamy do czynienia 
z dawnym studentem krakowskiej ASP. 
Operowanie symboliką, tak charaktery‑
styczne dla Wajdy, przywodzi na myśl cho‑
ciażby obrazy Jacka Malczewskiego. Ale 
reżyser sięgał także do twórczości literac‑
kiej profesorów Akademii, o czym przy‑
pomina ekranizacja Wesela Stanisława 
Wyspiańskiego.

W 1994 roku Andrzej Wajda otrzy‑
mał tytuł profesora honorowego Akade‑
mii Sztuk Pięknych w Krakowie. Był to 
wyraz uznania dla jego wkładu w polską 
kulturę i sztukę. Warto o tym pamiętać, że 
Wajda to nie tylko student, ale i profesor 
Akademii. Nic nie szkodzi, że honorowy.

Dzięki Andrzejowi Wajdzie na ar‑
tystycznej mapie Krakowa pojawiło się 
Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha. To ukłon w stronę Feliksa Ja‑
sieńskiego. To on zapoznawał naszych 
młodopolskich malarzy ze sztuką japoń‑
ską. Ci młodopolscy malarze tworzyli 
kiedyś kadrę Akademii, ciągłość została 

utrzymana. Właśnie w Muzeum Sztuki 
i Techniki Japońskiej Manggha 6 mar‑
ca 2016 roku reżyser obchodził swoje 90. 
urodziny. Następnego dnia w gmachu mu‑
zeum nad Wisłą odbył się wernisaż wy‑
stawy jego rysunków i szkiców. Andrzej 
Wajda powiedział wówczas: „Rysunek jest 
dla mnie procesem dochodzenia do te‑
go, co widzę”10. Proces ten rozpoczął się 
70 lat wcześniej, w pracowni Zygmunta 
Radnickiego.

Powidoki, ostatni film Andrzeja Waj‑
dy, to klamra, która spina całą opowieść 
o studenckich latach reżysera, spędzonych 
w Krakowie. To przecież te same czasy, te 
same realia, te same wybory. Czerwona 
płachta z wizerunkiem Stalina spada i za‑
krywa okno mieszkania, w którym miesz‑
ka Władysław Strzemiński. Mistrz ma‑
larstwa abstrakcyjnego też upada w swej 
samotnej walce. Widzimy go w witrynie 
sklepowej wśród manekinów. Coś jakby 
rozstrzelanie z obrazu Andrzeja Wrób‑
lewskiego…

Michał Pilikowski

PRzypisy
1 Andrzej Wajda, Z nieoryginalnego malarza sta-

łem się polskim oryginalnym reżyserem filmo-
wym, [w:] Paweł Taranczewski, Wspomina-
jąc Akademię. Napisane, wysłuchane, zapisane, 
Kraków 2017, s. 454.

2 Tamże, s. 456‑457.
3 Tamże, s. 460.
4 Andrzej Wajda, Kino i reszta świata, Kraków 

2000, s. 50.
5 Tenże, Z nieoryginalnego malarza…, dz. cyt., 

s. 451.
6 Tamże, s. 458.
7 Tamże, s. 459.
8 Tamże, s. 452.
9 Tamże, s. 452.
10 Cyt. za: Stanisław Tabisz, Pożegnanie Andrzeja 

Wajdy…, „Wiadomości ASP” 2017, nr 76, s. 2.
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Gérard Depardieu jako Danton w filmie Andrzeja Wajdy Danton, scena finałowa 
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1 [beep] generation to druga książka 
poetycka Tomasza Bąka. Pierwszą by‑

ła wydana w 2011 roku Kanada – świet‑
nie przyjęta, wyróżniona Nagrodą Poe‑
tycką Silesius dla najlepszego debiutu, 
a dwudziestoletni wtedy autor zyskał 
miano najzdolniejszego wśród młodych 
poetów. Kolejny tomik podobne osądy 
wzmocnił i dziś można o Bąku przeczy‑
tać jako o jednym z „najlepszych poe‑
tów, którzy debiutowali po 2010 […], 
po 2000 – chyba też” (pisze Marta Ko‑
ronkiewicz w antologii Zebrało się śli-
ny). Bąk, rocznik 1991, jest bez wątpienia 
jednym z wyrazistszych literackich gło‑
sów dwudziestolatków. Roczniki dzie‑
więćdziesiąte wciąż niełatwo dostrzec, 
nie ma chyba jeszcze w drugiej deka‑
dzie XXI wieku kolejnego Siwczyka czy 
następnej Masłowskiej. Trudno znaleźć 
nowy wyraz buntu czy odkrycie włas‑
nego języka. Może Dominika Dymiń‑
ska – wyrazista i prowokacyjna? Młodzi 
pisarze i pisarki to także swego rodzaju 
papierek lakmusowy dla stanu całej li‑
teratury i kultury. Niewiele wśród nich 
postaci mocnych, nie tylko utalento‑
wanych (takich nie brakuje!), ale także 
zdolnych zawładnąć wrażliwością, wy‑
obraźnią, językiem szerszej publiczności 
(niekoniecznie masowej). Czy Dymiń‑
ska i Bąk są tu „jakimś rozwiązaniem”?

2Niektórym wydaje się, że dziś młody 
poetycki barbarzyńca winien być za‑

angażowany. Że to zaangażowanie zmieni 
poezję, literaturę, czytelników, Polaków. 
Ile to już razy tak się wydawało poetom 
w XX wieku? Który to już raz sądzą tak 
krytycy po 1989 roku? Klasyfikacja Bąka 
jako poety zaangażowanego ma stawiać 

go w literackiej awangardzie, a zaanga‑
żowana lektura jego wierszy ma być no‑
wym sposobem interpretacji – możliwym 
do przeciwstawienia tradycyjnej (także 
akademickiej) krytyce. Ma także pomóc 
wzmocnić pozycję poezji, będącej dziś – 
jak czytamy w [beep] generation – „gło‑
sem marginesu o marginalnym znaczeniu”. 
Z tej perspektywy Bąk nie „bawi się języ‑
kiem”, ale jest u niego „więcej [niż w po‑
przedniej książce] aktualnych kontekstów 
politycznych, więcej pokazu brutalnych 
konfrontacji różnych sił” (Anna Kałuża, 
Brnijmy w to dalej, „dwutygodnik.com”). 
Poeta sprawdza „mechanizmy myślenia 
[…] i formy organizowania rzeczywisto‑
ści” (Koronkiewicz), wyostrza krytyczne 
spojrzenie na życie społeczne, wyraźnie 
wyraża idee (mówi prawdę?). To osąd kry‑
tyki, może nawet bliski samemu poecie, 
wydaje mi się jednak, że taka interpreta‑
cja, choć wskazuje istotny aspekt wier‑
szy Bąka, nie wyczerpuje lektury, a może 
okazać się efektowną (szczególnie w pew‑
nej niszy życia literackiego) symplifikacją 
(dla innych). 

3Pojawił się w krytyce literackiej ter‑
min „pokolenie przełomu” (na przy‑

kład w książce zbiorowej Rówieśnicy III RP. 
89’+ w poezji polskiej), odnoszący się do 
pisarzy urodzonych niedługo przed 1989 
rokiem lub wkrótce po tej dacie. Tomik 
Bąka jest wiarygodnym opisem tego poko‑
lenia. Poeta pokazuje świat oczyma swoich 
rówieśników. Daje mowę ich wrażliwości. 
Dużo w tej książce pierwszej osoby liczby 
mnogiej i nieco tylko mniej drugiej osoby 
liczby pojedynczej, mówi się tu w imieniu 
wspólnoty i rozmawia z różnymi osoba‑
mi, także z czytelnikiem. A gdy pojawia 
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się liryczna pierwsza osoba liczby poje‑
dynczej, brzmi tak:

Myślałem o moich rówieśnikach – 
pokoleniu,

które wojnę zna z wyprzedaży, 
czołgi – z TVP Seriale –

i wiedziałem, że mimo to 
zachowamy się godnie.

Przecież możemy zagwarantować, 
że będziemy bronić granic

do granic – choćby do ostatniego 
lajka, a serwery wroga 

unieszkodliwimy,
rozprzestrzeniając viralowo 

piosenki grupy Sabaton.

Któregoś dnia stanę przed 
trybunałem 

 – małomiasteczkowy chłopaczyna 
ze źle ukierunkowaną fantazją,

który chciał, by działy się rzeczy 
ekscytujące i

wykrakał. […]
(Marzec. Zaćmienia)

To jedna z kilku ironicznych autocha‑
rakterystyk autora i jego pokolenia. Skła‑
dają się na nią między innymi: świado‑
mość naiwnego i sentymentalnego uwi‑
kłania w kulturę masową, przecenianie 
mediów społecznościowych (ach, te re‑
wolucje fejsbukowe, szczególnie krytycz‑
noliterackie), pamięć o własnej prowin‑
cjonalności i zatarcie granicy między pro‑
wincją a centrum. 

4 Ty, my i ja wierszy Bąka spotykają się 
w człowieku‑piździe (między innymi 

w świetnej, transowej Litanii do człowieka-
-pizdy). To bardzo ambiwalentna postać. 
Z jednej strony, trzeba się do niego zdy‑
stansować, bo to „przegryw”, koniunktu‑
ralista, agresywny nieudacznik, żałosny 
cwaniak, prekariusz bez nadziei na stały 
etat albo własny biznes etc. Z drugiej stro‑
ny, od człowieka‑pizdy nie ma ucieczki, 
a jego szczególnym wcieleniem są zaan‑
gażowani poeci pokolenia [beep]… To 
kolejna persona liryczna w polskiej poe‑
zji po cyklu Głosy biednych ludzi Czesław 
Miłosza, Panu Cogito Zbigniewa Herberta, 
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BIEDNY POETA LAJKUJE TESCO   

N.N. Stanisława Barańczaka, Pani i Panu 
P. Dariusza Sośnickiego… Konsekwen‑
tny opis takiego bohatera daje dobremu 
poecie duże pole manewru. U Bąka wo‑
bec człowieka‑pizdy czuć możemy zra‑
zu pogardę, wstyd, potem współczucie, 
empatyczne zrozumienie, także rodzaj 
sympatii, by wreszcie od czasu do czasu 
się z nim utożsamić. 

5 Muzyka jest w [beep generation] jed‑
nym z podstawowych kodów symbo‑

licznych pokolenia. W cytowanym wyżej 
wierszu Marzec. Zaćmienia akurat zespół 
Sabaton (znany z patetycznej piosenki 
o powstaniu warszawskim) przywołany 
jest z dystansem, ale cały tom pełen jest 
odniesień muzycznych, instrumentów 
(oczywiście, wiersz o gitarze!), nazwisk 
muzyków, tytułów piosenek i nazw zespo‑
łów (np. Mogwai, Refused etc.). Bez trudu 
można znaleźć w sieci ścieżkę dźwiękową 
tomiku i przeczytać wiersze w jej rytm. 
Większość tej muzyki należy do szerokiej 
rockowej alternatywy, czegoś, co można 
by nazwać nową piosenką festiwalową 
(mam tu, oczywiście, na myśli Open’er 
Festival czy Off Festival…). To efektowny 
znak rozpoznawczy Bąka – jak u Barań‑
czaka Mozart czy Bach, a u Świetlickiego 
Coltrane czy Janerka. I równie konwen‑
cjonalny. (Takie odwołania szybko mogą 
się zużyć w swojej – po kolejnym przy‑
wołaniu – przewidywalnej monotonii; 
wtedy krzyk postpunkowego wokalisty 
zapisany w wierszu może przestać robić 
wrażenie). Te odesłania wzmacniają rytm 
wersów (Kałuża pisze o „niewidzialnej 
partyturze”) i komplikują znaczenia, od‑
syłają do innego medium, poszerzają tło, 
a sam wiersz wzmacniają.

6 Jest w sposobie przedstawiania przez 
Bąka własnej i pokoleniowej sytuacji 

buntownicza niezgoda i jednocześnie bez‑
radność. Tej drugiej może nawet więcej. 
Dobrze oddaje to fragment innego utwo‑
ru, zatytułowanego Spłonka:

A ty, kim chciałabyś chcieć? Bo to 
działa 

właśnie w ten sposób: wyżej 
spadniesz,

dłużej polecisz; ani się połamać, ani 
zrosnąć. 

Albo taki dystych zamykający wiersz 
Multikino zaprasza na seans nienawiści:

Przez twe serwery streamujemy 
błaganie:

koniec historii racz nam wrócić, 
Panie!

Próba dopasowania własnego do‑
świadczenia do języków, które bohate‑
rowi zbiorowemu czy pojedynczym po‑
staciom tych wierszy są dostępne (neoli‑
beralny żargon ekonomiczny, prawicowa 
i lewicowa mowa nienawiści, język reli‑
gijny, komunikaty przeglądarek interne‑
towych etc.), nie może się udać. „Świat 
przesunięty” doświadczany jest jako nie‑
pewny, niemożliwy do uchwycenia, jako 
trudne wyzwanie, które trzeba potrakto‑
wać poważnie. Nie chodzi tu o „świat nie 
przedstawiony” – zakłamany, ukryty za 
propagandą, jak opisywało go Pokolenie 
‘68 piórami Juliana Kornhausera i Adama 
Zagajewskiego. Nie tylko Bąk i jego ró‑
wieśnicy wiedzą, że światem jest także ję‑
zyk, rzeczywistości nie da się oderwać od 
opowieści o niej. Można spróbować zmie‑
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Próby 
okiełznania 
żywiołów

Jerzy	Kronhold
Skok w dal

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2016

niać tę opowieść, także narrację o samych 
 sobie. Dlatego Bąk podważa i obśmie‑
wa style, idiomy, komunikaty, retoryczne 
strategie. Odcina się i ostrzega w tytuło‑
wym poemacie tomu:

Co powiesz na świat przestawiony,
kroniki fałszu i zakłóceń,
kolekcjonerskie wydanie porażek 

i upadków
w jakości full VHS? Relacjonowanie 

wydarzeń,
które nie miały miejsca?

Phi.
Nuda utrwalona na wszelkich 

znanych nośnikach,
puszczona z dymem w chmurę.

Zapomnij.
Po co komu fantazja udzielająca 

poparcia 
istniejącemu?

Poeta sugestywnie wyraża niezado‑
wolenie, nudę, złość, rozczarowanie, lęk, 
obłęd… Jest bezpośredni, wulgarny, sar‑
kastyczny. Jego zaangażowanie jest opi‑
sem niemożności, buntem wobec rze‑
czywistości, o której jednocześnie pisze: 

„Brnijmy w to dalej”. [beep] generation nie 
jest manifestem pokoleniowym ani we‑
zwaniem do rewolucji – z tych wierszy nie 
wynika, że mogłoby i miałoby wywołać ją 
pokolenie [beep]. To coś więcej. To diag‑
noza współczesności dotykającej nie tyl‑
ko dzisiejszych dwudziestolatków – wy‑
razista, pozbawiona złudzeń, ale niepo‑
zbawiona (czasem dosadnego) poczucia 
humoru, postawiona nowym językiem.

Marcin Jaworski

Fotografia Kuba Ociepa
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Nowy tomik Jerzego Kronholda skła‑
da się z dwóch części. Ta otwierają‑

ca książkę nosi tytuł Próby, a zamykającą 
zatytułowano Zjazd koleżeński. Początko‑
wo czytelnika trochę dziwi to sąsiedztwo. 
Wydaje się, że po dojmujących przeży‑
ciach przedstawionych w pierwszej części 
powinno zapaść milczenie, bo co moż‑
na jeszcze dodać do już wypowiedzianej 
osobistej tragedii. Dziwić może to, że po 
próbach opisania żałoby udało się boha‑
terowi zdążyć na zjazd koleżeński, a naj‑
bardziej chyba to, że miał ochotę w czymś 
takim uczestniczyć. Oczywiście, porusza‑
my się w świecie określonym przez meta‑
fory i symbole, więc proszę nie brać tych 
wstępnych ustaleń zbyt dosłownie. Inten‑
cja autorska była o wiele głębsza, niż ją 
przedstawiam. Po prostu należało upo‑
rządkować tłoczące się, mieszające się ze 
sobą wiersze, należało spiąć je wedle re‑
guł przemyślanej kompozycji: w części 
pierwszej – liryczne przypisy do wspól‑
nego życia, choroby i śmierci ukochanej 
kobiety, zaś w drugiej – dalsze wyciecz‑
ki pamięci, wspomnienia z dzieciństwa 
i młodości. Gdyby dominował bałagan, 
tak mocno nie uderzałaby owa wiodąca 
nuta. Słychać ją doskonale na tle perfek‑
cyjnego porządku. Z opanowania i harmo‑
nii wyrywa się coś dzikiego, pierwotnego. 
Do głosu dochodzi czysty ból. Widać, jak 
się nad nim pracuje, jak w procesie lirycz‑
nej obróbki to i owo kiełzna, powściąga, 
tonuje – lecz to tym bardziej oddziałuje 
na współczującego czytelnika.

Nigdy nie miałem okazji poznać pani 
Kronhold, ale po lekturze wierszy czuję 
się tak, jakbym znał tę osobę i teraz ra‑
zem z małżonkiem opłakiwał jej chorobę 
i śmierć. (Proszę wybaczyć uproszczenie 

i uzurpację, jednak niektóre z tych utwo‑
rów w żałobnym paroksyzmie przełamu‑
ją pakt o nieagresji ze strony czytelnika 
wszędzie wietrzącego autobiograficzność; 
tutaj siła przekazu tkwi właśnie w poczu‑
ciu obcowania z autobiograficznością i jej 
uwarunkowaniami). Do tego doszło! Tak 
napisano te wiersze, a potem wykoncy‑
powano ich układ, grę wzajemnych od‑
niesień i napięć, że elementarna empa‑
tia zadziałała natychmiast. To miałem 
na myśli, wspominając, że poczułem się 
tak, jakby opłakiwanie dotyczyło również 
mnie; w tym sensie każda żałoba uniwer‑
salizuje się, rozkładając swoje brzemię na 
wszystkich czujących uczestników aktu 
poetyckiej komunikacji. Wzrusza nie tyl‑
ko wciąż wyznawana miłość, czułość dla 
wszystkich drobiazgów, które po zmarłej 
zostały, lecz również nieporadność pozo‑
stawionego, jego utrata kierunków i sen‑
sów, zaburzony obraz – oglądanego do tej 
pory we dwoje – świata. Jak trudno wra‑
ca się do swojej pojedynczości, do pier‑
wotnego stanu samotnej monady. Stąd 
rozchwianie i jej sugestywne, wiarygod‑
ne obrazy. W znalezionych w komodzie 
żony paprochach widać chrabąszcza, któ‑
ry przewrócony na grzbiet „rozpaczliwie 
się wierci”. Tak czuje się i zachowuje sam 
podmiot – „ni tu ni tam/ jak ja po twojej 
śmierci” (*** [W próżnej komodzie…]).

Teraz już można wyjaśnić, czym są 
owe – w wielu kontekstach przywoły‑
wane – próby. Po pierwsze, próbuje się 
zawrzeć w słowach, które nie zawsze są 
skore do takiej współpracy (wspomnia‑
ny ból po utracie najbliższej osoby); a po 
drugie, próbuje się wygrzebać z pamięci 
najmniejszy paproch, ślad wspomnień 
wspólnych przeżyć. Po trzecie, próbuje 
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się poprzez doznany wstrząs rozpoznać 
w sobie głębszą, zadawnioną, traumę ży‑
dowskiego pochodzenia. Kto wie, czy trze‑
ci wątek nie pojawia się w tej rozpaczy na 
zasadzie autoterapii – żeby nie zatracić się 
we własnym nieszczęściu, warto je ujrzeć 
na tle nieszczęść większych i nie do wy‑
obrażenia („Próbuję to ułożyć wiele lat 
po Szoah” – z wiersza Puzzle).

Jest jeszcze jedno znaczenie „prób”, 
ujawnione w wierszu pod takim tytułem, 
utworze przerzucającym pewną wspólną 
treść psychiczną między jedną a drugą 
częścią tomu. W tym kontekście mowa 
jest o prywatnym zestawie „strasznych 
przejść”, formujących doznań przygoto‑
wujących bohatera do tego, co najgorsze, 
a co przeżywa właśnie teraz. Wiersz Pró-
by kończy się podsumowaniem: „takie to 
były/ twoje próby/ okiełznania/ żywiołów”. 
Pasmo wspomnień rozszerza się i zaczyna 
żyć własnym życiem. Powstaje cały cykl 
wierszy o najwcześniejszych doznaniach, 
stając się drugą częścią zbioru. Należy 
więc rozumieć Zjazd koleżeński jako układ 
rozpętanych aktualną żałobą – to dotkli‑
wych, to serdecznych i ciepłych – przy‑
pomnień. Pożegnane jedno życie skłania 
drugie do pośpiesznych podsumowań, do 
wyciągania z zakamarków pamięci em‑
blematycznych postaci, sytuacji, zdarzeń. 
Taki zjazd tego wszystkiego się odbywa...

W ramach Prób zaistniał tytułowy 
wiersz. Skok w dal okazuje się skokiem 
w głąb. Dal kojarzy się z odległością, prze‑
strzenią, a tu bardziej chodzi o czas, o głę‑
bię wspomnień. W tym utworze widać jak 
na dłoni to podwójne zanurzenie – rozpa‑
miętywanie odchodzenia ukochanej za‑
częło obfitować w dalsze, jeszcze głębsze, 
paroksyzmy nagle poruszonej pamięci. 

Wspominanie wspólnego wyjścia do den‑
tysty związało się z opisem ówczesnego 
spaceru bohatera, który odwiedził znajdu‑
jące się obok boisko szkolne. Arenę swojej 
sportowej młodości, i młodzieńczych ma‑
rzeń, zastał w stanie całkowitego rozkładu. 
Pojawia się nostalgiczna metafora życia ja‑
ko przestrzeni nigdy niespełnionych tzw. 

„wstępnych założeń”. Planowany w mło‑
dości „skok w dal” – w nieznane i nęcące, 
w Bóg wie jakie perspektywy – nie udał się. 
Ale czy na pewno? Moim zdaniem, boha‑
tera spotkało nawet więcej, niż sobie wy‑
obrażał, i tylko pozornie „tkwi w dołku/ 
niedaleko zarosłej chwastami/ piaskowni‑
cy”. Utwory z części zatytułowanej Zjazd 
koleżeński opisują niby zwykłe, a w grun‑
cie rzeczy niesamowite, przeżycia, przygo‑
dy, spotkania z ludźmi i ich tajemnicami. 
Mówi się o tym lekko, dowcipnie, nawet 
ironicznie, co nie przeszkadza temu, by 
nagle uderzyć w tony melancholijne, re‑
fleksyjne, gorzkie. Wraca się pamięcią do 
szkolnych lat (pretekstem zjazd koleżeński, 
w którym poeta uczestniczył), wspomina 
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Eksplorowanie 
próżni

Tomasz	Różycki
Litery

Wydawnictwo a5, 
Kraków 2016

rodzinne wycieczki w okolicach Cieszy‑
na czy Wisły, opisuje nastoletnie sympa‑
tie i miłości, przywołuje się barwne po‑
stacie w stylu Helmuta Kajzara, Kornela 
Filipowicza czy Jerzego Harasymowicza. 
Akcenty wyjątkowo mocno podkreślone 
w tej narracji padają na przeżycia dwuna‑
stolatka, który odkrywa przenikającą byt 
śmiertelność. Zaczyna się od karpia bitego 
tłuczkiem po głowie, a kończy na zwątpie‑
niu ogarniającym Boga i świat. Niestety, 
ksiądz, któremu nieszczęśnik chciał zwie‑
rzyć się z tych rozterek, zainteresowany 
był jedynie tym, czy ten „bawi się ciulką” 
(Gott ist tot). Drugim momentem zwrot‑
nym był wstrząs wywołany rokiem 1968, 
antysemicką nagonką i wypadkami mar‑
cowymi. O tym opowiada, dedykowany 
Adamowi Michnikowi, utwór, w którym 
przed opisami doznanego wstrząsu wystę‑
pują obrazy „miłych czasów poprzedzają‑
cych tydzień długich noży”, żywej kultury 
studenckiej, jazzowej muzyki, koncertów, 
filmów i randek.

Dal, w którą się skacze, może mieć 
różne wymiary. Kronhold uczłowieczył 
ją, oswoił, „zintymizował”. Jest to prze‑
strzeń niepojęta tylko w tej części, do któ‑
rej nasza pamięć nie ma dostępu. Nad 
dostępnością można pracować. Między 
innymi po to pisze się wiersze, jak zawsze 
świadcząc o tym, że jakieś próby zostały 
podjęte. Trzeba przyznać, że ze znakomi‑
tym skutkiem.

Karol Maliszewski

Tom Jerzego Kronholda Skok w dal recenzował 
już na łamach „Nowej Dekady Krakowskiej” (2016, 
nr 3) Tomasz Wawrzyniak. Zachęcamy do lektury 
także tego tekstu – wszystkie numery archiwalne 
pisma dostępne są w wersji elektronicznej na naszej 
stronie internetowej (nowadekada.pl).

Fotografia Kuba Ociepa
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Obsesyjne powroty

Najnowszy tom Tomasza Różyckie‑
go zaskakuje prostotą jednowyrazo‑

wego tytułu. Z dwoma poprzednimi łą‑
czy go precyzyjna konstrukcja – podczas 
gdy tom Kolonie liczył 77 utworów, Księga 
obrotów – 88 wierszy, w Literach jest ich 
99. Zostały one przy tym podzielone na 
trzy części (Teoria próżni, Trzecia plane-
ta, Lato z muzyką), po 33 wiersze w każ‑
dej. Dość oczywiste skojarzenie z Boską 
Komedią Dantego pozwala na wysnucie 
hipotezy o wyraźnej dominacji jednego 
tematu w każdej z nich. Litery zaskakują 
jednak i tu, gdyż pod względem kompo‑
zycji przypominają raczej fugę: pojawia 
się w nich kilka tematów, które nieustan‑
nie, w przestrzeni całego tomu, powraca‑
ją – w coraz to nowych odsłonach.

Jednym z takich obsesyjnie powraca‑
jących tematów są właśnie tytułowe litery. 
Niekiedy funkcjonują one jako najprost‑
sze tworzywo twórcze – jak w Miejscu „Ja”. 
Nie są jednak jedynie domeną działalności 
poetyckiej – wydziobują je zmarli w Szcze-
gółach, sierżant Anielewicz analizuje ich 
ustawienia, adresatka wiersza Dwanaście 
liter wyjmuje je ze słowa miłość. Zamiast 
być posłusznym narzędziem w ręku twór‑
cy, często dają się łączyć jedynie w „szeregi/ 
obcobrzmiących cytatów” (Drugi wiersz dla 
Menelika). Innym razem, jak w wierszu Puz-
zle, współwystępują z innymi powracający‑
mi w tomiku motywami: brakiem, czy też 
pustką, a także z terminologią zaczerpniętą 
z astronomii, którą przepełnione są Litery: 

Literki. Te kłaczki ciemności, puzzle 
nocy – 

kiedyś mi ich zabraknie, kiedyś 
poukładam 

z nich ostateczny obraz: czarną 
dziurę, otchłań,

utkaną z samych sensów 
przepastność kosmosu

i tam się przeprowadzę. Na stronę 
pustkowia,

w samym środeczku mroku, 
w centrali zgubienia,

tam, gdzie ty teraz jesteś, 
a właściwie nie ma,

nie ma nikogo, niczego. Jedynie 
słowa,

piekło słów, piekło znaków. 
Pamiętam wieczorem

wyszliśmy nad ocean, na klif. 
Hałasował,

tańczył, nie dawał zasnąć. Jedno 
światło w mroku,

odpływające wolno, ciepła skóra, 
dotyk

i już nic, czyli szczęście zamienione 
w popiół.

Co zostaje, jest lekkie, tak lekkie, że 
składam

ostrożnie ten negatyw, ten żałobny 
całun,

drobina za drobiną, za okruchem 
okruch. 

(Puzzle)

Utwór ten jest dobrym przykładem 
szczególnego zabiegu, jaki obserwujemy 
w całym tomie. Tomasz Różycki, poeta 
kojarzony z wyraźną predylekcją do hi‑
storii – zarówno tematyki zaczerpniętej 
z przeszłości, jak i form literackich prze‑
jętych z poprzednich epok – decyduje się 
nasycić najnowszy zbiór swoich wierszy 

Paulina Żarnecka
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EKSPLOROWANIE PRÓŻNI

leksyką związaną z astronomią: choćby 
w cytowanych przeze mnie Puzzlach litery 
układają się w czarną dziurę, w „przepast‑
ność kosmosu”. Jednocześnie to poczucie 
nieskończoności, bezkresu, otchłani, które 
kojarzy się z ową kosmiczną tematyką, łą‑
czy się z osobistym doświadczeniem utraty, 
pustki wywołanej nieobecnością bliskiej 
osoby – do której utwór jest adresowany. 
To mówienie stale do kogoś, z przeczu‑
ciem słuchacza (nawet jeśli miałby to być 
Menelik, król starożytnej Etiopii) jest ko‑
lejną cechą charakterystyczną całego to‑
mu. Jego (lub jej) intensywna, sensualnie 
doświadczana obecność w przeszłości jest 
przeciwstawiana teraźniejszemu brakowi. 

Skłonność Różyckiego do gier z tra‑
dycją literacką wcale przy tym nie zanika: 
wręcz przeciwnie – w Puzzlach widzimy, 
że w wyrażaniu straty poeta posługuje 
się (nie zawsze, acz wielokrotnie) sche‑
matem wersyfikacyjnym trzynastozgło‑
skowca. Jest to o tyle znamienne, że ko‑
jarzy się on w kulturze polskiej przede 
wszystkim z Panem Tadeuszem; miara 
wersyfikacyjna okazuje się więc sygnałem 
odwołania do uniwersalnej formy ujęcia 
tego, co minione. 

Przeszłość – lokalność – cielesność
Czy jednak fakt, że w żadnej z części nie 
ma jednego wyraźnie dominującego te‑
matu pozwalałby ten podział zignorować? 
Choć trudno wyznaczyć motyw, który 
łączyłby wszystkie utwory z danej czę‑
ści, można jednak wskazać takie moty‑
wy, które wysuwają się na pierwszy plan 
(a w pozostałych częściach są kontynu‑
owane), i takie, które zostają wygaszone. 

W Teorii próżni choćby – z jednej stro‑
ny – wprowadzona zostaje postać porucz‑

nika Anielewicza – bohatera lirycznego 
wielu utworów z tego tomu, z drugiej zaś – 
eksponowane są różne wymiary tytuło‑
wej próżni: od osobistej straty do pustki, 
która pozostaje po wymordowaniu ca‑
łego narodu (żydowskiego). Na pierw‑
szy plan wysuwa się tu zatem przeszłość, 
rozumiana w kontekście braku: ów po‑
rucznik Anielewicz kojarzy się z Morde‑
chajem Anielewiczem, przywódcą po‑
wstania w getcie warszawskim, któremu 
jednak nigdy nie było dane zostać po‑
rucznikiem. Jego biografii brak dalszego 
ciągu. Natomiast pustkę, która pozosta‑
je po wymordowanych w czasie wojny 
Żydach, rozpoznajemy w dedykowanym 
Deborze Vogel utworze, zatytułowanym 
Kiedy kwitną akacje?: 

dla D.V.

Kto podtrzymuje ten świat? Będzie 
piękne lato.

Kąpaliśmy się w rzece, ponad 
skrajem lasu,

życie spakowane w koszyku i żółte 
czereśnie,

bardzo wodniste. Nie chcę 
opowiadać,

ale stało się. Tato, mama i dziecko, 
a wokoło

sprawy zieleni: wielka, nieporadna 
przestrzeń,

i forma, która nas nie chce. 
Opowiadam historię

narodu, który wszedł do ziemi 
i urosła na nim

trawa, mlecze i czarnuszka, a także 
wysokie 
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rumianki, piękne, z gorejącym 
okiem. Który

stał się ziemią i wyrosła z niego 
trawa, mieczyki,

dmuchawce, a zwłaszcza 
dmuchawce. Jak 

potoczy się lato? Jest za dużo 
przestrzeni,

ponad łąką, kominami, ponad 
pustym sklepem.

Niechże ktoś nadejdzie, człowiek 
albo zwierzę

i zdmuchnie nas, zdmuchnie, 
polecimy dalej. 

Wykorzystanie schematu trzynasto‑
zgłoskowca w utworze, który w swoim 
tytule wyraźnie nawiązuje do zbioru mon‑
taży literackich Akacje kwitną, inspirowa‑
nych kubizmem i konstruktywizmem, mo‑
że dziwić. Jednak biorąc pod uwagę fakt, 
że Debora Vogel, jej mąż i synek są tutaj 
reprezentantami całego „narodu, który 
wszedł do ziemi”, należy przyjąć, że trzyna‑
stozgłoskowiec znów staje się uniwersalną 
formą ujęcia świata, którego już nie ma. 

O tym, że ani bohaterka utworu, ani 
zbiór, do którego Różycki nawiązuje w ty‑
tule, zostały wybrane nieprzypadkowo, 
przekonuje sama kompozycja wiersza: 
przypomina on kolaż; w porównaniu 
z innymi utworami z tego samego tomu, 
również pisanymi trzynastozgłoskow‑
cem, związki pomiędzy poszczególnymi 
elementami są wyraźnie słabiej zazna‑
czone. Obok pytania w czasie teraźniej‑
szym: „Kto podtrzymuje ten świat?” – po‑
jawia się stwierdzenie w czasie przyszłym: 

„Będzie piękne lato”, a tuż po nim relacja 
w czasie przeszłym: „Kąpaliśmy się w rze‑

ce…”; podmiot liryczny wypowiada się raz 
w pierwszej osobie liczby mnogiej, innym 
razem – liczby pojedynczej. 

Warto przy tym zauważyć, że trauma‑
tyczne wydarzenia z czasu wojny pojawia‑
ją się zawsze wobec bujnej, zachwycają‑
cej natury – mamy: „wysokie/ rumianki, 
piękne, z gorejącym okiem”, czy też po‑
ziomki i rabarbar (Poziomki) – wyrwane 
z kontekstu realiów historycznych, w któ‑
rych zaistniały, czy też ideologii, która do 
nich doprowadziła.

W porównaniu z Teorią próżni, Trzecia 
planeta została obdarzona tytułem dużo 
bardziej przekornym. Choć odnosi się on 
wyraźnie do całej Ziemi, to na pierwszy 
plan wysuwają się wątki dużo mocniej 
osadzone w realiach naszej części Europy, 
niż to było w poprzedniej części tomu. To 
tu znajdziemy utwory wprost nawiązujące 
do obecnej sytuacji politycznej w Polsce 
(np. Ustawienia i Kryzys państwa polskiego). 
W Ustawieniach społeczeństwo polskie 
zostaje porównane do rodziny, w której – 
zgodnie z metodą Berta Hellingera – przy‑
czyn teraźniejszych problemów poszukuje 
się w przeszłości. Nieupamiętniona śmierć 
mści się – to za jej sprawą „ustawieni/ je‑
steśmy przeciw sobie: Krakowskie Przed‑
mieście// przeciw Nowemu Światu”.

Nie sposób przy tym nie odnieść wra‑
żenia, że nawet w tych wierszach, które 
najbardziej bezpośrednio dotyczą bieżą‑
cych wydarzeń, przeszłość nierozerwal‑
nie splata się z teraźniejszością: Kryzys 
państwa polskiego zostaje opatrzony mot‑
tem Pologne c’est un pays marécageux où 
habitent les Juifs (Polska to kraj podmokły, 
w którym mieszkają Żydzi) – i to właśnie 
zniknięcie Żydów staje się kontekstem 
dla „stronnictwa bredni”, które „właśnie 
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stanęło w Warszawie”; z kolei w Majda-
nie – utworze w oczywisty sposób od‑
noszącym się do niedawnych wydarzeń 
w Kijowie – pojawia się komentarz su‑
gerujący, że stosunek prezydenta Rosji 
do Ukraińców jest podobny do tego, jaki 
 mieli niegdyś carowie do swoich podda‑
nych: „Jeśli zima się cofnie,// car wyśle 
przeciw buntownikom metalowe/ tanki, 
fałszywe słowa i dużo pieniędzy”.

Przeszłość jest zresztą w kilku utwo‑
rach z  tej części materialnie obecna – 
ziemia na przykład okazuje się dziedzi‑
ctwem: nie jako planeta, ale jako „pięć 
metrów próchnicy/ z wypalonych traw, 
sadów, książek, z popiołów// i ze zmie‑
lonych kości” (Dziedzictwo). Wspólnota, 
do której odwołuje się Różycki (Euro‑
pa Wschodnia), jest więc konstytuowana 
właśnie przez niepewność losu i obfitość 
śladów burzliwej przeszłości: jest to „naj‑
lepsze miejsce, w którym się znika/ poko‑
lenie za pokoleniem, zostawiając tyle/ po 
sobie placów w gruzach, niepełnych ar‑
chiwów,/ porozrzucanych butów, bezpań‑
skich grzebieni// i włosów […]” (Wiatr).

Dwie skrajne części tomu – Lato z mu-
zyką i Teorię próżni – więcej łączy niż 
 dzieli: od dwóch wierszy, których adre‑
satem jest Menelik, po odwołania do mi‑
tologii i literatury antycznej, czy też po 
prostu do toponimów włoskich. Utwo‑
rom z Teorii próżni – takim jak Via Giulia 
czy Lawinia – odpowiadają tu Porta Suza, 
Piazza Nettuno czy Grota nimf. Podmiot 
tych wierszy deklaruje się jako „człowiek 
Północy” (Na koniec dnia).

Jednocześnie Lato z muzyką już od 
pierwszego  – i  tytułowego zarazem  – 
utworu przynosi wzrost zainteresowania 
tematyką cielesności i sensualności. Moty‑

wy te pojawiały się już wcześniej – choćby 
w wierszu Dwunaście liter. Jednym z naj‑
ciekawszych utworów o tej tematyce jest 
Najcieplejsze miejsce, w którym doświad‑
czenie „człowieka Północy” łączy się z cie‑
lesnym postrzeganiem mebli czy roślin:

Jeśli wiosna zawodzi, wtedy stań się 
wiosną –

masz w sobie tyle światła, by 
z łatwością ogrzać

to, co w zasięgu ramion, może także 
wzroku:

talię krzesła, taflę drzwi, sopel 
klamki, pokój.

I co, że Bałtyk zamarzł – szwedzki 
lis polarny

po lodzie znalazł drogę, żeby pod 
latarnią

napisać ci na śniegu żółtym 
atramentem

runiczne pozdrowienie. 
Najzimniejszym miejscem

w domu jest biodro kaloryfera, 
ciepłownia 

dawno zdechła i nie ma co liczyć na 
wiosnę,

lecz w tobie jeszcze ognia by się 
znalazło

tyle, żeby nie tylko łóżko rozmarzło,

ale i gmina w promieniu choć 
jednej mili

plus stosowna głębokość, dodać 
cztery inne

wymiary. Wystarczy na początek. 
Bądź wiosną,

zielonym ogniem traw, ich krwią, 
ich kwietniem, słońcem.
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Podmiotowi tego utworu wszystko ko‑
jarzy się z ciałem: jest „talia krzesła” i „bio‑
dro kaloryfera”; ciepłownia zdycha – jak 
zwierzę, a trawy – mają krew. Głównym 
tematem jest przy tym czysto zmysłowe 
odczucie zimna lub ciepła. Jednocześnie 
w tym utworze ujawnia się kolejna cieka‑
wa właściwość tego tomu: zarówno w Te-
orii próżni, jak w Lecie z muzyką wiele ra‑
zy ma się wrażenie, że adresatką wiersza 
jest kobieta, mimo że bardzo rzadko sam 
tekst daje na to niezbity dowód w postaci 
żeńskiej formy czasownika – wyjątkiem 
jest tu wspomniany już utwór Dwanaście 
liter, w którym pojawia się zdanie: „Te 
dwanaście liter,/ które wyjęłaś ze słowa 
miłość, a mimo/ to nadal żyła”. 

Efekt zaskoczenia
O ile bowiem bezpośrednie zwroty do 
adresata są w Literach powszechne, o ty‑
le doprecyzowanie cech samego adre‑
sata w przypadku większości wierszy 
przysparza wiele trudności. W niektó‑
rych sytuacjach jest nim niewątpliwie 
ukochana kobieta; z kolei tam, gdzie 
pojawiają się męskie formy, możemy 
się domyślać alter ego podmiotu: na ten 
trop naprowadza utwór z Teorii próż-
ni – Miejsce „Ja” – w którym czytamy: 

„Przemykasz się bezgłośnie, bezcieleś‑
nie ze mną/ obcujesz, skoro budzę się 
z pewnością, że zaszło/ coś pomiędzy 
nami tej nocy, ale w łóżku// pusto […]”. 
W większości przypadków jednak wszel‑
kie rozpoznania w tej kwestii pozostają 
w sferze przypuszczeń.

Podobne trudności sprawia postać 
Anielewicza, bohatera lirycznego wszyst‑
kich trzech części tomu – najczęściej po‑
rucznika, choć raz także sierżanta. Jak już 

pisałam, ze względu na zbieżność nazwisk 
można go skojarzyć z dowódcą ŻOB‑u – 
a jednak trudno go z nim jednoznacznie 
utożsamiać. Jest to bowiem postać wy‑
preparowana z kontekstu historycznego: 
utwór, w którym pojawiają się wyraźne 
odniesienia do rzeczywistości okupacyj‑
nej – Miara wszechrzeczy – zawiera także 
toponimy nieobecne w biografii Anie‑
lewicza historycznego (Turyn, Kordoba, 
Lwów). Nie jest on przy tym dowódcą 
organizacji bojowej, lecz śledczym, tro‑
piącym spisek, czy też usiłującym wpro‑
wadzić pewien porządek – w Scenariuszu 

„układa wszystkie ciała według chronolo‑
gii”, a w Napisie – w napis.

Litery to tom misternie skonstruowany 
i różnorodny – zarówno pod względem 
tematycznym, jak i formalnym. Teraźniej‑
szość harmonijnie współistnieje w nim 
z przeszłością – często materialnie obecną, 

Fernand Léger, Martwa natura z dzbankiem 
i lampą, ok. 1951, dar Jana i Suzanne Brzękowskich 
z Paryża, 1969, Muzeum Narodowe w Krakowie

Reprodukcja dzięki uprzejmości MNK
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słów

Marcin	Sendecki
W

Biuro Literackie,  
Stronie Śląskie 2016

a rytm poszczególnych części organizo‑
wany jest (jak w fudze) przez dominację 
lub zanik kilku tematów‑obsesji: przede 
wszystkim próżni, ale też ciała, diagnoz 
stawianych określonej epoce. 

Jednocześnie, co warto podkreślić, 
na tle Kolonii, złożonych w całości z so‑
netów i Księgi obrotów, w której znala‑
zły się wyłącznie utwory pisane oktawą, 
Litery zaskakują także różnorodnością 
wersyfikacyjną. Pośród wielu utworów 
pisanych trzynastozgłoskowcem, jest 
choćby pisany czterozgłoskowcem Pies, 
są też utwory nieregularne pod wzglę‑
dem wersyfikacyjnym – jak Trzecie mil-
lenium czy Kryzys czytelnictwa polskiego. 
Zwłaszcza w ostatnim osiągnięta w ten 
sposób – większa niż w przypadku po‑
zostałych utworów – dynamika świetnie 
współgra z konceptem spotkania auto‑
rów z czytelnikiem. 

Eksplorowanie próżni, pustki czy bra‑
ku – tematów, wydawałoby, się poetycko 
wyeksploatowanych – w wykonaniu To‑
masza Różyckiego prowadzi do odkrycia 
wielu niebanalnych sensów – przynaj‑
mniej tam, gdzie pisze on o uniwersal‑
nych doświadczeniach egzystencjalnych. 
Nieco słabsze są pod tym względem utwo‑
ry z Trzeciej planety, których tematem 
jest bieżąca sytuacja polityczna – czy to 
w Polsce, czy na Ukrainie. Kiedy w Usta-
wieniach mowa jest o „ustawionych prze‑
ciw sobie” – Krakowskim Przedmieściu 
i Nowym Świecie, odnoszę wrażenie, że 
nie jest to najtrafniejsza metafora obec‑
nej sytuacji politycznej w Polsce. Litery 
są tomikiem różnorodnym i pod każdym 
względem – czy to tematycznym, czy kom‑
pozycyjnym – ciekawym.

Paulina Żarnecka

Fotografia Kuba Ociepa
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Najnowsza książka Marcina Sende‑
ckiego  – jak zwykle, zatytułowa‑

na przez poetę lakonicznie (tym razem 
tytuł został ściśnięty do jednej litery) – 
wprowadza w świat zwięźle zbudowany 
ze słów. W jego zaś centrum odnajdujemy 
fragmenty wspomnień, odłamki pamięci, 
obrazy z liter i sylab. Tom W prowokuje 
do zadawania pytań, jednocześnie odda‑
lając sens odpowiadania na nie – wier‑
sze tu zgromadzone prowokują raczej do 
rekonstrukcji procesu, w wyniku które‑
go pytanie zostaje zadane. To, co wynika 
z odpowiedzi, jest za horyzontem wspo‑
mnień autora. 

Swój poetycki zamysł Sendecki tłu‑
maczy w jednym z tekstów, ale zanim go 
ujawni, zmusza do zanurzania się coraz 
głębiej w mapę miasta i pamięci poety. 
Książki Sendeckiego są zwykle precyzyj‑
nie konceptualnie przemyślane – tak jest 
i tym razem. Poszczególne wiersze nie no‑
szą tytułów, są numerowane, co pozwala 
zarówno na wyrywkową lekturę pojedyn‑
czych tekstów, jak i na przyjrzenie się im 
jako większej, poematowej, całości. Obie 
strategie przynoszą jednak podobne efek‑
ty – pozwalają zauważyć, że autor sięga 
po rozpoznawalne i charakterystyczne dla 
swojej twórczości chwyty. Na pierwszy 
plan wysuwają się wątki autobiograficzne, 
jednak nie można przecież powiedzieć, że 
są wyeksponowane bardziej niż w tomach 
poprzednich. Dedykacja zamieszczona 
w tomie W („Dla Cezara Bema i Tomka 
Gańki (1970–2016) – moich przyjaciół 
z Warszawy”) ukierunkowuje lekturę na 
ludzi i miejsca istotne. Kiedy dodamy do 
tych informacji motto otwierające książ‑
kę („Noc, wśród której poruszamy się po 
omacku, jest dla nas zbyt ciemna, abyśmy 

mogli cokolwiek o niej twierdzić, nawet 
to, że jej przeznaczeniem jest trwać” – ze 
Smutku tropików Claude’a Lévi‑Straussa), 
wyłoni się niezbyt optymistyczna opo‑
wieść o przemijaniu i utracie. Na szczęś‑
cie jednak Sendecki niepozbawiony jest 
poczucia humoru i na twarzy czytelników 
tej poezji może pojawić się także – choć 
zazwyczaj wywołany działaniem ironii – 
uśmiech.

Wszystkie wiersze – choć brzmią jak 
tajemnicze zaklęcia – można jednak roz‑
szyfrować, często pomocy udziela sam 
Sendecki. W rozmowie z Adamem Po‑
prawą wyjaśniał: „[…] jeden kawałek jest 
z życia wzięty: o skrzepie usłyszałem od 
pani dentystki po wyrwaniu zęba. Mazow‑
szanka w szkle odsyła do czasów przed‑
plastikowych, w czasach co większej bie‑
dy jadałem też ziemniaki z cząbrem, bo 
nic innego nie miałem, a cząber trafił się 
w jakiejś szufladzie. Co więcej, to wesołe, 
powiedzmy, hasełko reklamowe ma się 
może jakoś do cywilizacji śmieci/śmierci, 
a Karolina pewnego dnia, gdy pisałem tę 
książkę, rzeczywiście przyniosła czereśnie 
i ser – to jest zresztą jeden z nielicznych 
w tomie fragmentów »współczesnych«, 
jeśli idzie o »anegdotę«. Zaraz, chyba wy‑
chodzi na to, że jednak temat, ciekawe” 
(„biBLioteka. Magazyn Literacki”). 

Okładka tomu przyciąga uwagę, zosta‑
ła zaprojektowana tak, że imię i nazwisko 
autora mieści się w środku tytułowej lite‑
ry „W”. Oprawa graficzna książek Sende‑
ckiego nie jest przypadkowa i powstaje we 
współpracy z poetą. „W” może być oczy‑
wiście pierwszą literą nazwy miasta, które 
zostało wspomniane w dedykacji, przede 
wszystkim jednak skupia uwagę na byciu 
w centrum, zaprasza do przyjrzenia się 

Wiktoria Klera
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temu, co w środku, we wnętrzu (istocie) 
słowa (rzeczy). Sugeruje pobyt gdzieś lub 
w czymś, trwanie i krążenie po rzeczy‑
wistości (wspomnieniowej) po omacku. 

W otwiera wiersz, w którym za pomo‑
cą kilku słów unaocznia się „istotowość” 
dobrej i złej książki; a raczej książki Do‑
bra i Zła – bo przecież wielkie litery nie 
pojawiają się tu bez powodu, podobnie 
jak nieprzypadkowo zanika interpunk‑
cja. Sendecki – często przy pomocy prze‑
rzutni – uświadamia, jak nawykowo czy‑
tamy i jak niewiele trzeba, by doszło do 
nieporozumienia: „Dobra książka/ mo‑
że polegać na tym/ że nie wiadomo/ o co 
w niej/ chodzi Zła książka/ może polegać/ 
na tym że nie/ wiadomo/ o co w niej/ cho‑
dzi”. Padające w wierszu po tych wersach, 
niedomknięte „Popatrzcie” zaprasza do 
wnikliwej obserwacji dalszych fragmen‑
tów. Podobnie autor rozważa zagadnienie 
w wierszu 16: „Zaletą książki/ z wierszami/ 
może być/ jej objętość// Zaletą książki/ 
z wierszami/ bywa jej skromna/ objętość// 
Albo na odwrót”. Paradoksem Sendecki 
dopowiada pierwszy wers w utworze 47: 

Nic nie widać.

Popatrzcie. 

 – w którym pobrzmiewa echo mickiewi‑
czowskie, a kropka na końcu ostatniego 
wersu stanowczo ucina rozważania. 

W przypadku twórczości Sendeckie‑
go często mniej znaczy więcej (jak zresz‑
tą sam w wierszu zamykającym książkę 
zauważa). W przedpremierowym omó‑
wieniu książki Zofia Król pisała, że poeta: 

„[…] tak wytresował słowa, że teraz nawet 
ujęte w tradycyjny szereg zdaniowy nie 

chcą się poddać poziomemu, składnio‑
wemu rytmowi podmiotu i orzeczenia, 
ale odsyłają do sensów pionowych, przy‑
woływanych przez każde słowo – każ‑
dą sylabę? – z osobna”. Sendecki nadaje 
dużą rangę powtórzeniu. Z takich zesta‑
wień w pionie wynika rozłam (nie tylko 
wersów, ale często i całego wiersza) na 
dwie osobne kolumny (jak w przypadku 
utworu 3). W dwuwersie pod numerem 
2 czytamy zaś:

Wyjść do miasta i nigdy nie wrócić.
Wejść do miasta i nigdy nie wrócić.

Tu uwagę przykuwa niewielka różnica 
brzmieniowa wyrazów „wyjść” i „wejść”, 
których znaczenie w tym samym kon‑
tekście jest przecież podobne, a jednak 
w tym, konkretnym przypadku wynika 
z nich zdecydowanie coś innego. Zacy‑
towane słowa mogłyby paść w wierszu 
niemal każdego z poetów pokolenia Sen‑
deckiego. Ich zanurzenie w mieście jest 
często podkreślane, w twórczości autora 
Lamet odnajdujemy nieodmiennie tro‑
py prowadzące do bardziej i mniej zna‑
nych twórców. W książce W pojawiają 
się też – chyba po raz pierwszy w takim 
natężeniu – nawiązania do czasów, w któ‑
rych powstawał „bruLion” (to też zresztą 
tendencja zauważalna u przedstawicieli 
pokolenia, coraz chętniej mówią o two‑
rzonym przez ich generację czasopiśmie – 
ale już bez zaangażowania emocjonalne‑
go, które towarzyszyło tematowi jeszcze 
do niedawna). 

Czy jest w pisarstwie Sendeckiego 
coś z „fabryki anegdot” (to fraza z wier‑
sza 3)? Liczne autobiograficzne sygnały 
odwołują się do konkretnych sytuacji, 
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ale jest w nich zawsze element niepew‑
ności związanej z zaburzeniem pamię‑
ci, tym bardziej że wiele spośród nich 
spowijają opary alkoholu. Nie można 
jednak napisać nic bardziej zamknię‑
tego niż nekrolog, jak w utworze z nu‑
merem 5: „Napisaliśmy z Cezarem ne‑
krolog/ Tomkowi.// Teraz ani pić, ani 
przyglądać się sobie.// Ani opowiadać”. 
Opowiadanie jest istotniejsze niż odpo‑
wiadanie; wiersz 7 zamyka pointa: „Nie 
pamiętam, co odpowiedział”. Niepamięć 
to ważny stan, z którego można wydobyć 
się właśnie poprzez rekonstrukcję pyta‑
nia, które zadawane było wcześniej. To 
u Sendeckiego zabieg techniczny: „Tech‑
nika wspominania/ technik wypomina‑
nia” (27) który prowokować może do za‑
dania samemu sobie pytania o powsta‑
wanie wiersza (wierszy) w przyszłości: 

„(Jeszcze o tym napiszę?)” (31). Często 
grę znaczeń rozpoczyna dodanie do te‑
zy zaprzeczenia: „Symulacja wspomnień 
nie wybije/ znaczeń. Symulacja znaczeń 
nie wybije/ wspomnień” (33).

Powtarzalność niektórych zjawisk, 
naprzemienne występowanie wschodu 
i zachodu słońca łączy się z uczestnicze‑
niem w rytuałach życia („Czego nie pi‑
łem w Warszawie?” – utwór 10; „Czego 
nie napisałem w Warszawie?” – wiersz 
18; „Nie byłem w tamtym barze od lat” – 
wiersz 15) i obrządkach towarzyszących 
śmierci („Przypomniałem to sobie przed 
pogrzebem Tomka” – utwór 9). Nastały 
jednak inne czasy, wcześniej przypadko‑
wo można było spotkać na ulicy kogoś, 
kto będzie nalegał, „żebyśmy, jako poeci,/ 
uratowali świat” (wiersz 12). Wówczas re‑
akcja mogła być tylko jedna: „Wzięliśmy 
to za żart/ i obróciliśmy w żart”. Z per‑
spektywy czasu ten żart nie jest już wcale 
tak oczywisty; szczególnie, gdy w sąsied‑
nim tekście napotykamy refleksję, do któ‑
rej nawiązywał Sendecki w cytowanym 
wcześniej fragmencie wywiadu: „cywi‑
lizacja śmierci/ dopiero zmieniała się/ 
w cywilizację śmieci” (utwór 13). Zresz‑
tą ciemność przenika najnowszą książ‑
kę Sendeckiego wyjątkowo wyraziście. 
W wierszu 22 ostatni wers brzmi: „Noc 
liczy sobie nas na palcach”, co nie tyl‑
ko czyni nas poddanymi mrokowi, ale 
też całkowicie wobec niego bezradnymi. 
Można próbować zawładnąć tym stanem, 
poprzez mówienie (pisanie):

Powiedzmy, że banał
wystąpi tu w funkcji
pozornego odróżnorodnienia.
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Lubow Popowa, Portret, 1913‑1915, State Muse‑
um of Contemporary Art – Costakis Collection, 
Thessaloniki
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Moja	historia,	 
którą piszę  

jedynie  
dla ciebie

Eugeniusz	Tkaczyszyn-Dycki
Nie dam ci siebie  
w żadnej postaci
Wydawnictwo Lokator,  

Kraków 2016

Powiedzmy, że tytuł
ma walor,
który bada się absencją.

Powiedzmy, że temat
lokuje się obok.

Powiedzmy, że log
nie ma stron.

Powiedzmy, że 
ścieżka jest ciemna. 

Wiersz 25, znajdujący się w połowie 
książki, jest tym, który w sposób najdo‑
słowniejszy tłumaczy strategię pisarską 
Sendeckiego. Nie bez przyczyny znalazł 
się on również na stronie Biura Litera‑
ckiego, w  sekcji „autorski komentarz 
do książki W” – został tam zacytowany 
w całości i opatrzony tytułem Zamiast 
autokomentarza. „Ścieżka jest ciemna”, 
ale – w zestawieniu ze słowem „powiedz‑
my” – ciemność nie jest już taka oczywi‑
sta. Ludzie i miejsca, które zostają oca‑
lone od rozpierzchnięcia się w otchłani 
pamięci, uzyskują status namacalnych, 
realnych, niektórym (choć nielicznym) 
postaciom autor przyznaje prawo gło‑
su i używa cytatu. Miara słów i zdarzeń 
też się ujawnia: „To jest ważne, a tamto 
nieważne./ To nieważne, bo zdarzyło się 
mnie” (wiersz 44). 

Żartobliwie ujętą istotę życia, przemi‑
jania, a także twórczości, która w sposób 
zwięzły i celny oddaje specyfikę książki 
W, odnajdziemy za autoironicznym ko‑
mentarzem autora: „Teraz tylko tę mą‑
drość oprawić” w wierszu 39: „Wszystko 
inaczej,/ chociaż trochę tak samo”. 

Wiktoria Klera

Fotografia Kuba Ociepa
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Na początku tekstu o najnowszym to‑
mie Eugeniusza Tkaczyszyna‑Dyckiego 
wracam do „credo poety” – jak nazwał 
utwór *** [daj mi słowa abym kres…] Ja‑
kub Skurtys (tekst wydany w tomie zbioro‑
wym Pokarmy, Poznań 2012). W tym właś‑
nie wierszu – bardzo precyzyjnie przemy‑
ślanym, „dopracowanym do ostatniego 
słowa”, zajmującym także szczególne miej‑
sce w tomie, w którym został opubliko‑
wany – Tkaczyszyn namyśla się nad samą 
zasadą powtórzeń, repetycji, wersji. Zda‑
niem krytyka: „To w samym języku ist‑
nieje bowiem u Dyckiego dziwna relacja 
między śmiercią (a więc kresem) a nie‑
śmiertelnością, rozumianą jako wieczny 
powrót (np. wieczny powrót imion, a tym 
samym powracanie umarłych)”. Przypo‑
mnijmy pierwszy wiersz zbioru Piosenka 
o zależnościach i uzależnieniach:

daj mi słowa abym kres
nazwał umiejętnie kresem
i w nim tańczył (żebym
z radością zatoczył koła

które będą kołami nicości
i moimi kresami) i abym pojął
abym szalony nie wybiegł
z domu bo i dokąd zawiedzie mnie

natchnienie jak nie do Pana Boga

Skurtys – zwracając uwagę na cen‑
tralne dla tego wiersza „koła nicości” – 
przekonuje, że w całym wierszu mamy do 
czynienia z wyraźnie zaznaczonymi dwo‑
ma porządkami: mocnych figur (prośby – 
o słowa, o nazywające słowa, Boga) oraz 
podmiotu, który „naznaczony jest słabą 
ontologią i zbliża się do idei wiecznego po‑

wrotu”. Ta uwaga pozwala krytykowi już 
bezpośrednio przywołać koncepcję kon‑
cepcji Nietzscheańskiego wiecznego po‑
wrotu – takiej jej wykładni, która wydaje 
się najbliższa poetyckiego projektu autora 
Nie dam ci siebie w żadnej postaci. Wiecz‑
ny powrót byłby tu powiązany z etycz‑
nym wyzwaniem – zagospodarowania 
życia w świecie bez oparcia i podstawy – 
po śmierci boga. Byłby więc powrotem 
w działaniu, „obarczonym ciężarem nie‑
skończonego powtórzenia”. W tym sen‑
sie powtarzanie okazuje się jedyną zasadą 
tej poezji. Sensy podstawowych tematów 
Dyckiego (w powyższym wierszu także 
się zjawiających – dom, śmierć, choroba, 
sama poezja) nie mogą więc dążyć do do‑
mknięcia, zostają skazane na odroczenie 
w kolejnych powrotach, w kolejnych wer‑
sjach – w serii wierszy. I dlatego tak ważne 
są w tej poezji wiersze (to zdanie w przy‑
padku opisu dorobku większości poetów, 
poetek zabrzmieć musiałoby albo jak pu‑
sta tautologia: „poeta pisze wiersze, które 
są dla niego ważnymi wierszami”, albo jak 
puste orzeczenie: „poeta pisze wiersze, do 
tego przecież służy”). Dycki oczywistość 
sytuacji pisania wiersza zamienia na nie‑
oczywisty, nieuchwytny egzystencjalnie 
gest bycia w wiecznym powtarzaniu pi‑
sania wiersza. (Jakże nieczęsto krytyka 
towarzysząca kolejnym zbiorom Tkaczy‑
szyna zwracała uwagę na – konsekwentnie 
oznaczane paratekstowymi dopiskami, 
datowane – utwory sprzed lat, włączane 
przez poetę do nowych tomów, w ich ra‑
mach powracające).

Sumując dotychczasowe dociekania, 
można by stwierdzić, że sama robota 
poetycka, czy by powiedzieć wreszcie za 
wierszem Piosenka wierszoroba z tomu 

Tomasz Cieślak-Sokołowski
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MOJA HISTORIA, KTÓRĄ PISZĘ JEDYNIE DLA CIEBIE   

Nie dam ci siebie w żadnej postaci – bycie 
„wierszorobem” jest dla Dyckiego kwestią 
najważniejszej mobilizacji, aktywności.

Wędrowiec w tanecznym kroku 
albo kobieta, która studiuje

By jeszcze przez kilka akapitów odro‑
czyć rozmowę o najnowszym tomie Eu‑
geniusza Tkaczyszyna‑Dyckiego, chciał‑
bym zwrócić uwagę na szczególny sta‑
tus czytelnika tej poezji. Oczywiście, nie 
jest tak, że krytyka szybko nie zdała so‑
bie z tego sprawy. Wspomniany już Jakub 
Skurtys przekonywał, że doprawdy trud‑
no się oprzeć wrażeniu, że odpowiedzią 
na obracające się w kolejnych wierszach 
Dyckiego znaczenia musi być czytelniczy 

„taniec pomiędzy nimi”. O podobnej bez‑
produktywności tradycyjnej egzegezy – 
zmierzającej do uspójnienia, rządzonej 
zasadą niesprzeczności – mówił mono‑
grafista tej poezji, autor książki Dubita-
tio (Szczecin, Bezrzecze 2012), Krzysztof 
Hoffmann, który deklarował „wędrówkę 
po słowach, obranych arbitralnie”. Cha‑
rakterystykę tej wyłaniającej się – w duchu 
wyraźnie nietzscheańskim – postaci wę‑
drowca w tanecznym kroku (jako czytel‑
nika wierszy Dyckiego) dopowiedzieć by 
można od strony innego z wierszy opub‑
likowanych w tomie Piosenka o zależnoś-
ciach i uzależnieniach:

XIX.

przyglądam się młodej lecz 
nieładnej

kobiecie która studiuje nekrologi
może się jednak podobać kiedy 

studiuje
nekrologi i sięga po ciasteczka

może się jednak podobać gdy sięga
po ciasteczka i pochyla się
nad wczorajszą gazetą z 7 kwietnia
którą mam już za sobą

ale nade wszystko jest w niej coś
z nieuchwytnego piękna kiedy 

dostrzega
nazwiska owych Kępskich 

Widawskich
i Traczewskich które jej nic nie 

mówią

Z pozoru ten wiersz jest zapisem pro‑
stej sytuacji. Łatwo też w nim dostrzec 
szerokie tło, na którym podejmuje dzia‑
łanie (czy to imażystowskie patrzenie na 

„nagle piękną twarz”, które doprowadza 
poetę wczesnego modernizmu do dwóch 
wersów: „Pojawienie się tych twarzy w tłu‑
mie;/ Płatki na mokrej czarnej gałęzi”; 
czy to „przyglądanie się tej twarzy w osłu‑
pieniu”, które kończyć się zapewne musi 

„jedynym wyznaniem, poza które żadna 
moc nie może sięgnąć: ja j e s t e m  – ona 
j e s t”). W przypadku wiersza Tkaczyszyna 
nie o poetycką – zamkniętą i wypracowa‑
ną – deklarację by chodziło. Moją uwagę 
zwraca w nim czas teraźniejszy („przyglą‑
dam się”), który nie tyle ma być sygnałem 
owocnego zatrzymania chwili (wiersz nie 
działa tu jak fotografia), nie tyle wglądem 
w istotę rzeczy, ile ma pozwolić na zazna‑
czenie aspektu niedokonania (powtórzo‑
ny czasownik „studiuje”, „sięga”) oraz na 
wprowadzenie samej możliwości w sytu‑
ację, którą wydawać by się mogła dosko‑
nale domknięta. W tym sensie przeszłość 
(„mam już za sobą”) pozwala się dostrzec 
i wprowadzić w pracę wiersza; „nieład‑
na/ kobieta” „może się jednak podobać”, 
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a nawet – w upartym studiowaniu – uchy‑
lić rąbek „nieuchwytnego piękna”. 

Trudno mi nie pamiętać historii zapi‑
sanej w tym wierszu, gdy czytam utwór 
XXXIX z najnowszego tomu Eugeniusza 
Tkaczyszyna‑Dyckiego, w którym eksta‑
tycznie powitalna fraza „(witaj mój/ wier‑
szu)” uprzedzona zostaje apostrofą: „nie 
pozwolę ci odejść/ choć zupełnie inaczej// 
pojmujesz nieuchwytność/ i zupełnie ina‑
czej układasz się/ z rzeczywistością”.

Z antykwariatu przyniosłem
Jedną z najbardziej wyraźnie przeprowa‑
dzonych prób układania się z rzeczywi‑
stością w najnowszym tomiku Eugeniusza 
Tkaczyszyna‑Dyckiego jest para utwo‑
rów otwierana dwuwersem: „gdzie jest 
twoja ojczyzna poeto/ a gdzie jest twoje 
wygnanie”. Pierwszy z nich (V) oznaczo‑
ny został dopiskiem „(Olsztyn, 9 I 1989)”, 
drugi natomiast – zatytułowany znaczą‑
co XXIX. Spalenie Wólki Krowickiej przez 
UPA w kwietniu 1944 roku – ma zapisek 

„(11 VII 2015)”. Pierwszy z nich zamyka 
historię w języku metafory; drugi fakt 
historyczny przepisuje na pytanie o taki 
wiersz, który zdolny byłby zbudować hi‑
storię alternatywną: „w poezji wszystko 
można osiągnąć// i to od ręki matka unik‑
nie/ akcji »Wisła« ja zaś akcji »Hiacynt«”.

Ciekawe w tej pracy – zawieszonej 
między 1989 a 2015 rokiem – wydaje się 
samo osadzanie poetyckiej opowieści 
w polszczyźnie. Dla poety, dla którego 
literacka polszczyzna była wyzwaniem 
(postawionym przed nim w momencie, 
gdy wkraczał w mury szkoły licealnej; czy 
też gdy matka oświadczyła mu „Jestem 
kochanką Norwida” – „miałem jedena‑
ście, najwyżej dwanaście lat”, dopowia‑

dał Dycki w jedynym wywiadzie, którego 
udzielił, Pójście za Norwidem, „Dziennik 
Portowy” 2000, nr 1), samo badanie róż‑
nych jej rejestrów wyznaczać może ho‑
ryzont działania wiersza. W tym sensie 
wiersz nie staje się ani przestrzenią orze‑
kania o rzeczywistości, ani narzędziem 
jej poznania („w poezji nie musi się wie‑
dzieć”, XI). Poeta robi wiersze „z każde‑
go ździebka” (przywołuję frazę z utworu 
XLV tomu Imię i znamię), z „obrzynków 
obcinków i wiórów” (Obrona konieczna 
ze zbioru Kochanka Norwida), z nekrolo‑
gów, z dziennikowych strzępów, które nie 
złożą się na powieść autobiograficzną (por. 
utwór XXIV i XXV z tomu Piosenka o za-
leżnościach i uzależnieniach). W wierszu 
da się jednak je „wyszczególnić”, „wtrącić”, 

„przemycić”, „zakreślić” (o czym mówią 
kolejne wiersze tomu Nie dam ci siebie 
w żadnej postaci: IX. Piosenka wierszo-
roba, XI, XXII, XXX).

Wiersz Dyckiego ma – w swoim wysta‑
wieniu na „ciężar nieskończonego powtó‑
rzenia” – jedno tylko ważne ograniczenie. 
Musi to być „moja historia” – jak powie 
poeta w utworze Zobowiązania. Sprostać 
można własnej historii, jej należy się mo‑
zolne studiowanie. Stąd – bardzo wyraź‑
nie obecne w tych wierszach – dzienni‑
kowe strzępki konkretnej biografii: osa‑
dzonej w rozpoznawalnej przestrzeni (od 
Lubaczowszczyzny z rodzinną Wólką Kro‑
wicką, Lisimi Jamami, Bałajami i dalej; po 
Warszawę z Krakowskim Przedmieściem 
przebieganym „na skuśkę”), postawionej 
zarówno wobec wielkiej historii (akcja 

„Wisła”, która dotyka rodzinę; akcja „Hia‑
cynt”, która naznacza biografię homosek‑
sualisty z rzeczywistości schyłku PRL‑u), 
jak i prywatnej historii rodzinnej (choro‑
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ba matki, szaleństwo jednego z krewnych, 
który okrzyknął się Wernyhorą). 

Wszystkie te „ździebka” chwyta wiersz, 
wikła je w polszczyznę, w różne jej rejestry, 
w różne poetyckie obróbki. Na przykład 
w utworze Piosenka o chorobie dwubiegu-
nowej został zacytowany w nawiasowym 
wtrąceniu fragment utworu Krzysztofa 
Gąsiorowskiego – „(Nikt, nikt// nie chce 
nas w jednym/ kawałku)”. Omawiał go 
Dycki w cyklu Poniewczasie (na stronie 
internetowej Wydawnictwa Forma), będą‑
cym próbą „mierzenia się z niewątpliwym 
lub wątpliwym pięknem” książek zapo‑

mnianych. W krótkim tekście datowanym 
na lipiec 2015 roku Tkaczyszyn wynoto‑
wywał z kupionej w antykwariacie książki 
Gąsiorowskiego Wyprawa ratunkowa dwa 

„absorbujące” wersy: „Nikt, nikt nie chce 
nas/ w jednym kawałku”. W swoim wier‑
szu zrobił dla nich coś więcej, ciut więcej 
niż tylko przytoczenie; dzięki zmianie to‑
ku przerzutniowego – jak mi się zdaje – 
podkręcił potencjał tej frazy „przemilcza‑
nego” poety. A przynajmniej zostawił ślad, 
że ktoś do Wyprawy ratunkowej powrócił, 
ktoś ją ponownie wertował.

Tomasz Cieślak­Sokołowski

Kazimierz Podsadecki, Wielki Charlie, 1933, dar Marii Podsadeckiej, 1975, Muzeum 
Narodowe w Krakowie
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Jej udział  
w	niej

Agneta	Pleijel
Wróżba. Wspomnienia 

dziewczynki
tłum. Justyna Czechowska

Wydawnictwo Karakter, Kraków 2016

Oczywiście, jest to historia kobiecego 
dojrzewania, z mocnymi punktami 

zwrotnymi – pierwszą miesiączką, oglą‑
daniem rycin przedstawiających narzą‑
dy płciowe, przyjaźniami i fascynacjami 
szkolnymi, zdradami dorosłych, seksem, 
wreszcie decyzją oddzielenia się od rodzi‑
ny, która zresztą przecież nie następuje, bo 
właśnie dramaty rodzinne opisuje Agneta 
Pleijel w całej swojej twórczości, hodując 
na rankach i doświadczeniach bazowych 
tkankę literatury. W pobieżnej lekturze 
Wróżba. Wspomnienia dziewczynki przy‑
pomina rozliczające przeszłość prozy Mar‑
garet Atwood i Alice Munro, więc szukam 
daty szwedzkiego wydania: 2015 zaskakuje 
mnie. Widocznie tożsamościowe narracje 
tłumaczące dzieciństwo na nasze – tłu‑
maczące nas na dzieciństwo (to relacja 
zwrotna) są uniwersalne, zmienia się tylko 
sceneria. Ta szwedzka zaciekawia od ra‑
zu, jest w niej dużo podobieństw i równie 
wiele różnic w porównaniu ze znanymi 
mi realiami. Jest też skandynawskie tło 
literackie, z ibsenowskimi rekwizytami 
wskazywanymi wprost. Najwięcej emo‑
cji budzi opis wpisanych w powszedniość 
defektów, ale równie interesujące mogą 
okazać się zmagania pisarki z konwencją 
autobiograficzną, wprowadzające kilka 
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nieoczywistych narracji, do odczytania 
w drugim planie. 

Całości patronuje proza Marguerite 
Duras Pisać. Trzy części książki zosta‑
ły opatrzone mottami z tej gęstej kon‑
frontacji pisarki‑autobiografistki z aktem 
twórczym wymagającym bezwzględnego 
wyjścia poza codzienność. Od lat oma‑
wiam Pisać na polonistycznych zajęciach 
warsztatowych po Własnym pokoju Vir‑
ginii Woolf i coraz częściej ta druga po‑
zycja okazuje się bliższa współczesnym 
studentkom. Własny pokój – tak. Izola‑
cja, trans, niewpuszczanie innych, przy‑
mus i imperatyw tworzenia – raczej nie. 
Wydają się anachroniczne. Wymarzone 
własne pokoje, zdaje się, przypominają 
dziś wystawę Ikei, by pozostać w Skan‑
dynawii. Łzy, ból, płacz, brak nadziei – 
zestaw Duras – nie pasuje do nich. Do‑
brze działa natomiast jako plan Wróż-
by, zastępując autokomentarze. Mamy 
więc trzy wskazówki odnoszące się do 
pisarsko‑egzystencjalnego celu. Część 
1. Wyładować i odejść „Obcować samot‑
nie z książką, która jeszcze nie zosta‑
ła napisana, to wciąż być pogrążonym 
w pierwotnym śnie ludzkości”. Część 2. 
Nóż i wróżba „Przychodzi w życiu ta‑
ki moment, i myślę, że to jest strasz‑
ne, przed którym nie można umknąć, 
a w którym wszystko zostaje poddane 
w wątpliwość: małżeństwo, przyjaciele, 
zwłaszcza wspólni przyjaciele małżeń‑
skiej pary. Dziecko nie. W dziecko się 
nie wątpi”. Część 3. O tym jak się dowie-
dzieć „Pisać znaczy także nie mówić. Za‑
milknąć. Krzyczeć bezgłośnie”. Część 4. 
Niedokończony epilog „Pisać. Nie mogę. 
Nikt nie może. Trzeba to powiedzieć: 
człowiek nie może. I pisze”. Wszystkie 

te motta odnoszą się bezpośrednio i do 
sytuacji pisania, i do wspomnień, które 
podlegają opracowaniu, ale i (motto do 
cz. 2.) mają ironiczny podtekst działa‑
jący w życiu, nie w pokoju pisarskim: 
dzieci w które się nie wątpi sporo płacą 
za straszne momenty małżeństw. 

Agneta Pleijel wraca do historii doj‑
rzewania w latach czterdziestych i pięć‑
dziesiątych w rodzinie naukowca i nie‑
spełnionej artystki, pochodzącej z Ho‑
landii. Zanurzony w obliczeniach ojciec 
oraz utykająca wskutek porażenia dzie‑
cięcego matka reprezentują pokolenie 
żyjące według tradycyjnych reguł – on 
pracuje i to jego zajęcia skłaniają rodzi‑
nę do przenoszenia się, ona zaś prowadzi 
dom. Wieloletni romans ojca powoduje 
w końcu kryzys. Symptomy tego kryzysu 
są widoczne zanim podjęta zostanie de‑
cyzja o odejściu. Przewodzi je ciało matki, 
osłabione dawno przebytą chorobą. Jej 
nerwowość, zakończona pobytem w szpi‑
talu psychiatrycznym, po odejściu ojca 
zamienia się w obsesję. Kilkuakapitowy 
opis leczenia stawia w stan podejrzenia 
także psychiatrię jako emanację patriar‑
chalnej władzy. Współodczuwająca z ro‑
dzicami, a można by rzec „współ‑chora” 
narratorka rozpoznaje i opowiada tę hi‑
storię po wielu latach, realizując zadanie 
Marguerite Duras „pisać… to”. 

Powrót do dramatów dzieciństwa jest 
możliwy dopiero w momencie, gdy ro‑
dzice umarli. Ten fakt należy odczytać 
jako ustanie zobowiązań hamujących 
szczerość. Póki żyją, nawet po wypro‑
wadzce ojca i  odkryciu jego wielolet‑
nich kłamstw, emocje nie pozwalają wziąć 
zdecydowanie strony jednego z nich. To 
ważny, choć zaznaczany cienka kreską, 
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motyw – w zapoczątkowanych psycho‑
analizą nurtach terapeutycznych stawką 
w grze jest rozliczenie, w które wciąga‑
my bliskich, a w tej literackiej odkrywce 
hipokryzja rodzinna zostaje w pewien 
sposób znaturalizowana jako komponent 
miłości. Zmuszana do opieki nad matką 
dziewczynka lgnie do ojca, chociaż wie, 
że sprawił rodzinie zawód. Rozczarowa‑
nie i ból nie wykluczają potrzeby bliskości. 
Ostatnia noc ojca w domu zostaje opisana 
z czułością, tak jak wiele innych momen‑
tów wspólnego życia. Nie chodzi więc o to, 
żeby wydobyć na światło dzienne, pod‑
sumować i w ten sposób przezwyciężyć 
dramat pochodzenia, lecz by się do niego 
zbliżyć. Metafora „zamiatania pod dywan” 
pojawia się w tej opowieści kilka razy, nie 
wywołując automatycznie postulatu ośle‑
piającej szczerości. Matka i ojciec (opisy‑
wani w innych prozach Pleijel) spotykają 
się po latach w szpitalu, żeby pomilczeć 
z sobą przez kilkanaście minut. 

Motta przybliżają cel, jakim jest pisa‑
nie z własnego życia, ale patronat Duras 
mógłby posłużyć za klucz do kilku przy‑
najmniej płaszczyzn tekstu. O ile autorka 
Kochanka odtwarza moment załamania 
kolonialnego świata, o tyle autorka Wróż-
by opisuje dobrze osadzone w patriarcha‑
cie życie szwedzkiej rodziny. Jej świat ma 
także pewien postkolonialny komponent: 
tytułowe przepowiedzenie przyszłości 
wiąże bohaterkę z poznanym w Paryżu 

„ciemnym mężczyzną”. Narracja układa‑
na jest w powieści według zasady wpisa‑
nej w drugą część tytułu: Wspomnienia 
dziewczynki. To dwuznaczna deklaracja – 
narratorka w wielu miejscach przechodzi 
między wspominaniem, ułatwianym ty‑
powymi podpowiedziami (odwiedzanie 

miejsc, czytanie listów, fotografie, mo‑
menty epifanii) – a byciem w przeszłości. 
Momenty przejścia zaznacza gramatycz‑
nie, dając sygnał wcielania się w siebie 
sprzed lat. Wiemy jednak, że to pisząca 

„ma” wspomnienia dziewczynki, chce być 
na czas pisania tamtą sobą. Gdy wydarze‑
nia miały miejsce, nie mogła ich układać 
w czytelne sekwencje, ponieważ toczyły 
się jednocześnie dwa procesy – rodzinne 
gry oraz dojrzewanie. 

Trudno orzec, który z  tych proce‑
sów jest bardziej dotkliwy. Pleijel zdaje 
się podsuwać ocenę zdarzeń, w której 
najważniejszy będzie splot między nie‑
szczerością, zdradą, cierpieniem, a prze‑
de wszystkim seksualnym podtekstem 
życia rodziny a dojrzewaniem. Ponieważ 
osobne łóżka rodziców sąsiadują z ro‑
dzącymi się w podbrzuszu córki pragnie‑
niami, potrzeba seksu nie ma mocnego 
oparcia we wzorze małżeńskiej jedności. 
O próbie inicjacyjnej narratorka tak pi‑
sze: „Wszystko jest niesmaczne, ale może 
się wypożyczyć. Uważa, że to prawie jej 
powinność. Jego ręka grzebie w jej majt‑
kach. Chce więcej. Po chwili ona odsuwa 
jego rękę i odchodzi. On nie sprzeciwia 
się, ale wygląda na zasmuconego. Jakby 
spotkała w nim część siebie. Dlaczego 
miałaby się nie wynająć, skoro widzi jego 
samotność ze swojego oddalonego kręgu 
przezroczystości” (s. 153). 

Lekki patos tego fragmentu dobrze 
pasuje do domniemanych uczuć nastolat‑
ki, która dziedziczy depresję matki. Epi‑
zod ma ciąg dalszy, a aurę wspomnienia 
wyjaśnia znaleziony po latach nekrolog – 
niedoszły kochanek umarł, wnioskuje 
narratorka, jako dorosły samotny. Coś 
się między nimi zdarzyło w emocjach, ale 
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nie znalazło dopełnienia w seksie, któ‑
rego dziewczyna pragnie od dzieciństwa. 
Oczywiście to motyw najchętniej opisy‑
wany w recenzjach jako dowód niezwy‑
kłości powieści: bohaterka masturbuje 
się, „wypożycza”, próbuje. Mnie erotyka 
Wróżby interesuje w wymiarze pozaoby‑
czajowym, nie jako dowód na emancy‑
pacyjne otwarcie, lecz jako sposób opi‑
sywania przez zapamiętaną historię in‑
dywidualnego ciała tego, co dzieje się 
w rodzinie. Seksualność jest tu rodza‑
jem odczytywanego post factum skryp‑
tu, który dziewczynka powtarzała swo‑
im życiem intymnym. Miłość rodzinną 
określa, krótko mówiąc, także seks rodzi‑
ców, co po Freudzie nie powinno dziwić, 
tymczasem jest mało popularnym sche‑
matem opowieści o bliskich. 

Podobnie mało popularne jest używa‑
nie w pozytywnym sensie kategorii takich 
jak rozpacz, opuszczenie, ruina. Te stany 
nie tylko przydarzają się, właściwie wy‑
pełniają spory obszar życia, ale dają szan‑
sę na olśnienie, zachwyt, zrozumienie. 
Nie są więc balastem – raczej kapitałem. 
Zwłaszcza, gdy mówimy o twórczości. 

Bo Wróżba (co znów nasuwa skoja‑
rzenia z innymi pisarkami, w tym już 
wymienionymi) jest powieścią o artyst‑
kach. Odejście z domu oznacza decyzję 
tworzenia. Najpierw są to próby w glinie, 
w końcu pisarstwo. Matka szuka ukoje‑
nia w muzyce. W pewnym sensie jest to 
najlepsza droga autoanalizy i uwalniania 
siebie. Można więc całość przeczytać jako 
powieść o stawaniu się artystką – w poko‑
leniu matki jeszcze niedokonanym, w po‑
koleniu córki zwieńczonym sukcesem. 

Można by też przeczytać Wróżbę. 
Wspomnienia dziewczynki jako rewers 

powieści akademickiej: rodzina przenosi 
się za ojcem, a bohaterka wybiera mię‑
dzy drogą matki a drogą ojca. Z takiej 
konstrukcji także dość chętnie korzysta 
powieść rozwojowa. 

Na początku wspomniałam o odczu‑
ciu więzi z bohaterką i zarazem o skan‑
dynawskiej specyfice. Konserwatywne 
reguły rodzinne, wymagające odczaro‑
wania, na pewno przyciągają do tej opo‑
wieści i podsuwają wspomnienia. Gdyby 
rzecz czytać historycznie, niepracująca 
zawodowo do momentu odejścia męża 
matka mogłaby być moją babcią. Moja 
matka, ani ja, nie mogłybyśmy wyjechać 
po maturze do Paryża, żeby szukać pod‑
powiedzi na przyszłość. Warto pamiętać, 
że wzory dojrzewania oraz rozrachunki 
rodzinne są tylko do pewnego stopnia 
uniwersalne. Tkwią w realiach bardziej 
niż się wydaje w pierwszej chwili. 

Kunsztowna konstrukcja powieści 
może być dla czytających przezroczysta, 
ponieważ zderza się z wypowiadanym 
wielokrotnie przekonaniem o zamęcie 
w domu, w relacjach, w ciele dziewczyn‑
ki. Zwracam na nią uwagę, ponieważ to 
ona zmienia wspomnienie w literaturę. 
Warunki wstępne są takie: bohaterowie 
odeszli, umiemy czytać ślady, nie boi‑
my się powtórki z bólu, angażujemy po‑
przedniczki. I wahamy się w jednej ważnej 
sprawie – czy piszemy ją dla siebie, czy 
odwrotnie, ona nas napisała. W narra‑
cyjnym zawahaniu między „ja” a „ona” 
zawiera się ten dylemat, tu nie dający się 
sprowadzić do banału, iż trzeba uwol‑
nić dziewczynkę, gdyż ta po prostu ma 
swój znaczący udział w dorosłej kobie‑
cie, pisarce. 

Inga Iwasiów
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Książka  
jako nośnik 

pamięci

Jacek	Olczyk	
Życie literackie w Krakowie 

w latach 1893–2013
Korporacja Ha!art, Kraków 2016

Książka Jacka Olczyka Życie literackie 
w Krakowie, opublikowana niedaw‑

no nakładem Wydawnictwa Ha!art (Kra‑
ków 2016) robi wrażenie monumentalne 
przede wszystkim ze względu na swój za‑
kres tematyczny i całościowe ambicje. Jej 
cel – zaprezentować w sposób przystępny 
i kronikarski dzieje krakowskiego życia 
literackiego, jego najważniejszych boha‑
terów, grupy oraz miejsca – wydaje się 
z zasady przerastać możliwości jednego 
autora i woluminu. Dlatego być może Ol‑
czyk zdecydował się opowiedzieć przede 
wszystkim historię naszych literatów, po‑
czynając właśnie od końcówki wieku XIX 
i koncentrując się na przygodach pisarzy 
dwudziestowiecznych. Nie czyni to jed‑
nak jego opowieści mniej wciągającą czy 
fascynującą: wydaje się bowiem, iż jest to 
pierwsza na rynku księgarskim propozy‑
cja, która w sposób tak skrupulatny i wy‑
czerpujący zbiera w jednym miejscu oraz 
porządkuje fakty dotyczące krakowskich 
środowisk pisarskich.

Owa p o t r z e b a  p o r z ą d k o w a‑
n i a  okazuje się największą zaletą i wadą 
publikacji Olczyka. Otrzymujemy dzięki 
niej z pewnością pozycję o przejrzystej, 
chronologicznej kompozycji, w której nie 

sposób się zgubić. Autor przeprowadza nas 
przez kolejne epoki w dziejach literackiego 
Krakowa. Najpierw poznajemy życie mło‑
dopolskiej bohemy: przypominamy sobie 
nie tylko twórców (opisywanych tym ra‑
zem nie poprzez wiekopomne dzieła, ale 
raczej soczyste anegdoty wyciągnięte ze 
wspomnień im współczesnych), ale także 
legendarne miejsca takie jak Zielony Balo‑
nik w Jamie Michalika. Następnie skupia‑
my się na bogatych i szalenie ciekawych 
przygodach międzywojennej awangardy 
i ariergardy. Tutaj także pojawiają się szki‑
ce do portretów; uwagę zwraca przede 
wszystkim rozdział o Tadeuszu Peiperze, 
Olczyk zdecydowanie odchodzi w nim bo‑
wiem od narracji anegdotycznej, na której 
skupiał się w częściach dotyczących Sta‑
nisława Przybyszewskiego czy Stanisława 
Wyspiańskiego. Daleko mu do fenomenal‑
nej rekonstrukcji mitu Peipera stworzonej 
przez Tadeusza Kłaka w szkicu Stolik Ta-
deusza Peipera opublikowanym na począt‑
ku lat dziewięćdziesiątych1. Dostajemy tu 
raczej garść informacji o poglądach este‑
tycznych redaktora „Zwrotnicy” i raczej 
mało przychylnej recepcji jego twórczości. 
Jest to jednak celowa strategia autora: pi‑
sząc o dwudziestoleciu, Olczyk ewidentnie 
koncentruje się na rekonstrukcji działań 
grupowych (przypomina najważniejsze 
studenckie kluby artystyczne działające na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, krąg uczniów 
Peipera, działalność Litartu), próbując tym 
samym odświeżyć ideę środowiska litera‑
ckiego, które rezygnuje z mitologizacji wy‑
bitnych jednostek. Awangarda w Krako‑
wie ma jawić się w oczach czytelnika jako 
działanie kolektywne. Niestety lata trzy‑
dzieste przynoszą stopniowe wygasanie 
jej twórczego fermentu: Olczyk śledzi mo‑
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menty przestoju, nudy w życiu literackim 
Krakowa. Nudy, która – co warto podkre‑
ślić – będzie powracała w jego książce kil‑
kakrotnie. Kraków to bowiem nie tylko 
miejsce śmiałych odkryć artystycznych, 
wystąpień bohemy, zabawnych epizodów 
i mniejszych lub większych skandali. To 
także, jak zauważał już Jalu Kurek w ro‑
ku 1939, „bezwład życia artystycznego”2: 

„Kraków czeka na odważnego odkłamy‑
wacza. Trzeba o tym napisać, choćby się 
miało pokalać własne gniazdo. Zbyt wie‑
lu pochwałami owiano bowiem to miasto; 
niezasłużonymi. Już dawno te pochwalne, 
grzecznościowe weksle straciły pokrycie. 
W interesie zdrowia i higieny moralnej 
należy przewietrzyć atmosferę zakłama‑
nia i stęchlizny, której duszny opar unosi 
się nad Krakowem”3 .

Olczyk nie unika przywoływania ne‑
gatywnych ocen krakowskiego życia lite‑
rackiego, zadaje sobie (i czytelnikom) py‑
tania o jego kondycję. Co ważne, z dużą 
ścisłością odmalowuje też okresy trudne, 
w których literatura w dużej mierze dosto‑
sowywała się do sytuacji politycznej i mu‑
siała niejako „zawiesić” swoją działalność. 
Sporo miejsca poświęca czasom wojny 
i okupacji, słusznie jednak już na wstępie 
zauważając, iż „życie literackie w pierw‑
szych miesiącach wojny uległo rozprosze‑
niu”4, gazety ukazywały się chimerycznie, 
wyparte ostatecznie przez „Gońca Kra‑
kowskiego”, zwanego powszechnie „ga‑
dzinówką” lub „szmatławcem”5, kawiar‑
nie zaś opustoszały po przejęciu przez 
niemieckich właścicieli. Ostoją literatury 
konspiracyjnej pozostawała, legendarna 
już w dwudziestoleciu Kawiarnia Plasty‑
ków przy ul. Łobzowskiej, w której nie‑
gdyś swój „stolik” miał Tadeusz Peiper. 

Olczyk śledzi w swojej książce także 
losy literatury powojennej, próbując dość 
precyzyjnie scharakteryzować ówczesną 
sytuację pisarzy, którzy znaleźli wresz‑
cie instytucjonalne wsparcie. Przykładem 
niech będzie stworzony dla nich w 1945 
roku Dom Literatów przy ul. Krupniczej 
22: „Dom ten niemal z dnia na dzień stał 
się jednym z najlepiej rozpoznawalnych 
miejsc na literackiej mapie Krakowa. Szyb‑
ko zresztą rozeszła się po Polsce wieść, że 
można w nim liczyć na jakiś kąt do spa‑
nia, a nawet na pracę w którejś z nowo‑
powstałych redakcji czasopism”6.

Kamienica przedzierzgnęła się szyb‑
ko w jedną z wielu krakowskich litera‑
ckich legend za sprawą nie tylko słyn‑
nych mieszkańców, odbywających się tam 
w pierwszych latach działalności hucz‑
nych zabaw, a później gier i szarad towa‑
rzyskich, ale także – parodiowanej ge‑
nialnie przez Bronisława Maja – Pani Loli, 
czyli Karoliny Surówki, będącej przez wie‑
le lat szatniarką i gospodynią na Krupni‑
czej. Atmosfera Domu Literatów rzutuje 
niewątpliwie na dzieje krakowskiego życia 
literackiego także w późniejszych latach; 
Olczyk skupia się zresztą na dokumen‑
towaniu zdarzeń inspirowanych karna‑
wałową aurą towarzyskich zabaw powo‑
jennych. Przykładem może być choćby 
powstałe w 1994 roku Towarzystwo Ad‑
miratorów Teresy Walas, do którego na‑
leżały sławy takie jak Wisława Szymbor‑
ska, Ewa Lipska, Stanisław Barańczak czy 
Czesław Miłosz. Autora interesują prze‑
de wszystkim inicjatywy oddolne, często 
bardzo ulotne i nie do końca sformalizo‑
wane, rodzące się spontanicznie poprzez 
spotkanie pisarzy, krytyków i czytelników. 
W ten sposób tworzy się jego charakte‑
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rystyczna definicja życia literackiego ja‑
ko skupionego wokół pojedynczych zda‑
rzeń i miejsc, mikrohistorii konkretnych 
osób, wystrzegającego się dyktatu oficjal‑
nej kultury, niejako „podziemnego”, ma‑
pującego podskórne pulsowanie miasta 
i jego artystycznych aktywności. To ono 
właśnie czyni historię literatury ciekaw‑
szą, bardziej intrygującą i po prostu praw‑
dziwszą: „Życie literackie, o czym nieraz 
się zapomina, jest częścią historii litera‑
tury. A tworzą ją nie tylko wiekopomne 
dzieła, opasłe tomy, w których literatura 
uporządkowana jest z encyklopedyczną 
starannością przez zawodowych badaczy; 
to nie tylko nagrody, honory czy przywi‑
leje, którymi pisarze byli wynagradza‑
ni; to codzienny, podskórny bieg spraw 
z momentami świetności, historycznych 
zawirowań, czasem – upadku. […] Życie 
literackie jak w soczewce ukazuje ducha 
swojej epoki i to właśnie poprzez szcze‑
gółowe opisy miejsc, ludzi, zdarzeń, aneg‑
dot dowiedzieć się można, jakim rytmem 
biło kulturalne serce Krakowa”7.

Być może właśnie taka wizja życia lite‑
rackiego sprawia, że autor z największym 
chyba zainteresowaniem opisuje środo‑
wiska literackie współczesnego Krakowa; 
stara się jednak odnotowywać związane 
z nimi wypadki z dystansem podobnym 
do tego, który utrzymuje się we wcześ‑
niejszych partiach książki. Nie interesu‑
ją go zatem anegdoty czy doświadczenia 
wyniesione z własnego zaangażowania 
w działalność poszczególnych grup (choć 
wiadomo, że był on aktywnym uczestni‑
kiem spotkań w Lokatorze) – koleje ich 
losu opowiada nam tonem zdobywające‑
go się na obiektywizm kronikarza, który 
nie ujawnia swoich sympatii ani nie war‑

tościuje określonych przedsięwzięć (nie‑
kiedy – jak w przypadku rekonstrukcji 
zdarzeń prowadzących do wymierzenia 
przez Michała Pawła Markowskiego słyn‑
nego policzka Antoniemu Liberze w 2006 
roku – zdobywa się jednak na odrobinę 
ironii). Interesuje go raczej dynamika ro‑
dzących się i zanikających „faktów” lite‑
rackich, które – oczywiście – wyrażają się 
i uobecniają poprzez mikrohistorie bar‑
dzo konkretnych osób, ale jednocześnie 
stają się już, jako element historii kultu‑
ry miasta, danymi do odnotowania, zda‑
rzeniami, jakie należy udokumentować 
i zgromadzić, aby miały szansę zapisać 
się w świadomości następnych pokoleń.

Podczas spotkania autorskiego w Ka‑
wiarni Literackiej, które odbyło się 1 marca 
2017 roku, autor zresztą sam przyznawał, 
że jego zadaniem było przede wszystkim 
odnotowanie wszystkich zdarzeń, zacho‑
wanie ich w zbiorowej pamięci. Zachęcał 
tym samym czytelników swojej książki do 
pisania wspomnień, zostawania kronika‑
rzami swoich czasów, po to, aby w przy‑
szłości literatura nie składała się dla nas 
jedynie z dzieł i nazwisk za nimi stojących, 
ale także z opowieści o tym, co nie prze‑
rodziło się w drukowany tekst artystycz‑
ny czy krytyczny, co utrwaliło się jedynie 
w pamięci uczestników sporów, dyskusji 
czy rozmów. Sam Olczyk opierał się bo‑
wiem w swoich rekonstrukcjach na zacho‑
wanej korespondencji, książkach wspo‑
mnieniowych, wywiadach i na ich pod‑
stawie odtwarzał zarówno składy grup, 
przebiegi zdarzeń, jak i aurę miejsc czy 
osób zaludniających literacki Kraków na 
przestrzeni XX stulecia. Jego książka wpi‑
suje się więc w nurt myślenia o mieście, 
na które – już w dwudziestoleciu mię‑
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dzywojennym – zwracał uwagę Lech Pi‑
wowar, pisząc: „To, co gdzie indziej się 
pisze – artykuły, recenzje, polemiki, po‑
chwały, napaści – tutaj, w Krakowie, trzeba 
było gadać. K r a k o w s c y  p i s a r z e  s ą 
w ł a ś c i w i e  g a d a c z a m i, a pisują prze‑
ważnie w prasie niekrakowskiej, taki już 
los. […] Ale ich gadania żadne miasto nie 
zaznało tak gruntownie i z taką uciechą”8.

„Gadający” miejscowi literaci tworzą 
zdaniem Olczyka specyfikę tutejszego ży‑
cia artystycznego i pozwalają mu rozwijać 
się bujnie oraz bardziej radykalnie; to, co 
zanotowane, zapamiętane przez uczestni‑
ków dysput, okazuje się najżywotniejszym 
elementem układanki, jaką pozostaje lite‑
ratura. Jak bowiem słusznie puentuje Pi‑
wowar: „co się gada, może zawsze brzmieć 
śmielej i dalej niż to, co się pisze, wiele 
hamulców – ostrożności, ogłady, pedan‑
terii – traci swą siłę w człowieku, którego 
unosi własny głos nawijający zdania jak 
nie kończące się wstęgi. […] G a d a n i e 
z n o w u  s t a ł o  s i ę  c z y m ś  n a j n o‑
w o c z e ś n i e j s z y m”9.

Mimo że Olczykowi ewidentnie za‑
leży na napisaniu właśnie „nowoczesnej” 
historii literackiego Krakowa, w której 
uwzględnione zostaną raczej nieustabi‑
lizowane przepływy myśli, idei czy arty‑
stycznych konceptów, a także wszystkie te 
elementy życia codziennego i osobistego, 
jakie mogły odcisnąć na nich swe pięt‑
no, wspomniana na początku p o t r z e b a 
p o r z ą d k o w a n i a  nadaje jego książce 
dość tradycyjny i konserwatywny sznyt. 
Trochę szkoda, iż autor zdecydował się 
zaufać w swojej prawie siedmiuset stron‑
nicowej opowieści najbardziej oczywiste‑
mu porządkowi wyznaczanemu przez oś 
czasu; tym samym nie pozwolił uobecnić 

się w pełni miejscu, jakim jest Kraków. 
Kolejne etapy zdają się przykrywać i ma‑
skować topografię miasta; powracające na 
kartach książki kawiarnie czy lokalizacje 
właściwie nie tworzą żadnych spójnych 
pasm narracyjnych. Może warto było‑
by zaryzykować – wzorem „krakowskich 
gadaczy” – i spróbować ułożyć te opo‑
wieści przestrzennie, a nie zgodnie z ich 
chronologią? Może warto byłoby napi‑
sać swoisty przewodnik po krakowskich 
dzielnicach, kwartałach, domach i knaj‑
pach, tak, aby czytelnik mógł zwiedzać 
nie tyle historię krakowskiej literatury, 
ile Kraków literacki?

Te pytanie nie umniejszają jednak za‑
sług Jacka Olczyka, który – pisząc Życie 
literackie w Krakowie – wziął na warsztat 
zagadnienie bardzo istotne, opisał je za‑
równo z kompetencją historyka literatury 
(wszelkie drobne potknięcia możemy bo‑
wiem wybaczyć, biorąc pod uwagę ilość 
prezentowanego materiału), jak i swadą 
zaangażowanego uczestnika życia arty‑
stycznego. Wcielił też w życie postulat 
zgłoszony w 1939 roku przez Jalu Kurka: 
zdecydował się zostać „odważnym odkła‑
mywaczem” mitu Krakowa. Dzięki kon‑
centracji na faktach, podejściu kronikar‑
skim i rzetelności stworzył obraz miasta, 
które jednocześnie stara się być pulsują‑
cą stolicą kultury (poprzez podejmowa‑
ne oddolne, spontaniczne inicjatywy wy‑
dawnicze, kulturalne, popularyzatorskie), 
będąc momentami kulturalną pustynią – 
wypełnioną jedynie oficjalnymi próba‑
mi kreowania swojej literackiej marki. 
Bez względu jednak na to, która z owych 
szal akurat przeważa, warto każdą z prób 
ożywienia miasta poprzez literaturę od‑
notować. Książka Olczyka staje się tym 
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Kameralne	
pamiąteczki, 

miast wspomnień

Anna	Augustyniak
Irena Tuwim. Nie umarłam 

z miłości
Wydawnictwo Trzecia Strona, 

Warszawa 2016

Biografiom twórców, zalewającym 
w ostatnich latach polski rynek książ‑

ki, zwykle towarzyszy dwojaka motywacja 
deklarowana przez autorów i wydawców – 
wpływ wydarzeń osobistych na kształt 
działalności (w domyśle: wybitnej) lub 
intensywne/skandalizujące życie kolo‑
rowych ptaków, którymi często bywają 
artyści. Innymi słowy, argumentami za 
opracowaniem biografii postaci są naj‑
częściej względy merytoryczne (możli‑
wość uzupełnienia badań nad twórczością 
o kontekst badań nad życiem) lub – jak 
można by to określić – beletrystyczne (gdy 
wartka historia życia wciąga jak powieść). 
Bywa tak, że obie płaszczyzny spotykają 
się w jednym opracowaniu biograficznym. 
Dla wydawców i czytelników jest to sy‑
tuacja optymalna – gdy bohater biografii 
to wybitny artysta, który wiódł barwny 
żywot i czerpał z niego całymi garścia‑
mi w swojej istotnej twórczości. Anna 
Augustyniak w książce Irena Tuwim. Nie 
umarłam z miłości, udowadnia, że istnie‑
je trzecia, nie mniej uzasadniona droga.

Dla jasności, nie mam nic przeciwko 
wydawaniu opowieści o losach znanych 
osób, zżymam się raczej na pytania o sen‑

samym – zgodnie z ideą efemerycznego 
czasopisma „Mrówkojad” wydawanego 
w Lokatorze – „nośnik[iem] pamięci, spot‑
kań, słów, rzeczy, nazwisk, myśli, projek‑
tów, akcji miejskich, warsztatów, wystaw, 
zapowiedzi”10. I właśnie ta enumeracyjna 
forma charakteryzuje ją najlepiej: otwiera‑
my ją bowiem jak pudełko z pamiątkami, 
pełne urywków wspomnień, z których – 
prowadzeni przez autora – sami staramy 
się złożyć swoją własną historię. 
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autorki nie jest to jednak wyrachowanie, 
ale uczciwe przedstawienie sprawy: ży‑
cie Ireny było nierozerwalnie związane 
z osobami dwóch Julianów – brata, Tu‑
wima oraz męża, Stawińskiego.

Początkowo – zarówno w życiu, jak 
i w książce – nic nie zapowiada, że będą 
to relacje tak głęboko uzależniające. Co 
prawda biografka odnotowuje fakt, że już 
podczas debiutu poetyckiego Irena do‑
daje do swojego podpisu inicjał imienia 
brata, ale dowiadujemy się również, że 
było to odpowiedzią na analogiczny za‑
bieg Juliana. Rozdział Słowa wierszy, które 
mnie kradną realizuje tradycyjny schemat, 
w którym autorka docieka wydarzeń bę‑
dących inspiracją wierszy i tomów poety‑
ckich Ireny Tuwim, a następnie konfron‑
tuje je z reakcją krytyki. Jeszcze tylko je‑
den rozdział (z dwunastu składających się 
na książkę części), Życie ode mnie uciekło, 
poświęcony będzie działalności przekła‑
dowej poetki. Główna część biografii to 
jednak historie uzależnień i zależności 
od neurotycznej matki, wybitnego brata 
i cierpiącego nerwowo męża, zaś praca pi‑
sarska jest pracą par excellence – mozolną, 
ale umożliwiającą utrzymanie. Również 
w sferze osobisto‑towarzyskiej ostateczne 
losy Ireny Tuwim wydają się zaskakujące. 
Do dziewczyny uśmiechnęło się szczęś‑
cie, wyszła za członka jednego z najbo‑
gatszych łódzkich rodów i wiodła u jego 
boku stabilne, dostatnie życie. Nie uśpiło 
to jednak jej własnych potrzeb i pragnień – 
gdy zapałała namiętnością do Juliana Sta‑
wińskiego, zostawiła zrozpaczonego mę‑
ża i postanowiła zbudować szczęście na 
własnych zasadach. Nie wiedzieć kiedy, 
twarda i bezkompromisowa dziewczyna 
zamieniła się w zależną i słabą kobietę, 

sowność takich poczynań i uzasadnianie 
ich zarysowanymi powyżej argumentami. 
Opowieść biograficzna ma bowiem dla 
mnie wartość sama w sobie. O jej cenie 
stanowi możliwość przyjrzenia się czy‑
jemuś losowi z perspektywy całościowej 
oraz możliwie obiektywnej (w każdym ra‑
zie nie jest to narracja podmiotu na własny 
temat, jak dzieje się to w listach, pamięt‑
nikach, wspomnieniach itd.). Jestem prze‑
konana (a przekonanie to wspierane jest 
dziś przez autorytety filozofów), że życie 
każdego człowieka układa się ostatecznie 
w opowieść, którą warto poznać. Nawet 
jeśli nie zyskał on sławy, a jego tryb życia 
nie odbiegał znacząco od utartych norm 
społecznych. Właśnie taką bohaterką jest 
siostra Juliana Tuwima, Irena, której An‑
na Augustyniak poświęciła swoją ostat‑
nią książkę. 

Wbrew przypuszczeniom, że biografia 
będzie próbą usamodzielnienia wizerun‑
ku autorki polskiego przekładu Kubusia 
Puchatka, nie do końca tak się dzieje. Losy 
Ireny kreślone są niejako na tle życiorysu 
największego polskiego poety (jak często 
w książce określany jest Tuwim), a mo‑
mentami wydaje się, jakby były jedynie 
uzupełnieniem tej pierwszej, właściwej 
i uzasadnionej biografii. Jakby uczynienie 
z młodszej siostry poety bohaterki książ‑
ki było jedynie chwytem pozwalającym 
obrać inną, prywatną, rodzinną perspek‑
tywę spojrzenia na życie Juliana („»Dwu‑
krotnie zabierałem się do pisania artykułu 
dla Grydza (o młodości), ale nic mi nie 
wychodzi«, skarżył się siostrze. Czy Irena 
wie, że melancholia dotarła już nawet do 
jego kości i mięśni? Dawno nie był tak tę‑
py, ogłuszony, bezsilny w imaginacji i pa‑
nowaniu nad słowami” – s. 23). Ze strony 
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która z zaciśniętymi zębami znosi upo‑
korzenia męża, a po śmierci jego i brata 
nie jest w stanie odnaleźć się w świecie. 

Anna Augustyniak wielokrotnie używa 
w książce określeń w rodzaju: „życie nie‑
udane, zmarnowane, zepsute”. Poza obiek‑
tywnym uznaniem wartości dorobku lite‑
rackiego Ireny Tuwim, autorka nie usiłuje 
podnieść również jej notowań w oczach 
czytelników. Interesuje ją to, co i dla mnie 
najbardziej frapujące w tej historii – trwa‑
nie bohaterki w prozie życia i zmieniający 
się w czasie, „okropniejący” jej stosunek 
do siebie i świata. Augustyniak nie po‑
mija kwestii wpływu ciężkiej atmosfery 
domu rodzinnego na charakter poetki, 
dostrzega również w jej młodzieńczych 
portretach (poetyckich, malarskich, wspo‑
mnieniowych) zapowiedź rozczarowania 
i zgorzknienia, które zdominują charak‑
ter sędziwej Ireny. Mimo przedstawienia 
najistotniejszych wydarzeń z życia siostry 
Tuwima, nie udaje się jednak uchwycić 
momentu, w którym osobowość kobiety 
została złamana, wyraźnej i zrozumiałej 
motywacji jej wewnętrznych przemian. 
Wszystko rozłożyło się w czasie i – godzi‑
na po godzinie, miesiąc po miesiącu – uci‑
skało duszę, by popchnąć pisarkę nawet 
do poważnych zamiarów samobójczych.

Właśnie czas i jego niezwykłe właści‑
wości wydają mi się cichym bohaterem 
książki Anny Augustyniak. Symultaniczne 
istnienie osób odległych od siebie prze‑
strzennie, a bliskich duchowo, było rów‑
nież obsesyjnym tematem dla Ireny i Ju‑
liana Tuwimów. Słynny poeta napisze do 
siostry, komentując jej wiersz: „Przecież 
to stuprocentowy ja – nie ja, że »styl« lub 
»forma poetycka«, bo masz własne, swo‑
je, jedyne, ale jako udręczanie się! To ja, 
to ja, kiedy zapisujesz »Gdzieżem była 

w tej strasznej godzinie? Com robiła owe‑
go dnia?«. Wiesz, co ja robię? Zapisuję 
w swym kalendarzyku, prawie co dzień, 
gdzie tego a tego dnia, o tej a o tej go‑
dzinie byłem. A wiesz po co? Właśnie 
po to samo! Żeby niegdyś w przyszłości 
w Polsce wiedzieć, gdzie byłem i co ro‑
biłem w tej czy owej straszliwej godzinie. 
Dowiemy się o wielu. I to się robi celo‑
wo: dla jakiejś koszmarnej konfrontacji, 
dla jakiegoś mistycznego obrzędu, które‑
go obiektem jest Czas, dla bezcelowego 
Powiązania – na pewno dla samoudrę‑
czenia czyli odkupienia” (s. 124). Autor‑
ka biografii wielokrotnie wykorzysta ten 
motyw na zasadzie chwytu narracyjnego. 
Opisze pożegnanie rodzeństwa w 1940 r. 
w Paryżu, po którym każde pojechało 
w inną stronę świata i wiodło przez lata 
równoległe, przenikające się jedynie ko‑
respondencyjnie życia. Wspomni o lis‑
tach wymienianych między mieszkającą 
w bezpiecznych Stanach Zjednoczonych 
Ireną a jej przyjaciółką Hanką Mortko‑
wicz‑Olczakową, która przeżyła Powsta‑
nie Warszawskie i pisała do Tuwimówny: 

„Myślę, że naprawdę lepiej mnie polubisz 
i porozumiesz się ze mną teraz… A jed‑
nak wzrusza mnie niesłychanie, że w Two‑
ich oczach i myśli jestem jeszcze wciąż 
ja dawna, o tyle młodsza i mniej dzielna, 
a jestem w nich do tego na tle dawnego 
mego życia – Okólnika, Mazowieckiej, 
Ziemiańskiej” (s. 155). Wielkim tematem 
książki jest zbudowana na wyrzutach su‑
mienia relacja między uciekającym przed 
wojną rodzeństwem Tuwimów a pozosta‑
wioną w polskim szpitalu psychiatrycz‑
nym matką. Przestrzenna rozłąka i upływ 
czasu sprawiają, że w ludziach i między 
ludźmi dochodzi do nieodwracalnych 
zmian – każde ponowne spotkanie jest 



119KSIĄŻKI

próbą, która nawet mimo najszczerszych 
chęci obu stron, rzadko wypada pomyśl‑
nie. Upływ czasu to w życiu Ireny Tuwim 
pogłębiająca się samotność, rozczarowa‑
nie kontaktem z drugim i osuwanie się 
w głąb siebie.

Również konstrukcja biografii wypły‑
nęła z zarysowanego powyżej stanu rze‑
czy. Augustyniak rezygnuje z opowieści 
chronologicznej i porządkuje materiał 
tematycznie. Dzięki temu, skacząc mię‑
dzy różnymi okresami życia Ireny, zesta‑
wiając ze sobą rozmaite wydarzenia, ma 
szansę przedstawić, jak w bohaterce na‑
warstwiały się problemy, jak powoli, lecz 
nieustępliwie kształtował się jej smutny 
los. Obranie takiej strategii wymaga od 
twórcy niezwykłej zręczności narracyjnej 
i umiejętności selekcjonowania informa‑
cji. Obu umiejętności nie można autorce 
odmówić. Niestety chwilami – nie chcąc 
powiedzieć zbyt wiele, uciekając od oczy‑
wistości – Augustyniak popada w zbytnią 
aluzyjność, która utrudnia czytelniko‑
wi zrozumienie przekazu. Zwłaszcza, że 
szarpana formuła opowieści nie zawsze 
pozwala się zorientować, jakiego etapu 
czasowego dotyczy konkretny opis. Trze‑
ba również wspomnieć o fragmentach, 
w których wyważony na ogół styl autor‑
ki popada w naiwno‑sentymentalną ma‑
nierę, jak w komentarzu do przepisanych 
przez Juliana wierszy młodej wówczas 
siostrzyczki: „Miał wtedy 17 lat i musiał 
przeczuwać, że z tych wszystkich odmian 
jej kwiateczków wyrosną kiedyś dorodne 
i pięknie pachnące kwiaty, choć ona sama 
pozostanie smutną królewną, a raczej os‑
mętnicą w stanie wiecznego zadumania 
i utęsknienia” (s. 53‑54). Ostatnim minu‑
sem omawianej publikacji są często wy‑
stępujące w tekście usterki korektorskie, 

choć to akurat zarzut do wydawnictwa, 
nie do autorki.

Te drobne niedoskonałości w żadnym 
stopniu nie przekreślają wartości książki 
Anny Augustyniak – propozycji tak ory‑
ginalnej i potrzebnej na rynku biograficz‑
nym. Irenę Tuwim dręczyło przekonanie, 
że książka poświęcona życiu innej osoby 
powinna odpowiadać oczekiwaniom od‑
biorców i spełniać wyśrubowane kryteria. 
Poetka „pisze o bracie, ale czuje ryzyko, 
że może to będzie książka zła, nietaktow‑
na, ekshibicjonistyczna, bo czy ta erupcja 
nagromadzonych w niej uczuć nie jest ja‑
kąś czysto osobistą sprawą, nie są to ka‑
meralne pamiąteczki, miast wspomnień, 
które mogłaby pokazać czytelnikom bez 
obawy spotykania się z zarzutami: »Czy 
to ważne? I co nas to właściwie obcho‑
dzi?«” (s. 193). W ten sposób książka Ireny 
o Julianie nigdy nie powstała. Dobrze, że 
Anna Augustyniak nie miała podobnych 
obaw w kwestii doboru tematu i sposobu 
prezentacji wydarzeń. Dzięki temu osoba 
Ireny Tuwim oraz jej niezwykle‑zwykły 
żywot ma szansę przetrwać w świadomo‑
ści szerokiego grona czytelników. 

Malwina Mus

David Claerbout, Cztery stojące postaci, 1999, 
dzięki uprzejmości artysty oraz Gallery Miche line 
Szwajcer
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Chronologia 
palimpsestu

Zofia	Posmysz
Królestwo za mgłą. 

Z autorką Pasażerki  
rozmawia Michał Wójcik

Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2017

„[…] palimpsesty są tak bardzo intere‑
sujące dla następnych generacji, 

bo nawet kiedy pierwszy zapis na mate‑
riale wydaje się całkowicie wytarty, często 
wywabiony był niezbyt dobrze. Jego śla‑
dowe pozostałości powróciły ponownie 
w następnych wiekach, gdyż żelazo w po‑
zostałym atramencie wchodziło w reakcje 
z tlenem zawartym w powietrzu, powo‑
dując powstanie rudobrązowego tlenku”1.

Historie nadpisywane jedne na dru‑
gich, wspomnienia nakładające się na sie‑
bie, opowieści uporczywie przebijające 
się przez warstwy tych, które je przykryły, 
stale przypominają, że rozmaite doświad‑
czenia wyjściowe, bazowe, momenty ini‑
cjalne – zarówno te pozytywne, jak i ne‑
gatywne, aż po niemożliwą do przepraco‑
wania traumę – zawsze będą obecne, nie 
usunie ich czas, zawodna pamięć, ludzkie 
staranie. „Wywabione niezbyt dobrze” zo‑
stają i formatują wydarzenia następujące 
po nich. Sarah Dillon, opisując znacze‑
nie palimpsestów w literaturze i kulturze, 
traktuje je nie tylko jako figurę tekstową, 
ale przede wszystkim jako metaforę, dzię‑
ki której widoczne jest to, co przeminę‑
ło, lub ci, którzy odeszli. Nietrudno za‑
uważyć nostalgiczny wymiar takiego uję‑
cia – z pewnością obecny w Królestwie za 

mgłą – warto jednak stale mieć na uwadze, 
że może być on wskrzeszaniem koszma‑
ru, czegoś, o czym zapomnieć chciałoby 
się ponad wszystko, co jednak okazuje 
się tylko pobożnym życzeniem. Widać 
to w wyjaśnieniach Zofii Posmysz doty‑
czących jej pisania o Auschwitz: „Bo ja, 
mimo że pisząc na ten temat, oswoiłam 
jakby te przeżycia, nigdy się ich nie wy‑
zbyłam. Wciąż we mnie są. I będą. Do 
końca. […] W jakimś stopniu zamieni‑
łam je w literaturę. Uwolniłam lęki. Obóz 
przestał mi się śnić”2,3. 

Żadne ze wspomnień, ani dobre, ani 
złe, nie umknie osobie z doskonałą pa‑
mięcią (jak twierdzi sama pisarka, odzie‑
dziczoną po matce). „Stałam się ofiarą 
własnej pamięci” (ZP, s. 36)  – powie 
w kontekście opowieści o tym, jak w szko‑
le była dyżurną deklamatorką wierszy 
podczas rozmaitych uroczystości; brzmi 
to zupełnie inaczej w kontekście całego 
Królestwa za mgłą. Z jednej strony jest 
to bezcenne, ponieważ po latach wciąż 
wracają ważne, bliskie postacie, odruchy 
człowieczeństwa w obozowym świecie, 
próby odnajdywania radości w układa‑
nym na nowo życiu po wojnie (właści‑
wie rozpoczynanym, Posmysz trafiła do 
obozu jako dziewiętnastolatka), zabaw‑
ne anegdoty; z drugiej strony trudno nie 
pamiętać o swoistym zaskoczeniu wojną, 
ciągłym przekonaniu, że nie będzie prze‑
cież tak źle, o stopniowym zanurzaniu się 
w obozową rzeczywistość, o wysiłku nie 
poddania się śmiercionośnemu zniechę‑
ceniu lub, przeciwnie, o wysiłku niepod‑
dania się pokusie przeżycia za wszelką ce‑
nę, w świecie, w którym zostały wyłączo‑
ne zasady etyczne. Etyka życia obozowego 
rządziła się zupełnie innymi regułami niż 
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ko stracone. I moje pisanie o obozie stara 
się to wszystko upamiętnić” (ZP, s. 206).

Rzeczywiście, rozmowy (a było ich 
piętnaście) z Zofią Posmysz to nie tylko 
zapisy traumy, to też opowieści o ratowa‑
niu resztek człowieczeństwa w sobie sa‑
mej, pomimo wszystko, w każdej sytuacji. 
Aresztowana 15 kwietnia 1942 roku w Kra‑
kowie, po niedługim śledztwie, została ska‑
zana za domniemany kolportaż antynie‑
mieckich ulotek na osadzenie w obozie 
w Oświęcimiu (miasto jeszcze wtedy nie 
kojarzone przez nią z Auschwitz – syno‑
nimem bezgranicznego zła, Zofia nie wie‑
rzyła, że pogłoski o okrucieństwie Niem‑
ców są prawdziwe; należy podkreślić, że 
wręcz ucieszyła się z takiego wyroku, ko‑
niec śledztwa oznaczał koniec przesłuchań 
i sytuacji niepewności), w styczniu 1945 
ewakuowana do Ravensbrück, a potem 
przeniesiona do Neustadt‑Glewe, filii Ra‑
vensbrück. Stamtąd, po uwolnieniu obozu 
przez wojska amerykańskie 2 maja 1945 ro‑
ku, wróciła do domu, do Prokocimia, by 
następnie przeprowadzić się do Warszawy.

Przyszła studentka polonistyki, dzien‑
nikarka, reporterka, prozaiczka, autorka 
słuchowisk radiowych4, nie mogła odna‑
leźć się w mało pokiereszowanym przez 
wojnę Krakowie: „Kraków stał piękny 
i nienaruszony. A Warszawa musiała do‑
piero rodzić się na nowo. Poczułam się 
tutaj jak u siebie” (ZP, s. 325). Symbioza 
pomiędzy zrujnowanym miastem a by‑
łą więźniarką trzech obozów okazała się 
zbawienna dla młodej kobiety, studiami 
i pracą maskującej mocno nadwyrężone, 
m.in. przez eksperymenty medyczne, któ‑
rym była poddawana, zdrowie. Rozmowy 
o studiach pisarki, jej poszczególnych za‑
trudnieniach, stopniowo wyłaniającej się 

świat poza nim, nikomu z osadzonych nie 
udało się uniknąć konsekwencji dekon‑
strukcji moralności. 

Pamięć w rozmowach z autorką Pa-
sażerki (zaczęło się od słuchowiska ra‑
diowego, przez film w reżyserii Andrzeja 
Munka, po operę z 2006; historia relacji 
Zofii i aufseherin Annelise Franz stała się 
kanwą kilku tekstów kultury, zawsze tak 
samo poruszających – została też precy‑
zyjnie scharakteryzowana w Królestwie za 
mgłą) jest nie tylko mechanizmem, na‑
rzędziem, służy odtworzeniu nawet mi‑
kroskopijnych śladów dobra, współczu‑
cia, empatii, tych emocji i uczuć, jakie 
w obozowym świecie nie mogły/nie mia‑
ły prawa przetrwać. I nie chodziło tylko 
o relacje pomiędzy więźniarkami (nota‑
bene Posmysz mocno podkreśla, że mię‑
dzy osadzonymi w obozie nie było ani‑
mozji na tle narodowościowym, choć da‑
wało się zauważyć szybkie wykształcenie 
się hierarchii obozowej – „starsze nume‑
ry”, osoby, które trafiły tam najwcześniej 
były na jej czele), lecz przede wszystkim 
o uchwycenie choćby cienia miłosierdzia 
ze strony oprawców i oprawczyń: „Pa‑
mięta pan, gdy opowiadałam, jak po raz 
pierwszy straciłam przytomność w obozie, 
w czasie pracy poza drutami. Ocknęłam 
się, gdy mnie koleżanki doniosły na tra‑
gach przed bramę. Podczas liczenia usły‑
szałam: Mein Gott, so jung! Otworzyłam 
oczy i zobaczyłam esesmankę. W tych 
słowach i głosie brzmiało współczucie, 
może litość. A dla mnie w tym wszyst‑
kim to była kolejna iskierka nadziei. I ja 
tak chciałam potem postrzegać lager. Ja‑
ko miejsce straszne, ale jeśli w którymś 
z esesmanów są jakieś ludzkie odruchy, 
to może dla nas, więźniarek, nie wszyst‑
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gotowości do świadczenia o przeżyciach 
obozowych, przeplatane są anegdotami. 
Pojawią się w nich ważne osobowości ży‑
cia literackiego i kulturalnego, np. Jarosław 
Iwaszkiewicz, Jan Himilsbach, Marek Hła‑
sko, Włodzimierz Odojewski. Wyłania się 
z tych narracji interesująca historia życia, 
by tak rzec, pisarsko‑radiowego, szkoda 
więc, że nie są to zbyt długie passusy, Mi‑
chał Wójcik nie dopytuje tu zbyt dociekli‑
wie, w odróżnieniu od spotkań poświę‑
conych pobytowi Posmysz w Auschwitz. 
Sama pisarka natomiast żałuje, że nie przy‑
gotowała nigdy większego tekstu o swoich 
losach powojennych, a dziś już nie ma siły 
na zmierzenie się z ponad pięćdziesięcio‑
letnią historią. Nie poświęcono też zbyt 
wiele uwagi dzieciństwu i młodości pisarki, 
co z jednej strony jest oczywiste, urodzo‑
na w 1923 roku nie mogła mieć zbyt wiele 
do opowiedzenia, w latach trzydziestych 
była nastolatką, niemniej czytelnicy mogą 
czuć niedosyt, że animujący rozmowę nie 
starał się dowiedzieć więcej np. o atmo‑
sferze przedwojennego Krakowa, fascy‑
nacji młodej Zofii kulturą żydowską (zbyt 
krótkie uwagi o spacerach po Kazimierzu 
w drodze ze szkoły do domu w Prokoci‑
miu), narastającym antysemityzmie, so‑
lidarności mieszkańców, pierwszych mie‑
siącach wojny, gdy jeszcze wydawało się, 
że nie będzie to aż tak wielki kataklizm. 
Codzienność w okupowanym Krakowie 
widziana przez dorastającą dziewczynę za‑
gęszczała się – po latach została zamknięta 
w klarownych, zwartych odpowiedziach.

Jest bowiem Zofia Posmysz rozmów‑
czynią cierpliwą, dbającą o logikę pełnych 
szczegółów wypowiedzi, pilnuje, by kolej‑
ne kwestie uzupełniały się, szybko kiełzna 
nieuniknione dygresje, choć nierzadko 

pozwala sobie na rozgałęziające się, nieco 
dłuższe odpowiedzi. Przy tym nigdy nie 
traci z oczu rozmówcy, a właściwie poten‑
cjalnych czytelników/czytelniczek. Michał 
Wójcik dyskretnie stara się kierować roz‑
mową tak, by układana z następujących 
po sobie całostek opowieść zachowywa‑
ła chronologię życia, a nie wspomnień. 
Część z zadawanych przez niego pytań 
może budzić wątpliwości – są albo zbyt 
ostrożne, albo zbyt bezpośrednie, albo 
zbyt mocno sugerują odpowiedzi; ponadto 
nie do końca funkcjonalne jest dość częste 
przywoływanie licznych (choć ciekawych) 
kontekstów literackich, szczególnie z za‑
kresu literatury lagrowej i holokaustowej, 
po to, by pokazać zbieżność (lub odręb‑
ność) doświadczeń Posmysz z doświad‑
czeniami innych więźniów. Jest to gest 
o tyle niepotrzebny, że wiadomo, iż każda 
z tych historii jest unikatowa, przynależy 
bowiem do konkretnej osoby.

Rozmowa z Zofią Posmysz nie jest tyl‑
ko swoistym zastępnikiem nigdy nie na‑
pisanej przez nią autobiografii. To także 
pojemny tygiel biografii osób bliskich au‑
torce – rodziców, męża, Jana Piaseckie‑
go (którego nazywa najlepszym przyja‑
cielem), Zofii Jachimczak (przyjaciółki 
z obozu zwanej Ptaszką; jej historia i po‑
mysł, by spojrzeć na Auschwitz jako Kró‑
lestwo‑Kolonię rodem ze strasznej baśni 
stała się zaczątkiem powieści pt. Wakacje 
nad Adriatykiem, wydanej po raz pierw‑
szy w 1970 roku, będącej również inspi‑
racją do rozmów Michała Wójcika), ko‑
lejnej przyjaciółki Marty, która wyjechała 
z Polski po wyzwoleniu, i bardzo pomo‑
gła Zofii po śmierci jej męża, zapraszając 
ja do siebie, do USA (zachwyt Posmysz 
mentalnością Amerykanów jest niemal‑
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że rozczulający), czy Tadeusza Paolone‑ 
  ‑Lisowskiego (widziała się z nim w obo‑
zie trzy razy – tylko i aż, co w zupełno‑
ści wystarczyło, by nigdy nie został zapo‑
mniany. Annelise Franz wydelegowała 
go, by nauczył Zofię buchalterii. Meda‑
lik, który dostała od niego, Posmysz ma 
do dziś). Rozmowa‑cykl spotkań staje 
się szkatułkową biografią, nie tylko osób 
wymienionych, ale też licznych anonimo‑
wych współwięźniarek, jednocześnie owa 
biografia jest świadectwem i przestrogą, 
by nie dopuścić do eskalacji nienawiści. 
Zofia Posmysz, ciągle niezwykle zajęta, 
dynamiczna, uważna, dba, odpowiada‑
jąc na pytania Wójcika, aby poszczególne 
warstwy pamięciowego i egzystencjalne‑
go palimpsestu były skrzętnie oddzielane, 
by to, co na nich zapisane, nie zostało za‑
tarte przez czas.

Anna Pekaniec 
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4 Np. Zofia Posmysz związana była ćwierć wieku – 
od 1960 roku – z zespołem tworzącym słynne 
słuchowisko radiowe pt. W Jezioranach.

W	spodniach 
czy w spódnicy?

Brygida	Helbig
Inna od siebie 

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2016

„Trup niczego już nie chce, już się nie 
dobija do cudzych serc, nie stawia 

luksusowych wymagań”. „Zakład Sióstr 
Rodziny Maryi w Izabelinie pod Warsza‑
wą, Dom Pomocy Społecznej. Rok 1949”. 
Jak pochować trupa? Trupa, który przez 
większą część życia był mężczyzną (Pio‑
trem), choć faktycznie był kobietą (Ma‑
rią)? Czy ma być złożony/złożona do gro‑
bu w spodniach czy w spódnicy?

Sytuacja ta (i ten problem) otwiera 
powieść Brygidy Helbig pod tytułem In-
na od siebie. Pisarka zaznacza we wstę‑
pie: „Powieść […] opiera się na biografii 
poetki i pisarki Marii Komornickiej, jest 
jednak utworem fikcyjnym, subiektywną 
interpretacją losów tej postaci, jej rodziny, 
przyjaciół, a także artystów z jej kręgu”. 
Warto przypomnieć, że Maria Komorni‑
cka należy do najwybitniejszych poetek 
Młodej Polski. Urodziła się w 1876 roku. 
Debiutowała w 1894 zbiorem nowel pod 
tytułem Szkice. Później wydała jeszcze 
Forpoczty (z Cezarym Jellentą i Wacła‑
wem Nałkowskim), Raj młodzieży (wspo‑
mnienia ze studiów w Cambridge), Baś-
nie. Psalmodie, Czarne płomienie i Biesy. 
Była młodą, świetnie się zapowiadającą 
literatką tego czasu. Cenili ją prawie wszy‑
scy ówcześni animatorzy życia literackie‑
go – na czele z Piotrem Chmielowskim 
i Zenonem Przesmyckim. 
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Jednakże w życiu Marii wydarzyło 
się coś niezrozumiałego. Pierwszą zapo‑
wiedzią kryzysu był atak, który nastąpił 
w 1903 roku w bibliotece w Paryżu, gdy 
Komornicka chlusnęła wodą w twarz ku‑
stoszowi, ponieważ nie chciał Władysła‑
wa Mickiewicza nazywać „Adamowy syn”. 
Kluczowa sytuacja miała jednak miejsce 
w 1907 roku w poznańskim hotelu „Ba‑
zar”, kiedy poetka spaliła wszystkie swoje 
suknie, obcięła włosy, nałożyła męski strój 
i oświadczyła, że od tej pory nazywa się 
Piotr Włast Odmieniec i jest mężczyzną. 
Zrozpaczona rodzina oddawała ją do ko‑
lejnych klinik psychiatrycznych. W końcu 
osadzili Marię/Piotra w rodzinnym domu 
w Grabowie, gdzie zmarła/zmarł w 1949 
roku. Z tego okresu pochodzi tylko jeden 
tom – Xięga poezji idyllicznej, o którym 
Stanisław Pigoń pisał „Z rzadka tylko za‑
legał tam płomyk dawnego talentu. Na 
ogół: smutne świadectwo ruiny”.

Od 1907 roku twórczość Komornickiej 
raczej popadła w zapomnienie (poza kil‑
koma wzmiankami – wyjątkami potwier‑
dzającymi regułę). Przypomniała ją dopie‑
ro Maria Podraza‑Kwiatkowska w znako‑
mitym i prekursorskim szkicu Tragiczna 
wolność z 1965. Niebagatelną rolę w odzy‑
skiwaniu postaci i twórczości Komorni‑
ckiej odegrała również Maria Janion, au‑
torka esejów Gdzie jest Lemańska?! (1979) 
i Maria Komornicka in memoriam (1996). 
Od tego czasu nastąpił prawdziwy rene‑
sans Komornickiej i chyba żaden poeta 
Młodej Polski nie doczekał się tylu ksią‑
żek i artykułów, co właśnie autorka Biesów. 
Nie sposób wymienić tu wszystkich, któ‑
rzy o niej pisali, więc dla przykładu wspo‑
mnę jedynie o czterech książkach w cało‑
ści jej poświęconych (notabene o bardzo 

Mateusz Skucha

charakterystycznych i wiele mówiących 
tytułach): Modernistyczny dramat ciała 
Edwarda Bonieckiego (1998), Cień twa-
rzy Krystyny Kralkowskiej‑Gątkowskiej 
(2002), Kto się boi Marii K.? Katarzyny 
Ewy Zdanowicz (2004) oraz Obszary od-
mienności Izabeli Filipiak (2006). 

Ponadto dodać należy, że niezwykłe ży‑
cie Komornickiej stało się pretekstem do 
napisania kilku sztuk teatralnych: Białego 
małżeństwa Tadeusza Różewicza, Księgi 
Em Izabeli Filipiak i Komornickiej. Bio-
grafii pozornej Bartosza Frąckowiaka oraz 
Weroniki Szczawińskiej. Na podstawie jej 
biografii Magdalena Łazarkiewicz nakrę‑
ciła film (Białe małżeństwo), a w 1995 roku 
powstał film dokumentalny Nadmiar ży-
cia. Maria Komornicka w reżyserii Alek‑
sandry Czerneckiej i Dariusza Pawelca.

Na tym tle wyjątkowe miejsce zajmu‑
je Brygida Helbig – wyjątkowe, ponieważ 
jest ona zarówno autorką rewelacyjnych 
analiz i interpretacji twórczości Komor‑
nickiej (Strącona bogini, 2010), jak i jej 
fabularyzowanej biografii (Inna od siebie, 
2016). O jakiej zatem Marii (Maryni, Ma‑
ry – bo tak ją nazywano, a później – Pio‑
trze, dziadziu Piotrze) opowiada Helbig? 

„Maria, należy to sobie zapamiętać, jest 
uparta i zdecydowana. Maria jak się zde‑
cyduje, to nie rewiduje. Maria zawsze idzie 
na całość. Maria przebija głową mur. Ma‑
rii własnej głowy nie jest szkoda do wa‑
lenia w mur” – pisze autorka. I dodaje: 

„Jest królową życia, ma lat osiemnaście, 
publikuje, inspiruje innych, wie, czego 
chce. Chce podbijać świat, przeżyć szał 
i choćby polec przy tym. Jest bezkom‑
promisowa. Prze do przodu jak huragan. 
Chce intensywnych doświadczeń, poić się 
ogniem, gorzeć, spalać. Chce zapomnieć”. 
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podstawie tych fragmentów i strzępów – 
rekonstruuje swoją własną, indywidualną 
biografię Komornickiej.

Dzięki tym wszystkim zabiegom otrzy‑
mujemy niepowtarzalny portret podwójny. 
Z jednej strony portret wyjątkowej kobiety, 
która po prostu pragnęła żyć. Z drugiej – 
nieprzeciętnej pisarki, która po prostu 
pragnęła pisać. Dlatego też Helbig wspo‑
mina o skomplikowanych relacjach, jakie 
łączyły Komornicką z ojcem i z matką, 
a później – z bratem i z siostrą; o jej ro‑
mansie z Cezarym Jellentą i nieudanym 
małżeństwie z Janem Lemańskim; o stu‑
diach w Cambridge i fatalnym zatrzyma‑
niu przez policję; w końcu – o przemianie, 
pobytach w szpitalach i niepewnym, dzi‑
wacznym statusie Piotra w domu w Gra‑
bowie. Ale wspomina także o pierwszych 
próbach poetyckich i prozatorskich, o tru‑
dach pracy twórczej, o wpływach innych 
artystów, o zabiegach wydawniczych i wy‑
czekiwanych recenzjach; wreszcie – o sa‑
mym charakterze i atmosferze utworów 
Komornickiej. Pojawia się zatem tutaj 
jeszcze jeden obraz – wielobarwny, inte‑
resujący i fascynujący portret polskiego 
fin de siècle’u. 

Historia Marii Komornickiej jest fe‑
nomenalna przede wszystkim ze wzglę‑
du na jej niejednoznaczność. Do tej pory 
bowiem problemem pozostaje fakt prze‑
miany poetki w… No właśnie – w kogo? 
Najprościej byłoby powiedzieć, że w męż‑
czyznę. Dążyła ona raczej do zaprzeczenia 
swej płciowości, do stania się istotą apłcio‑
wą, bezpłciową. Podraza‑Kwiatkowska 
stwierdza, że „autorce Szkiców nie cho‑
dziło […] ani o zabawę, ani o […] homo‑
seksualizm. To raczej […] androgynicz‑
ne pragnienie uzyskania bezpłciowości”. 

Helbig, rekonstruując biografię Ko‑
mornickiej, obiera „politykę fragmentu”, 
przyjmując zarazem metodę kolażową. 
Przytacza utwory poetki, listy i wywiady 
z osobami, które znały ją bezpośrednio, 
cytuje notatki, artykuły z prasy, zamiesz‑
cza reprinty rękopisów i zdjęć. Pojawiają 
się wypowiedzi Anieli Komornickiej, Jana 
Komornickiego, Marii Dernałowicz, Zo‑
fii Nałkowskiej i wielu innych. Autorka 
umieszcza w tekście również siebie, pi‑
sząc o własnych doświadczeniach zwią‑
zanych z Komornicką i pisaniem o nich. 
W ten sposób tekst nabiera intymnego 
charakteru, będącego wyznaniem pisarki 
piszącej o innej pisarce, kobiety o kobie‑
cie. Doskonale widać to na przykładzie 
historii pewnej szafy: „Stryj w między‑
czasie umarł w Grazu na jakąś tajemni‑
czą chorobę i odziedziczyła po nim szafę 
gdańską, tak, odziedziczyła, on jej tę sza‑
fę w spadku zapisał. […] Ta szafa mnie 
fascynuje. Kilka lat później Maria będzie 
nawet myślała o jej spieniężaniu, jednak 
tego nie zrobi. Dowiedziałam się właśnie, 
że szafa, olbrzymia i zupełnie nieprzysta‑
jąca do dzisiejszych mieszkań, jest w po‑
siadaniu pana T. Komornickiego, ciotecz‑
nego wnuka Marii, który odziedziczył ją 
po Anieli Komornickiej, podobnie jak 
mały stolik do kawy i lustro z konsola‑
mi z sali balowej w Grabowie. Dziwne 
to uczucie rozmawiać z osobami, które 
zajmują miejsce tak blisko Marii na drze‑
wie genealogicznym. I żyją. I być może 
mają podobne do niej rysy twarzy. Bo to 
oznacza, że istniała naprawdę”. 

Tym samym powieść zyskuje wymiar 
nie tylko sylwiczny, lecz także performa‑
tywny, aktywizuje bowiem zaangażowa‑
nie czytelnika, który samodzielnie – na 
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Owa przemiana w mężczyznę (bądź co 
bądź przybrała męskie imię, zaczęła no‑
sić męskie stroje) to zatem w gruncie rze‑
czy chęć przemiany w człowieka w ogóle. 
Stąd też wynikają kolejne „przewcielenia” 
Komornickiej: od androgyne do anioła 
(jako najdoskonalszej postaci androgyne), 
a następnie do dziecka (jako postaci bez‑
płciowej). Jednakże owa niejednoznacz‑
ność powoduje szereg nieporozumień, 
ponieważ biografia Komornickiej jest za‑
właszczana przez kolejne grupy badaczy, 
którzy – czasami – wykorzystują ją do 
własnej polityki. Na przykład dla kryty‑
czek feministycznych jest jedną z pierw‑
szych i najważniejszych kobiet‑poetek; 
zaś dla badaczy z kręgu LGBTQ – pisarką 
lesbijską lub transgenderową. A przecież – 
jak sądzę – Komornickiej chodziło o prze‑
mianę jako taką – samą w sobie. I właś‑
nie tak patrzy na swoją bohaterkę Helbig, 
która opisuje sytuację, kiedy młoda Ma‑
ria czyta żywoty świętych: „Najciekawsi 
byli ci, którzy przeszli wielką przemianę, 

czyli metamórphōsis. I od tego czasu ży‑
li już jako odmieńcy. Czyli można było 
tak się zmienić? Stać się praktycznie in‑
nym człowiekiem? Jak Szaweł Pawłem? 
Gustaw Konradem? W nieskończoność 
wpisuje Maria do tajemnego kajetu – ka‑
ligrafując jak najpiękniej – greckie sło‑
wo metamórphōsis. Ten moment, kiedy 
opuszczamy kokon, aby się przeobrazić”. 

Inna od siebie to biografia wyjątkowa – 
paradoksalnie – właśnie ze względu na 
niejednoznaczność i niefinalność. Autor‑
ka zbiera wypowiedzi, teksty, przedmioty, 
wiersze, własne doświadczenie. I próbuje 
pisać. Choć wie, że nigdy nie osiągnie peł‑
ni. Nigdy nie pozna prawdy ostatecznej. 
Nigdy nie opowie do końca. Ale próbuje. 
I obnaża fakt, że tylko wytwarza biografię – 
niezwykłej osoby. Przecież na temat Ko‑
mornickiej nigdy nie może paść ostatnie 
słowo. No bo kto ośmieli się podjąć de‑
cyzję, czy ma zostać pochowana w spod‑
niach, czy w spódnicy… 

Mateusz Skucha

Sean Scully, Stok, 2014. Potęga awangardy, 10.03–28.05.2017, Kamienica Szołayskich im. Feliksa Ja‑
sieńskiego, Muzeum Narodowe w Krakowie Reprodukcja dzięki uprzejmości artysty
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Szkice 
do autoportretu

Aleksander	Fiut
Po kropce

Wysoki Zamek, Kraków 2016

Aleksander Fiut uznał, że pora na pod‑
sumowania. Po bardzo pracowitych 

latach, które zaowocowały ponad cztery‑
stoma publikacjami, zdecydował, że posta‑
wi kropkę. Na szczęście kropka nie ozna‑
cza zamilknięcia, ale pewną nową jakość. 
Komponując kolejną książkę, postanowił 
nie tyle zgłębić konkretny problem albo 
zająć się wybranym pisarzem, co potrak‑
tować fascynacje literackie jako zwierciad‑
ło własnych niepokojów i nadziei. Pisze 
o tym we wstępie: „Mam świadomość, 
że odsłaniam się tutaj najbardziej” (s. 9) 
i dodaje, że pomieszczone w Po kropce 
teksty to „zbiór portretów i swego rodza‑
ju zbiór szkiców do autoportretu” (s. 10). 
Taki zamysł nie jest oczywiście rewolu‑
cyjny, bo „szkicami do autoportretu” by‑
ły już wcześniejsze publikacje, by wspo‑
mnieć trylogię o Miłoszu (Moment wiecz-
ny, W stronę Miłosza, Z Miłoszem), studia 
o wielokulturowej tożsamości środkowo‑
europejskiej (Pytanie o tożsamość, Być 
(albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, 
Spotkania z Innym). Niewątpliwie wiele 
też mówi o autorze przedostatnia książka – 
We władzy pozoru, w której rozprawia się 
z fatalnym w swym natręctwie polskim 
mitotwórstwem. 

Po kropce to jednak książka osobna, bo 
Aleksander Fiut zamieścił w niej portrety 
najważniejszych dla siebie pisarzy, a do‑

datkowo poświęcił szkice mistrzom lite‑
raturoznawczego rzemiosła. Nieco inna 
jest też tonacja jego tekstów (pisanych na 
ogół po miłoszowskim roku 2011), które 
bliższe są esejowi niż naukowej rozprawie. 
Autor miał zawsze temperament eseisty, 
ale teraz mniej przejmuje się naukowym 
decorum, chce skupić się na tym, co in‑
tymnie istotne. 

Co dla Aleksandra Fiuta wydaje się na‑
jistotniejsze? Odpowiedzieć można dwu‑
stopniowo, przywołując najpierw jego ulu‑
bionych pisarzy, a potem zastanawiając się, 
jakie są podstawowe tematy, kwestie, do 
których w Po kropce powraca. Najważniej‑
si pisarze to bez wątpienia Czesław Miłosz, 
Zbigniew Herbert i Witold Gombrowicz, 
do których w dalszej kolejności dołącza‑
ją Tadeusz Różewicz, Tadeusz Konwicki, 
Wisława Szymborska i – co może zaska‑
kiwać – Jerzy Andrzejewski. Ten zbiór na‑
zwisk jest różnorodny, ale istnieją punkty 
wspólne. Łączy ich wciąż ponawiany na‑
mysł nad losem, który przybiera formę 
szyfrowania własnego doświadczenia eg‑
zystencjalnego (w kilku miejscach mowa 
jest o „egzystencjalnej alegorii”, czyli znaj‑
dowaniu w indywidualnym losie klucza 
do jakiejś większej całości). To autorzy 
pokąsani przez historię spuszczoną z łań‑
cucha, którzy powracają do pytań podsta‑
wowych – o własną tożsamość, dobro i zło, 
konieczność i przypadek, metafizyczną 
nadzieję w epoce Auschwitz i gułagów. 
Jest wśród nich najbliższy Fiutowi Miłosz, 
który uporczywie przebija się na stronę 
jasności, lecz także ci, którzy nie widzą 
łaski, „ani za grosz”. Ci ostatni to przede 
wszystkim Gombrowicz i Różewicz, prze‑
rażeni ciemnymi mocami ludzkiego wnę‑
trza i otchłannego kosmosu. Szczególne 
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częściej z doświadczeniem emigracji, wie‑
lokulturowości lub politycznego zniewo‑
lenia, ten ostatni odsyła do problematyki 
erozji wyobraźni religijnej lub tego, co 
Aleksander Fiut nazywa „postchrześci‑
jaństwem”, czyli zanikaniem chrześcijań‑
stwa jako cywilizacji, a także słabnięciem 
jego wpływu na obszar ludzkich wybo‑
rów. Myśl o postchrześcijaństwie poja‑
wia się oczywiście w kontekście Miłosza, 
choć pobrzmiewa też we wspomnieniu 
o Błońskim. Fiut powraca najpierw do 
zapomnianego okupacyjnego wiersza Mi‑
łosza Do Skylesa, a zwłaszcza do dobitnej 
frazy: „i ta religia dogorywa, oczekując 
nowej”, która odnosi się do przeczuwanej 
agonii chrześcijaństwa, a później rozwija 
swe przemyślenia, dociekliwie komentu‑
jąc spór Miłosza z Philipem Larkinem. 
Ale problematyka ta pojawia się również 
w tekstach o Miłoszowskich zaświatach, 
powinowactwach między Oskarem i Cze‑
sławem Miłoszami, a wreszcie w czułym 
portrecie matki poety – Weroniki Miłosz. 
Aż trudno uwierzyć, że w swych szkicach 
o Miłoszu autor z powodzeniem unika 
powtórzeń.

Książka pełna jest szczegółowych pro‑
pozycji interpretacyjnych (np. odkrywcze 
zestawienie Dziennika Gide’a z diarystyką 
Gombrowicza), nowych ujęć problemo‑
wych i przewartościowań, co sprawia, że 
trudno oddać jej sprawiedliwość w krót‑
kiej recenzji. Chciałbym zwrócić uwagę 
na dwa szkice: o Miłoszu jako Guliwerze 
XX wieku i o potyczkach z Tadeuszem 
Konwickim. Ten pierwszy, rasowy esej, 
opiera się na błyskotliwym pomyśle, by 
zobaczyć w Miłoszu Guliwera, na sko‑
jarzeniu, które Aleksander Fiut wszech‑
stronnie rozwinął, znajdując zaskakująco 

miejsce zajmują ironiści, czyli Herbert 
i Szymborska, którzy dramat istnienia 
bezsilnie próbują rozbroić śmiechem. 

Znamienny jest dobór mistrzów rze‑
miosła, wśród których są uniwersyteccy 
nauczyciele, a zarazem gwiazdy krakow‑
skiej krytyki – Kazimierz Wyka i Jan Błoń‑
ski, lecz także subtelny czytelnik Miło‑
sza i Gombrowicza – Konstanty Jeleński. 
To krytycy stawiający literaturze najwyż‑
sze wymagania – estetyczne, poznawcze 
i mądrościowe. Do całej trójki stosuje się 
piękny cytat, który pochodzi ze szkicu 
o Jeleńskim: „pisanie o literaturze zawsze 
staje się – lepszą lub gorszą – literaturą. 
Bo przecież nieistotne naprawdę, czy au‑
tor czerpie z własnych doświadczeń, ob‑
serwacji i refleksji bezpośrednio, czy też 
jego myśl przegląda się w ciemnym lu‑
strze przemyśleń, które zostają przetwo‑
rzone w literackie figury, w dziełach in‑
nych autorów – bardziej utalentowanych, 
mądrzejszych i przenikliwszych” (s. 342). 
Ta doborowa trójca nie tylko poszerzała 
intelektualne horyzonty, lecz także uczyła 
wybredności, niepobłażania artystycznej 
tandecie. Zachęcała wreszcie, by czytać 
literaturę namiętnie, odnajdując w niej 
wzruszenia, chwile oderwane, momenty 
zachwytu. Tego samego szuka w ulubio‑
nych książkach Aleksander Fiut. 

Czy istnieje jakiś ukryty wątek, który 
łączy rozmaite szkice zebrane w Po krop-
ce? Takie uogólnienie może być ryzykow‑
ne, ale wydaje się, że wybijającym się na 
pierwszy plan tematem jest wielorako 
pojmowane wykorzenienie. Autor pisze 
o nim wprost w szkicu Szyfrowanie (w) 
poezji, wyróżniając trzy najważniejsze 
jego wymiary – osobisty, egzystencjalny 
i religijny. Dwa pierwsze wiążą się naj‑
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poręczny klucz do życia i dzieła poety. Ta 
paralela pozwala dostrzec nie tylko zaska‑
kującą zbieżność burzliwych losów obu 

„podróżnych świata”, ale przede wszystkim 
ich duchowe pokrewieństwo. Fiut puentu‑
je tę intuicję świetną charakterystyką Mi‑
łosza/Guliwera: „Bezbronny wobec prze‑
mocy, ogołocony z wszelkich wiar, miał 
za obronę przenikliwy umysł, moralną 
wrażliwość, odruch współczującego ser‑
ca oraz zdrowy rozsądek” (s. 46). 

Tekst o Konwickim jest wyjątkowy, bo 
powraca w nim autor do zażegnanego po 
latach sporu z pisarzem, któremu dał po‑
czątek krytyczny artykuł z 1973 roku. Pi‑
sał w nim Fiut, podsumowując artystycz‑
ną ewolucję prozaika: „Dialog z pamięcią 
dobiegł końca. Był on w istocie dialogiem 
pisarza z samym sobą. Odnajdywaniem 
siebie w świecie, który przeżył wojenną 
katastrofę. Był uwalnianiem się od wmó‑
wień własnych, pokoleniowych i naro‑
dowych. Skończył się ich negacją, poza 
którą Konwicki wyjść już nie potrafił… 
nie chciał? Rachunek sumienia skończył 
się grymasem, efektowną grą […] Grą na 
coraz niższym poziomie artystycznym; 
wymuszoną i rażącą kokieterią” (s. 328). 
Jego dość bezceremonialna, ale prawdzi‑
wa charakterystyka trafiła w czuły punkt, 
bo w Kalendarzu i klepsydrze Konwicki 
w kilku zapisach próbował pokpiwać z for‑
muł użytych przez „krytyka‑operatora”1, 
mimowolnie uwiarygodniając ich zasad‑
ność. W odpowiedzi Fiut napisał bardzo 
zabawny, autoironiczny list, w którym na‑
śladował konwencję „łże‑dziennika”. Jego 
pierwodruk ukazuje się dopiero teraz jako 

część wspomnienia o Konwickim. Zacy‑
tuję fragmenty, bo pokazują satyryczny 
talent autora i rzadki wśród ludzi pióra 
dystans do samego siebie: „Rany boskie! 
Ja tu sobie w cichości ducha struktura‑
lizuję, a tam – człowiek cierpi! Ja tu się 
nad konstrukcją utworu pochylam, wiąza‑
nia kompozycyjne badam, bohaterowi się 
przypatruję, nie wiedząc o tym, że swoim 
postępowaniem pozbawiam naszą litera‑
turę jednego z jej wybitnych przedstawi‑
cieli. Zgroza!” (s. 330); „Winien jestem Pa‑
nu wdzięczność dozgonną za tę wzmiankę, 
która otwiera mi, wprawdzie anonimowo, 
drogę do nieśmiertelności” (s. 333). 

Żywiołem Aleksandra Fiuta jest dys‑
kusja, uzgadnianie racji. Ceni wyraziste, 
lecz zniuansowane opinie i takie też for‑
mułuje. W duchu dyskusji pozwolę sobie 
na słowo polemiczne, dotyczące interpre‑
tacji Kronosu. Nie mogę się zgodzić, że 
tajny dziennik Gombrowicza jest dziełem 
literackim, choć przyjmuję argumenty au‑
tora, które komplikują obraz Kronosu jako 
prywatnych zapisków bardziej lub mniej 
potrzebnie podanych do druku. Nie do‑
strzegam w nim beckettowskiego stylu, 
a jego literacka wartość jest dla mnie wtór‑
na, pośrednia, bo traktuję Kronos jedynie 
jako rodzaj specyficznej, choć z pewnoś‑
cią niezbędnej, fizjologiczno‑popędowej 
legendy do mapy Gombrowiczowskiego 
życiopisania. 

Łukasz Tischner

PRZYPISY
1 Tadeusz Konwicki, Kalendarz i klepsydra, War‑

szawa 1989, s. 168.
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Gdyby na tę historię życia natrafiło 
się w fikcjonalnej powieści, łatwo 

przyszłoby postawić jej zarzut, że zbyt jest 
tendencyjna i nadmiernie ciąży ku efek‑
tom melodramatycznym. Taka możliwa 
powieść w swej części pierwszej miałaby 
postać tradycyjnej sagi rodzinnej, któ‑
rej początek sięgałby przełomu wieków 
XIX i XX, a wyjściowym miejscem ak‑
cji byłoby cesarstwo austriackie, a ściślej 
rzecz biorąc południowo‑wschodnie jego 
ziemie, zamieszkałe w większości przez 
Słoweńców. Do leżącego w Dolnej Styrii 
miasteczka Tüffer przybywa z Nadrenii 
Paul Bast, zakłada dobrze prosperującą 
garbarnię, żeni się z córką miejscowego 
obywatela, także Niemca. Jego liczna ro‑
dzina stanowi ważną podporę osiadłego 
tu niemieckiego mieszczaństwa, które nie 
tylko w sposób wyraźny odróżnia się i izo‑
luje od słowiańskich współmieszkańców – 
ma swoje kościoły, sklepy, swoje stowa‑
rzyszenia i instytucje, ale też toczy z nimi 
wyraźne wojny na różnych polach. W tym 
samym mniej więcej czasie w nieodległym 
Laibach wiedzie mieszczańskie życie in‑
ny przybysz, tym razem z węgierskiego 
Wieselburga, Szwab naddunajski Josef 
Lehner, mistrz ciesielski, którego zamoż‑
ność znacznie wzrasta po trzęsieniu zie‑
mi, jakie nawiedziło Laibach w 1895 roku, 
niszcząc sporą część miasta, co wzmogło 
popyt na usługi ciesielskie. Jeden z synów 
Paula Basta, Rudolf, po skończeniu stu‑
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diów prawniczych w Grazu, wyjeżdża do 
Gottschee, niewielkiej, oddalonej 60 km 
od Laibach miejscowości, gdzie znajduje 
pracę jako koncypient w kancelarii tam‑
tejszego adwokata. Do Gottschee prze‑
niesiona też zostaje z rodzinnego Laibach 
Paula Lehner, początkująca nauczycielka, 
zmuszona zapewne do szybkiego usamo‑
dzielnienia się po przedwczesnej śmierci 
ojca. W r. 1910 Paula i Rudolf pobierają 
się, a w dwa lata później z rocznym synem 
Gerhardem przeprowadzają się na północ 
do Amstetten. Rzec można – w samą po‑
rę, nadciąga bowiem Wielka Wojna, któ‑
ra zmiecie z mapy Europy dawny świat: 
Tüffer zamieni się w Laško, Gottschee 
w Kočevje, Laibach w Lublanę; pogar‑
dzani Słoweńcy podniosą głowy i staną 
się panami na własnej ziemi.

Z wojny Rudolf Bast wychodzi cały 
i zdrowy (wcielony do armii odbywał służ‑
bę na froncie południowym w sądach woj‑
skowych), ale rozgoryczony historycznym 
obrotem rzeczy i nowym politycznym 
porządkiem, jaki wyłonił się z wojen‑
nej zawieruchy. W latach 20. wstępuje 
do Wielkoniemieckiej Partii Narodowej, 
jawnie antysemickiej i żądającej przyłą‑
czenia Austrii do Niemiec, a w r. 1931 bę‑
dzie już członkiem nielegalnej wciąż jesz‑
cze NSDAP. Jego syn, Gerhard, podobnie 
jak ojciec i stryj studiuje w Grazu pra‑
wo; jak tamci jest członkiem korpora‑
cji studenckiej, ale też paramilitarnego 
ruchu Obrońców Ojczyzny, radykalne‑
go ugrupowania opowiadającego się za 
zjednoczeniem Austrii i Niemiec. Jako 
student wstępuje do NSDAP, a w nieca‑
ły rok później do 38. chorągwi SS, orga‑
nizacji wówczas w Austrii nielegalnej, za 
co spotykają go różnego rodzaju repre‑

sje. Po anszlusie podejmuje pracę w Taj‑
nej Policji Państwowej w Grazu i zostaje 
przyjęty do SD; niebawem po wybuchu 
wojny będzie już szefem wydziału gestapo 
do wykrywania i zwalczania przeciwni‑
ków. Awansuje, obejmuje placówki w ko‑
lejnych miastach i wykonuje swoje za‑
dania; wkrótce dowodzi działającym na 
Wschodzie oddziałem specjalnym sek‑
cji interwencyjnej, oczyszczającej tereny 
operacji wojskowych z wszelkich niepo‑
żądanych elementów – na Białorusi, na 
Kaukazie, w Polsce, na Słowacji. Wcześ‑
niej w Linzu nawiązuje romans z Hildą 
Pollack, żoną znacznie od niej starszego 
urzędnika bankowego, a z powołania ar‑
tysty malarza; w maju ’44 roku urodzi ona 
jego dziecko, syna Martina. W kwietniu 
’45 roku Hilda Pollack, uzyskawszy łatwo 
rozwód, poślubia Gerharda Basta; w trzy 
dni po ich ślubie Adolf Hitler popełnia 
samobójstwo, a na początku maja woj‑
ska amerykańskie wkraczają do Linzu. 
Gerhard Bast, poszukiwany jako zbrod‑
niarz wojenny, przez dwa lata ukrywa się 
pod obcym nazwiskiem. Podczas próby 
przekroczenia granicy w Tyrolu zosta‑
je zastrzelony przez swojego przewod‑
nika – najprawdopodobniej z powodów 
rabunkowych.

Jego syn, wychowywany w dotychcza‑
sowym domu matki (ta po śmierci dru‑
giego męża ponownie wyszła za pierw‑
szego) i noszący nazwisko ojczyma, ho‑
łubiony przez dziadków, do końca swoich 
dni wiernych nazistowskiej ideologii, żyje 
w świecie zbudowanym z milczenia. Jako 
kilkunastoletni chłopiec zrywa z rodziną, 
podejmuje studia slawistyczne najpierw 
w Wiedniu, potem w Warszawie (w re‑
wanżu babka przestaje łożyć na jego stu‑
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dia), lewicuje (jest trockistą), w ’67 roku 
wyjeżdża jako ochotnik do Izraela i przez 
cztery miesiące pracuje w jednym z  ki‑
buców w dolinie Jordanu. Tak oto prze‑
sunięta w czasie i w przestrzeni rodzi‑
na narodowosocjalistycznych Budden‑
brooków wydaje na świat swojego Hanna. 
Temu jednak, w przeciwieństwie do Man‑
nowskiego bohatera, dane będzie długie 
i owocne życie. Zostanie znanym publi‑
cystą, tłumaczem, pisarzem. 

Ale historia życia, o której mowa, roz‑
rywa ramy rodzinnej sagi. Druga część tej 
hipotetycznej powieści będzie sagą od‑
wróconą, opartą nie na chronologii, lecz 
na fabularnym toposie wędrówki w prze‑
szłość, na dociekaniu prawdy o swoich 
korzeniach. To wzorzec we współczesnej 
literaturze chętnie przywoływany, genea‑
logia bywa bowiem niekiedy jedyną osto‑
ją naszej zanikającej, rozmytej dziś toż‑
samości. W tym jednak przypadku owa 
wędrówka w przeszłość nie jest podróżą 
sentymentalną, w której ożywają stare do‑
my, ukwiecone ogrody, wąsaci panowie 
w tużurkach, jeźdźcy na koniach, pod‑
wieczorki na werandzie; nie wychodzą też 
w niej na jaw zwykłe, przez lata zatajane 
rodzinne sekrety – bankructwa, szuler‑
ka, romanse z guwernantką, czy pojedyn‑
cze bolesne wydarzenia, dotąd nieznane. 
Ta wędrówka to przedzieranie się przez 
gąszcz świadectw – dokumentów, zaso‑
bów archiwalnych, protokołów rozpraw, 
zdjęć, słów żyjących jeszcze świadków, 
a z każdym krokiem na tej drodze otwie‑
rają się coraz to nowe bezimienne groby 
i wielkie zbiorowe mogiły, powiększają 
się zastępy ofiar – Żydów, Polaków, Sło‑
waków, Węgrów; wysiedleńców, przymu‑
sowych robotników, zakładników, kobiet, 

dzieci… I coraz wyraźniej materializuje 
się postać sprawcy tego – własnego ojca.

Tradycja antyczna wprowadziła po‑
jęcie anagnorisis – rozpoznania. Ozna‑
cza ono wydarzenie, często będące punk‑
tem węzłowym tragedii, choć anagnorisis 
może też występować w innych gatun‑
kach – w komedii i w eposie, a polega‑
jące na przejściu ze stanu niewiedzy lub 
fałszywego mniemania w stan wiedzy/
prawdy. Może to być zwykłe ujawnienie 
się właściwej postaci bohatera (jak w przy‑
padku Odyseusza powracającego do do‑
mu w przebraniu), częściej jednak bywa 
momentem lub procesem odsłaniania 
się najgłębszej prawdy o samym boha‑
terze – jego losie, jego błędzie lub winie. 
Tak prawda objawia się Edypowi i ugo‑
dzony jej ciemnym blaskiem król Teb po‑
zbawia się wzroku; tak prawdę własnego 
błędu rozpoznaje wewnętrznym okiem 
oślepiony król Lear w  tragedii Szekspira. 
Anagnorisis oczyszcza (stąd często bywa‑
ła łączona z katharsis), ale równocześnie 
zazwyczaj niszczy dotychczasowe życie 
człowieka: ceną oświecenia bywa społecz‑
ny upadek – Edyp stanie się wygnańcem, 
król Lear – ślepym, oszalałym starcem 
bez dachu nad głową. Oczywiście, ana-
gnorisis nie zawsze musi wywoływać tak 
niszczące skutki. Są środki, które amor‑
tyzują wywołany przez nią wstrząs. Jed‑
nym z nich jest rozgłoszenie odsłoniętej 
prawdy. Opowieść, czyli literatura.

W wywiadzie udzielonym Donacie 
Subbotko (Jestem synem gestapowca, „Ga‑
zeta Wyborcza”, 14 V 2015) Martin Pollack 
wyznaje, że sprawą swojego biologicznego 
ojca zajął się naprawdę przekroczywszy 
pięćdziesiątkę. Wiedział, rzecz jasna, że 
był on oficerem SS i zdawał sobie sprawę, 
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jaki rodzaj działań wiązał się z tą pozycją 
i funkcją, ale dopiero wówczas, po poło‑
wie życia, podjął tę swoistą archeologicz‑
ną pracę, której rezultatem i zapisem była 
opublikowana w 2004 roku książka Śmierć 
w bunkrze. Opowieść o moim ojcu (nagro‑
dzona w dwa lata później Angelusem), 
a której kontynuację znaleźć można też 
w wydanej w tym roku po polsku Topo-
grafii pamięci. Celem tego przedsięwzię‑
cia było, po pierwsze, dotarcie do prawdy 
pokrywanej w rodzinie milczeniem. Wy‑
magało to chłodnego, by nie rzec – bez‑
względnego obiektywizmu, niekorygowa‑
nej emocjami dociekliwości, historycznej 
wiedzy i wyobraźni. Tu Pollack, archeolog 
rodzinnej historii, znajduje sojusznika 
w Pollacku dziennikarzu, reportażyście 
i tłumaczu literatury faktu – przejmuje je‑
go poznawczą pasję, jego zmysł konkretu, 
ostrość widzenia, pisarski warsztat. Za‑
danie ułatwia mu bez wątpienia okolicz‑
ność, że z ojcem biologicznym, którego 
ciemną biografię skrupulatnie odtwarza, 
nie łączy go żadna rzeczywista emocjo‑
nalna więź, że jest on dla niego kimś na 
kształt abstrakcyjnej figury genealogicz‑
nej, ustanowionej przez naturę i kulturę, 
ale niewcielonej w bezpośredniej relacji. 
Mit wspaniałego Gerharda Basta, jaki na 
użytek wnuka i swój własny tworzą i prze‑
kazują dziadkowie, najwyraźniej nie miał 
w sobie na tyle porywającej mocy dla wy‑
obraźni dziecka, by móc zawładnąć je‑
go wczesnymi uczuciami, a już wkrótce 
mit ten miał się zderzyć z inną wiedzą, 
dostarczaną przez dość szczególne jak 
na tamten czas środowisko szkolne. Od‑
słaniając zbrodnie ojca, Pollack narusza 
kulturowe tabu ojcostwa. Nie jest jednak 
zmuszony do przeprowadzania operacji 

na samym sobie, jakiej bez wątpienia do‑
konać musiał syn Hansa Franka, Niklas 
Frank, pisząc swoją książkę Der Vater. Ei-
ne Abrechnung (1987; polskie tłumaczenie 
Mój ojciec Hans Frank, Warszawa 1991), 
czy – w wymiarze innych rozliczeń – Péter 
Esterházy w Wydaniu poprawionym, gdzie 
bohaterem jest nie tyle Mátyás Esterházy, 
wydziedziczony i upokorzony przez ko‑
munizm arystokrata, który okazuje się 
wieloletnim agentem węgierskiej bezpie‑
ki, co odkrywający to syn, wybitny pisarz, 
autor ukazującej się wtedy właśnie po‑
wieści Harmonia caelestis, rozdarty mię‑
dzy miłością do ojca a pogardą dla agenta 
o pseudonimie „Csanádi”. Toteż w książce 
opowiadającej historię ojca i historię ro‑
dziny Martin Pollack jest równocześnie 
obecny i niewidoczny; obecny jako nar‑
rator i jeden z jej bohaterów, niewidocz‑
ny jako „ja” przeżywające swoją sytuację 
bycia synem zbrodniarza. Jego życie we‑
wnętrzne toczy się za kulisami opowieści, 
prywatne demony trzymane są na uwięzi, 
a odtwarzanie dziejów własnej rodziny 
jest czymś w rodzaju studium przypad‑
ku, którego rozpracowanie pomóc ma 
w ujawnieniu społecznych warunków 
wytwarzania zbrodni. W wywiadzie dla 

„Gazety Wyborczej”, pytany wprost przez 
swoją rozmówczynię o psychiczne kosz‑
ty, jakie poniósł, podjąwszy tę wyprawę 
w przeszłość, Pollack wymienia dwie rze‑
czy: męczącą go od tamtego czasu bezsen‑
ność i wychłodzenie uczuć rodzinnych, 
czy lepiej powiedzieć – zdystansowanie 
się do rodzinności jako naturalnego do‑
bra. Długo też autor Śmierci w bunkrze 
nie zadaje pytań, które mają prawo drę‑
czyć czytelnika antycznych tragedii i na‑
turalistycznych dramatów: czy zaślepienie 
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moralne przechowuje się w genach i może 
być człowiekowi wszczepione bezwiednie 
jak dziedziczna choroba? Czy zbrodnie 
mężczyzny, z którym związanym się jest 
płynącą w żyłach krwią, obciążają w jaki‑
kolwiek sposób własne istnienie? 

Pytanie pierwsze wyłania się niespo‑
dziewanie w Topografii pamięci, w roz‑
dziale zatytułowanym wymownie Nie-
znajomy, mój ojciec: „[…] całymi latami 
wsłuchiwałem się w siebie, sprawdzałem 
siebie od środka, obserwowałem i śledzi‑
łem, by zobaczyć, czy jest we mnie coś, co 
łączy mnie z tym mężczyzną, coś w my‑
ślach, coś, co płynie w mojej krwi. Nie 
wierzę w głoszoną przez nazistów teo‑
rię czystej krwi, uważam, że to bzdura, 
która nie ma nic wspólnego z nauką. Ale 
co, jeśli zawiera choć odrobinę prawdy?” 
(s. 63‑64). Ten niepokój może być o tyle 
uzasadniony, że i Martin Pollack, jak ty‑
lu innych, którzy z kwestią tą się zmagali, 
nie potrafi znaleźć zadowalającego wyjaś‑
nienia faktu, że „przeciętnie inteligentny, 
wykształcony człowiek, którego uczono, 
tak jak nas wszystkich, odróżniać dobro 
od zła, mógł być równocześnie kochają‑
cym synem, ojcem i zbrodniarzem, bez 
namysłu strzelać do niewinnych ludzi. 
I to nie w afekcie, w napadzie wściekłości, 
przy zamroczonych zmysłach, ale z pre‑
medytacją, z zimną krwią, posłuszny biu‑
rokratycznym zarządzeniom” (s. 64). To 
samo połączone z przerażeniem zdumie‑
nie towarzyszy mu, gdy patrzy na zdjęcia, 
na których Żydzi – wciąż jeszcze elegan‑
cko ubrani, kobiety i mężczyźni – szorują 
pod nadzorem wiedeńską ulicę, twardymi 
ryżowymi szczotkami wymazując słowo 

„Austria”, a przyglądają się temu z cieka‑
wością, a nierzadko z uśmiechem tłumnie 

zgromadzeni gapie. Nie potwory ludzkie, 
nie szumowiny, nie wzburzony motłoch, 
o jakim pisał we wspomnieniach przywo‑
łany przez Pollacka Carl Zuckmayer, ale 

„zupełnie normalni obywatele”, być mo‑
że znajomi albo sąsiedzi upokarzanych 
publicznie ludzi; nie ściągnięci siłą, lecz 
z własnej woli i najwyraźniej z pewnym 
upodobaniem oglądający to widowisko.

Metafizyczne pytania o  źródła zła 
w człowieku i o łatwość, z jaką znajduje 
ono dostęp i posłuch wśród zwyczajnych 
ludzi, ponawiane tylekroć po II wojnie 
przez pisarzy i filozofów, Martin Pollack 
odsuwa na bok. Szuka przyczyn prost‑
szych, uchwytnych dla zwykłej racjonal‑
ności, wczesnych, nieraz słabo widocz‑
nych symptomów choroby, która przero‑
dziła się w niszczącą epidemię nazizmu. 
Miasteczko Tüffer: wrogość i pogarda 
okazywana Słoweńcom przez niemie‑
ckich przybyszów; antysemityzm stu‑
denckich korporacji w Grazu; duchowa 
atmosfera w gimnazjum w Wels, do któ‑
rego uczęszczał ojciec; działalność Nie‑
mieckiego Towarzystwa Gimnastycznego, 
gdzie młodzież nie tylko ćwiczyła ciało, 
ale też wchłaniała przekonanie o wyższo‑
ści rasy germańskiej i gdzie rozbudzano 
w niej marzenie o Wielkiej Rzeszy Nie‑
mieckiej; rola nauczycieli, którzy, jak Le‑
opold Poetsch, z wdzięcznością wspomi‑
nany przez swojego ucznia, Adolfa Hitle‑
ra (a zapewne też innych absolwentów tej 
szkoły, Adolfa Eichmanna i Ernsta Kal‑
tenbrunnera), nawet dystansując się od 
narodowego socjalizmu, wszczepiali mło‑
dym ludziom przeświadczenie o wyjątko‑
wości niemieckiego narodu i szczególnej 
misji historycznej Niemiec. Na tak użyź‑
nionym podłożu łatwo wzrośnie i roz‑
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winie się zbrodnicza ideologia, która dla 
setek tysięcy Niemców stanie się oczywi‑
stym horyzontem ich życia i działania, ich 
prawdą o świecie.

 Tu Martin Pollack dotyka kwestii deli‑
katnej i trudnej, kwestii wierności swoim 
przekonaniom. Wierność tę przywykli‑
śmy traktować jako cnotę, przeciwstawia‑
jąc jej, negatywnie ocenianą, chwiejność 
lub zgoła zmienność własnego stanowi‑
ska, wiązaną często z koniunkturalizmem 
i brakiem moralnego kośćca. Pollack po‑
kazuje ciemny rewers tej cnoty: wyparcie 
prawdy, odrzucenie rzeczywistości, któ‑
ra przekonania te podważa, obnażając 
ich straszliwe skutki. Pisarz mówi otwar‑
cie, że cała jego rodzina – dziadek, babka, 
matka, ojczym, stryj, a zapewne i ojciec 
nigdy swoich przekonań nie poddali re‑
wizji, do końca życia pozostali nazistami. 
Ukrywali przeszłość lub zatrzaskiwali ją 
w milczeniu, miliony trupów stawały się 
dla nich niewidoczne, trwali w pewności, 
że byli dobrymi Niemcami, którzy padli 
ofiarą wrogów. „Amerykanie to świnie” – 
będzie powtarzała po wojnie babka.

Anagnorisis, rozumiane jako ujrzenie 
prawdy bądź przejrzenie na oczy – dzięki 
światłu rozumu lub przez doświadczenie 
duchowego wstrząsu – wiązane bywa naj‑
częściej ze zmysłem wzroku; poniechanie 
rozpoznania, odwrócenie oczu od prawdy, 
bądź ich zakrycie, oznacza trwanie w za‑
ślepieniu, czyli w ciemności. Do tego po‑
la znaczeniowego wytworzonego wokół 
wzroku, dodaje Pollack drugie, zbudo‑
wane wokół głosu/mowy. Odpowiedni‑
kiem zaślepienia jest tu milczenie. Zamiast 
udręki, jaką jest zmaganie się z poczuciem 
niezawinionej winy, wybiera pragmatykę 
otwierania oczu i przerywania milcze‑

nia, możliwą obsesję zamienia w realne 
posłannictwo. Taką rolę spełniała Śmierć 
w bunkrze, taką pełni też Topografia pa-
mięci. Procesowi oczyszczającego rozpo‑
znania poddawani są Niemcy, ale i spo‑
łeczeństwo austriackie, mieszkańcy wy‑
branej ojczyzny, która wyjątkowo opornie 
przyznaje się do uczestnictwa w zbrodni, 
chętniej przybierając postać ofiary. Pollack 
nadal czyta stare zdjęcia, porusza dawno 
zarosłą trawą ziemię nieopodal niewiel‑
kiego miasteczka Rechnitz w południo‑
wym Burgenlandzie, gdzie muszą znaj‑
dować się pokryte milczeniem kości stu 
osiemdziesięciu żydowskich robotników 
z Węgier, zastrzelonych przez oficerów 
gestapo, którzy właśnie skończyli udane 
koleżeńskie spotkanie; przywraca pamięć 
o pomordowanych Romach, dla których 
brakło miejsca na pomnikach ofiar i upa‑
miętniających je tablicach. Bo poza samym 
odsłanianiem prawdy o zbrodni pisarstwo 
Pollacka ma jeszcze inny cel: wyprowadza‑
nie ofiar z otchłani anonimowości, przy‑
wracanie im, jeśli to tylko możliwe, imion 
i twarzy, ich jednostkowego czy zbiorowe‑
go losu. Jak imion i nazwisk dwóch Stani‑
sławów zamordowanych kiedyś niedaleko 
ogrodu, w którym pisarz uprawia wszelkie 
odmiany sałaty, gdzie rosną owocujące 
jabłonie, koło domu kręci się przyjaciel 
zajączek i zaglądają chętnie inne leśne 
i polne stworzenia. A także sąsiedzi, któ‑
rzy pytani o groby zmieniają temat.

Jak Czesław Miłosz widział swoją du‑
chową ojczyznę w mitycznym i rzeczywi‑
stym Wielkim Księstwie Litewskim, tak 
Martin Pollack powraca myślą do Cesar‑
stwa Austriackiego. Nie dlatego, że da‑
je się uwieść sentymentalnemu mitowi 
szczęśliwej Austrii; felix Austria to także 
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ziemia skrwawiona, nabrzmiała nieszczęś‑
ciem, pokryta grobami. Ale to kraj różno‑
barwny, wieloetniczny, kraj wędrowców 
i osiedleńców, kraj płynnych tożsamości, 
mieszanych małżeństw, wielu domowych 
języków. A w tym właśnie, naturalnym 
i przyjaznym obcowaniu z Innym widzi 
pisarz lekarstwo na chorobę oszalałego 
nacjonalizmu, jaki zatruł Niemcy. O dro‑
dze, którą przebył i która wyprowadzi‑
ła go tak daleko od własnej rodziny, nie 
mówi wiele i nie jest nam dane śledze‑
nie jego dojrzewania. Jednak zarówno we 
wspomnieniach utrwalonych w Ninatece 
w cyklu Zapiski ze współczesności, jak i w 
zamieszczonym w Topografii pamięci ese‑
ju Moje lekcje polskiego przywołuje swój 
dziewięcioletni pobyt w szkole z interna‑
tem, w górach, w salzburskim regionie 
Pinzgau. Była to prywatna szkoła, zało‑
żona przez carskiego oficera, do której 
w latach pięćdziesiątych uczęszczały także 
dzieci uciekinierów: folksdojczów i prze‑
siedleńców z Europy Wschodniej – Rosjan, 
Białorusinów, Ukraińców. Ta szkoła, jak 
na Austrię i tamte czasy wyjątkowo libe‑
ralna, daleka od nacjonalistycznej ideo‑
logii, stanowiła coś w rodzaju miniatu‑
ry wieloetnicznego kraju, złożonego na 

dodatek z mieszkańców mocno pokiere‑
szowanych przez wojnę. To ona głównie 
pozwoliła mu się uwolnić od ducha ro‑
dzinnego nazizmu. Co można potrakto‑
wać jako argument na rzecz wiary w do‑
broczynną moc edukacji i wartość oso‑
bistego doświadczenia, gdyby nie to, że 
wektor tego rozumowania łatwo odwró‑
cić, przywołując edukację wychowującą 
do zbrodni. Sam Pollack pytany przez 
Donatę Subbotko, czy rozumie swoją ro‑
dzinę, zaprzecza, niemniej dodaje: „Ale 
nie mogę powiedzieć, że nigdy bym nie 
zrobił tego, co oni. Gdybym urodził się 
pół wieku wcześniej, możliwe, że też był‑
bym taki. Byli zakładnikami swojego cza‑
su”. To uczciwa ostrożność. Jednak pisarz 
stale przypomina, że ciemny duch czasu 
nie wyłania się nagle w pełni swej złowro‑
giej okazałości, ale przybiera początkowo 
postać niewinnych na pozór działań (cóż 
bowiem złego w korporanckich pojedyn‑
kach i obrzędach?), nakłada maski po‑
wszechnie aprobowanych wartości – jak 
wspólnota, męstwo, rodzinność, duma 
narodowa, żywi się zwykłymi uprzedze‑
niami, które za moment podsyci i prze‑
mieni w nienawiść. Więc choć widocz‑
ność wewnątrz każdego czasu jest zawsze 
ograniczona, zawsze można ją wyostrzyć, 
stawiając wciąż przed oczyma obciążającą 
nas bolesną przeszłość i starając się zrozu‑
mieć Innego dźwigającego własną, trudną 
nieraz historię. Co Martin Pollack wciąż 
czyni i do czego nieustannie nawołuje.

Teresa Walas

Martin	Pollack
Topografia pamięci 

przełożyła Karolina Niedenthal 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017

WładysŁaw Strzemiński, Pejzaż morski, 1939
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W dniu 31 marca odbył sie w Biblio‑
tece Polskiej w Paryżu wieczór za‑

tytułowany OLGA SCHERER, GRANDE 
DAME DES LETTRES. Zorganizowała 
go z ramienia Towarzystwa Historyczno‑

‑Literackiego kierująca działem archiwów 
Ewa Rutkowska.

Każde pośmiertne homagium nasuwa 
refleksję o tym, jaka część dzieła wspo‑
minanej osoby, jaki aspekt jej osobowości 
pozostawi trwale ślady.

Poniższy zestaw wypowiedzi pomy‑
ślany był przez organizatorów i uczestni‑
ków spotkania – pod egidą Marty Wyki – 
jako próba połączenia różnych dziedzin 
działalności Olgi Scherer, oraz jako echo 
zagadnień, o których nie udało się nam 
głębiej z nią porozmawiać. 

Jako otwierająca spotkanie szkicem 
Droga Olgi Scherer z Krakowa do Paryża 
(Ébauche d’un parcours Cracovie – Paris) 
i zamykająca je prezentacją zdjęć, zło‑
żę najpierw relację z wystąpień innych 
uczestników. Pozwoli to na ograniczenie 
powtórzeń i na symboliczne wyrażenie 
respektu dla znanej nam wszystkim nie‑
ufności bohaterki wieczoru do „biogra‑
fizmu”, dystansu objawianego przez nią 
zarówno w pracy naukowej, jak i w życiu.

Profesor Marta Wyka przedstawiła 
Olgę Scherer w roli powieściopisarki (Ol-
ga Scherer. Ses écrits littéraires), koncen‑
trując się na czterech jej najistotniejszych 
tekstach. Psim swędem (Spot Luck. A nove-
lette for children, P.‑M. Barthelemy, New 
Haven 1957) to ponadczasowa w swym 
charakterze historia ze świata zwierząt. 
W roku 2001 Czytelnik wydał jej polską 
wersję z ilustracjami Jana Lebensteina. 
Wesołych Świąt (Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn 1962) to doświadczenia młodej 

badaczki literatury w akademickim kon‑
tekście Ameryki. W czas morowy (Paryż, 
Instytut Literacki 1967) przedstawia bo‑
haterkę pokonującą kolejne szczeble uni‑
wersyteckiej kariery we Francji lat 60. XX 
wieku. Obydwie powieści utrzymane są 
w stylu gombrowiczowskiej groteski, przy 
czym druga jest o wiele mocniej nazna‑
czona katastrofizmem. 

Akcja niewydanej dotychczas prozy 
Lepszości toczy się w latach 70. Liczne 
perypetie narratorki, będące czytelnym 
echem doświadczeń Olgi Scherer, bliskie 
są duchem Trans-Atlantykowi. Z tym że 
polski stereotyp szlachecki w wersji mę‑
skiej jest tu zastąpiony stereotypem in‑
teligenckim wcielonym w kobietę. Fresk 
obejmuje, między innymi, dramat roz‑
stania bohaterki z jej towarzyszem życia – 
artystą, pobyt w szwajcarskim pensjona‑
cie, kurację w klinice psychiatrycznej nad 
brzegami Lemanu, remonty w paryskich 
mieszkaniach usytuowanych w łatwo roz‑
poznawalnej dzielnicy Paryża. Powieś‑
ciowa fikcja odzwierciedlająca charakte‑
rystyczne dane z życia autorki zdaje się 
przewrotnie podważać głoszone przez nią 

„antybiograficzne zasady”. Marta Wyka, 
analizując Lepszości, zastanawia się nad 
tym, co mogło odwieść Jerzego Giedroy‑
cia od wydania tej książki w roku 1979. Jest 
ona bowiem wykładnią trzeźwości wobec 
ówczesnych europejskich iluzji ideowo‑

‑intelektualnych. Abstrahując od spraw 
przebrzmiałych, powieść ta jest znów 
aktualna, zarówno w kwestiach polityki 
międzynarodowej i funkcjonowania ru‑
chów lewicowych, jak i w opisie środowisk 
uniwersyteckich, który pasuje autorkę na 
znaczącą przedstawicielkę rzadko upra‑
wianego w Polsce gatunku campus novel.



140

ANNA ŁABĘDZKA

OKNO NA ŚWIAT

Niewydana dotychczas koresponden‑
cja Olgi Scherer z Witoldem Gombro‑
wiczem, stanowiąca cenny materiał do 
rozważań o tamtej epoce, mogłaby się 
przyczynić do lepszego zrozumienia jej 
pisarstwa. Końcowe stwierdzenie Marty 
Wyki, iż Olga Scherer, jako pozbawio‑
na „autopromocyjnego instynktu” swe‑
go słynnego korespondenta, nie zapew‑
niła sobie stosownego miejsca w dziejach 
dwudziestowiecznej prozy, jest zaprosze‑
niem dla młodych badaczy do wzięcia na 
warsztat jej spuścizny. 

Noëlle Batt, profesor Uniwersytetu 
Paris 8‑Saint Denis, występująca także 
w  imieniu nieobecnej koleżanki Ma­
rianne Gourg, zaprezentowała francu‑
ski okres działalności Olgi Scherer (Ol-
ga Scherrer, une figure de passeur intel-
lectuel et académique). Wszystko zaczęło 
się w roku 1969, w Eksperymentalnym 
Ośrodku Uniwersyteckim w Vincennes 
(przekształconym następnie w Uniwer‑
sytet Paris 8), odkryciem idealnej kan‑
dydatki na etat wykładowcy literatury 
amerykańskiej. Olga Scherer, zatrudniona 
podówczas w paryskiej sekcji akademii 
nauk (Centre National de la Recherche 
Scientifique, CNRS), legitymowała się 
doktoratem uzyskanym na Uniwersyte‑
cie Columbia pod kierunkiem profeso‑
ra Manfreda Kridla. Doktorat ten ukazał 
się w roku 1955 pod tytułem The Modern 
Polish Short Story. Przed wyjazdem do 
Francji młoda badaczka zdążyła odbyć 
dłuższy staż w Yale, gdzie była młodszą 
koleżanką René Welleka, a także dać się 
poznać Romanowi Jacobsonowi wykłada‑
jącemu na Uniwersytecie Harvarda. Dla 
komisji kwalifikacyjnej była to wyma‑
rzona współpracowniczka wywodząca 

się z matecznika awangardowych poszu‑
kiwań teoretycznoliterackich. 

Przyjęta z entuzjazmem przez ame‑
rykanistów, Olga Scherer zainteresowała 
również swym profilem wydział literatu‑
ry francuskiej, podejmując na nim rów‑
noległe zajęcia z komparatystyki. Bardzo 
szybko, wraz z pisarką Christine Brooke‑

‑Rose, założyła na uniwersytecie Paris 8 
pierwszy anglosaksoński ośrodek badań 
teoretycznoliterackich skoncentrowany 
na studiach narratologicznych. Działal‑
ność tę, połączoną z wydawaniem prac 
naukowych, kontynuowała przy współ‑
pracy Noëlle Batt do swej emerytury. 
Przejęte przez nią w roku 1990 kierowni‑
ctwo przeglądu Littérature et connaissance 
zachowała do śmierci. Olga Scherer dała 
się poznać, obok Julii Kristevej i Tzvetana 
Todorova, jako pierwsza we Francji spe‑
cjalistka od teorii Michaiła Bachtina. Jej 
cieszące się wielkim powodzeniem wy‑
kłady i seminaria, poświęcone najpierw 
formalistom rosyjskim, potem tekstom 
Jurija Lotmana, sprawiły, iż stała się ona 
łącznikiem między francuskimi teorety‑
kami literatury i legendarnymi lingwista‑
mi z Pragi, formalistami, fenomenolo‑
gami oraz szkołą z Tartu. Wierna ideom 
Bachtina, jemu także zadedykowała w ro‑
ku 1976 swoją rozprawę zatytułowaną Le 
contre-courant de la conscience (Faulkner 
et Dostoïevski).

Własny koncept pod‑realizmu (sous‑
‑réalisme) sformułowała Olga Scherer na 
podstawie dzieł autorów z Europy Środ‑
kowej (Gombrowicz, Kundera) i z Algierii, 
wykazując, iż wynika on nie tyle ze spo‑
sobu przedstawienia rzeczywistości, co 
z jej specyfiki, wspólnej dla krajów zdo‑
minowanych przez komunistyczną dok‑
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trynę. Za prekursora tak pojętego pod‑
‑realizmu uważała Gogola1. 

Intelektualne oddziaływanie Olgi Sche‑
rer było ściśle powiązane z promieniowa‑
niem jej osobistego uroku i nietuzinkowej 
osobowości. Głęboko oddana swym ma‑
gistrantom i doktorantom, tradycyjnie za‑
skakiwała członków jury pytaniami, które 
podkreślały indywidualne zalety omawia‑
nych prac, przekształcając te rutynowe 
posiedzenia w inspirującą wymianę my‑
śli. Filozof Gilles Deleuze, uniwersytecki 
kolega Olgi Scherer i wielki znawca litera‑
tury, uważał ją za najbardziej przenikliwą 
znawczynię powieści europejskiej.

Wojciech Kolecki, władający prywat‑
nym archiwum Olgi Scherer, przedstawił 
szkic Olga Scherer. Vie, oeuvre, fortune. 
Obok podania informacji dotyczących jej 
spuścizny, sformułował kilka pytań otwie‑
rających ciekawe perspektywy badawcze.

Na krótko przed śmiercią, na prośbę 
Instytutu Badań Literackich, Olga Sche‑
rer zredagowała swój zwięzły biogram 
przeznaczony do słownika Polscy pisarze 
i badacze literatury przełomu XX i XXI 
wieku. Wcześniej powierzyła bibliotece 
Beinecke Uniwersytetu Yale korespon‑
dencję ze znaczniejszymi przedstawicie‑
lami literatury polskiej. Joanna Siedlecka, 
Renata Gorczyńska, a także inne osoby, 
przeprowadziły z Olgą Scherer rozmo‑
wy poruszające różne wątki jej biografii.

Pozostałe w Paryżu jej dość obszerne 
archiwum ma być w przyszłości złożone 
w Instytucie Kultury w Maisons Laffitte. 
Obejmuje ono, obok osobistych notatek 
i zdjęć, dokumentów rodzinnych, listów 
wojennych od ojca, listów od matki, pra‑
ce badawcze i pedagogiczne Olgi Sche‑
rer, po części niepublikowane (jak stu‑

dium o idei złotej wolności w literaturze 
Wielkiej Emigracji), rozprawy z literatury 
porównawczej, z teorii literatury, utwo‑
ry literackie, korespondencję prywatną 
z ostatnich lat życia.

W eseju Co ty wiesz opublikowanym 
w londyńskich „Wiadomościach” (dostęp‑
nym w toruńskim Archiwum Emigra‑
cji pod datą 1996) Olga Scherer odma‑
wia i biografii, i autobiografii, zarówno 
wartości poznawczej, jak i sensowności 
językowej. „»Ciąg życia«, »bieg życia«, 
»życiorys« – czy jak mu tam – brutalnie 
wepchnięty w formę, można by, uprasz‑
czając nieco, sprowadzić do totalistycz‑
nego frazesu wypowiadanego najczęściej 
bezmyślnie, ze sporą domieszką egzalta‑
cji, a będącego w rzeczy samej zaledwie 
tikiem językowym…”.

Olga Scherer, lata studenckie
Fotografia Archiwum
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Cytując tę wypowiedź, Wojciech Ko‑
lecki wskazuje na problem, z którym mu‑
si się liczyć każdy, kto będzie próbował 
uchwycić jedność życia i twórczości Ol‑
gi Scherer, konfrontując odnoszące się 
do niej dokumenty i świadectwa – z jej 
własnym dyskursem.

W konkluzji tego eseju Olga Scherer 
przypomina incydent, który nastąpił po 
ukazaniu się jej recenzji z książki The Knot-
ted Cord (Sznur z węzłami, 1953) autorstwa 
piszącego po angielsku Jerzego Pietrkiewi‑
cza. Był to jej debiut krytyczny w języku 
polskim i bardzo sumiennie zanalizowała 
ten utwór. (Jerzy Pietrkiewicz był mężem 
angielskiej pisarki Christine Brooke‑Rose, 
jej późniejszej paryskiej współpracow‑
niczki). Po tej publikacji otrzymała list 
od doktora Alfreda Berlsteina z Nowego 
Jorku, o niechlubnym epizodzie przedwo‑
jennej biografii Pietrkiewicza, który jako 
student miał uczestniczyć w akcjach bojó‑
wek antysemickich. List kończył się dra‑
matycznym pytaniem: „czy Pani o tym nie 
wiedziała?!”. Pytanie to, wielokrotnie sta‑
wiane wcześniej przez przybyszów z Pol‑
ski, którzy uzupełniali wiedzę Olgi Sche‑
rer na temat okupacji, dotknęło bolesnej 
rany. Nie znała przedwojennych ekscesów 
emigracyjnego pisarza, a nawet gdyby je 
znała, nie ujawniłaby ich. Ufała pozytyw‑
nej ocenie Pietrkiewicza wyrażonej przez 
redaktora Grydzewskiego, była rzecznicz‑
ką obiektywnej oceny dzieła i nieangażo‑
wania się w ocenę pisarza. 

Wojciech Kolecki wspomniał w swym 
wystąpieniu o fragmencie Miesięcy Ka‑
zimierza Brandysa poświęconym no‑
stalgicznemu spotkaniu w nastrojowym 
mieszkaniu na ulicy Parc‑Royal, o „bio‑
graficznych” próbach profesora Aleksan‑

dra Schenkera, rówieśnika zaprzyjaźnio‑
nego z Olgą Scherer już od czasów kra‑
kowskich, o tekstach Renaty Gorczyńskiej 
odmalowujących niezwykły związek Olgi 
Scherer ze światem zwierząt, zwłaszcza 
z psami, którego poetyckie echo znajduje 
się w wierszu Świadomość innego jej bli‑
skiego przyjaciela – Czesława Miłosza. Na 
szczególną uwagę zasługują szkice Gor‑
czyńskiej ukazujące wieloletnią muzę Ja‑
na Lebensteina w zestawieniu z obrazami 
przez nią inspirowanymi. 

Wojciech Sikora, dyrektor Instytutu 
Literackiego w Maisons‑Laffitte, ujaw‑
nił kulisy działalności Funduszu Pomocy 
Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej 
(Fonds d’Aide aux Lettres Polonaises In-
dépendantes), w którego założeniu i funk‑
cjonowaniu Olga Scherer odegrała znaczą‑
cą rolę. Prezesem Funduszu został Cze‑
sław Miłosz, koordynatorem – Konstanty 
Jeleński, sekretarzem – najpierw Mirosław 
Chojecki, później, w latach 1986–2002, 
Wojciech Sikora. W skład Zarządu, obok 
Olgi Scherer i wymienionych, wchodzili: 
Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling‑Grudziń‑
ski, Wojciech Karpiński i Jerzy Pomian. 

Członkami Rady Funduszu byli: Stani‑
sław Barańczak, Józef Czapski, Maria Da‑
nilewicz‑Zielińska, Feliks Gross, Zygmunt 
Kallenbach, Leszek Kołakowski i Wiktor 
Weintraub. Wielu z nich należało do krę‑
gu „Kultury”, w której Olga Scherer była 
uważana za domownika. W archiwach 

„Kultury” zachowało się kilkadziesiąt lis‑
tów wymienionych między nią i Jerzym 
Giedroyciem.

Jako poliglotka i znakomita organi‑
zatorka wzięła na siebie niewdzięczne 
obowiązki administracyjne Funduszu, ze 
skomplikowaną procedurą jego rejestra‑
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cji na czele. Później spoczywało na niej 
tłumaczenie i redagowanie koresponden‑
cji. Niezależnie od znakomitej znajomo‑
ści języków, Olga Scherer odznaczała się 
wielkim talentem do formułowania sku‑
tecznych wniosków o subwencje między‑
narodowych instytucji. 

Pierwszy formalny adres Funduszu 
Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce 
Polskiej był prywatnym adresem Ol‑
gi Scherer, w jej mieszkaniu przy ulicy 
Parc‑Royal 16. Tam odbywały się często 
spotkania członków Funduszu, tam przy‑
znawano stypendia dla polskich przed‑
stawicieli kultury i nauki. Przy tej oka‑
zji członkowie Funduszu poznawali bli‑
żej nierozłączne z gospodynią jej kolejne 
dalmatynki, z których najżywiej zapadła 
wszystkim w pamięć urocza i niesforna 
Gratka. 

Aż do swej śmierci jesienią roku 2001 
Olga Scherer brała udział we wszystkich 
zebraniach Funduszu, który współfinan‑
sował wydanie 54 książek, udzielił ponad 
600 miesięcznych stypendiów umożliwia‑
jących pobyty na Zachodzie twórcom i na‑
ukowcom z Polski oraz z krajów z nią są‑
siadujących, wspomagał niezależne insty‑
tucje kulturalne i oświatowe w kraju. Przez 
cały okres swego istnienia Fundusz prze‑
kazał do Polski około 850 000 dolarów.

Podkreślając wielkie zaangażowanie 
Olgi Scherer w pracę dla Funduszu, Woj‑
ciech Sikora wyraził głęboki podziw dla 
ogromu i różnorodności jej działań. Dla 
polsko‑francuskiej intelektualistki wy‑
kształconej w Stanach, absorbujący czaso‑
wo Fundusz był zaledwie epizodem wśród 
innych jej pasji i obowiązków. (Świade‑
ctwo nieobecnego Wojciecha Sikory od‑
czytał Witold Zahorski).

* * *
Przygotowując szkic o Oldze Scherer po‑
stanowiłam uzupełnić swoje wiadomości 
danymi z jej osobistych archiwów. Anali‑
za nieznanych dotychczas dokumentów 
i fotografii sprawiła, iż palimpsest, jakim 
jest obraz jednostkowego życia, ułożył się 
w pasjonujący portret osoby reprezen‑
tującej drugie pokolenie inteligenckiego 
międzywojnia.

Olga Scherer, choć przeciwna biogra‑
ficznym formułom, znakomicie opisywa‑
ła innych. Jej wyrazista uroda i ogromne 
oczy dodawały jej dowcipnym charaktery‑
stykom, wspomaganym mimiką i gestem, 
jedynej w swoim rodzaju ekspresji. Skoro 
bohaterka naszego wieczoru szkicowała 
tak żywe portrety znajomych, można za‑
ryzykować połączenie danych z jej życia 
z osobistymi wspomnieniami wielolet‑
niej przyjaźni.

Przyszła emigrantka urodziła się 
6 stycznia 1924 roku w Krakowie, jako 
jedyne dziecko Leonory z Kornreichów 
i Wiktora Scherera. Jej matka miała z po‑
przedniego małżeństwa o wiele starszą 
od Olgi córkę, Irenę Gumplowicz. Ojciec, 
piłsudczyk z austriackiej armii, przemy‑
słowiec, chemik, był dla Olgi zarówno 
wzorem, jak i serdecznym przyjacielem. 
Zachowana korespondencja potwierdza 
partnerski stosunek Wiktora Scherera do 
nastoletniej adresatki. Olga podkreślała, 
iż jej rodzice pochodzili z najbliższych 
okolic Krakowa. Dokumenty potwierdzają 
zakorzenienie obydwu rodzin w Zielon‑
kach i w Mogilanach. 

Szczególnie bliskie stosunki łączyły Le‑
onorę Schererową z jej siostrą Stieglitzową, 
której córki, Halina i Litka, bliskie wieku 
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Olgi, wychowywały się jak jej rodzeństwo. 
Ta serdeczna relacja przetrwała wojnę i la‑
ta emigracyjnych wędrówek.

Edukacja Olgi Scherer, zamieszkującej 
wraz z rodzicami willę na ulicy Siemiradz‑
kiego2, powierzona została niemieckim 
opiekunkom. Wiedeń, nadal będący dla 
zamożnych krakowian europejską refe‑
rencją, był częstym celem podróży Sche‑
rerów udających się tam na zakupy, do te‑
atrów i na wystawy, a także by korzystać 
z osiągnięć nowoczesnej medycyny. Język 
niemiecki odegrał istotną rolę w objętej 
cenzurą wojennej korespondencji Wik‑
tora Scherera z córką. 

Szkolne lata Olgi Scherer związane 
są z cenioną placówką pedagogiczną Se‑
baldy Münnichowej. Postępowe metody 
nauczania, dobre relacje z nauczycielami 
i serdeczne uczniowskie przyjaźnie zapi‑
sały się trwale w pamięci późniejszej emi‑
grantki. Jedną z klasowych podopiecznych 
statecznej Olgi byla ekscentryczna Celina 
Styrylska, przyszła graficzka i żona mala‑
rza Wacława Taranczewskiego. Nie można 
tu pominąć nieco starszego kolegi Hen‑
ryka Markiewicza, którego teoretyczne 
zainteresowania będą w przyszłości bli‑
skie badawczego programu Olgi Scherer. 

Beztroskie lata międzywojenne, wy‑
pełnione nauką, podróżami i sportem, za‑
kończył wakacyjny pobyt piętnastoletniej 
Olgi we francuskim pensjonacie w górach. 
Listy Wiktora Scherera dają nam pojęcie 
o atmosferze tego lata i jego ówczesnych 
staraniach, by żona opuściła Polskę i do‑
łączyła do Olgi. 

Sam postanowił zaangażować się 
w walkę jako rezerwista. 1 września 1939 
roku miał ukończone 47 lat. Od tej daty 
poprzez polską tożsamość rodziny przebi‑

ja dramat żydowskiego pochodzenia. Olga 
o nim nie mówiła. Wychowana w kulcie 
Marszałka, wykształcona w patriotycznej 
atmosferze, uważała się przede wszyst‑
kim za Polkę.

Po połączeniu się z matką i Stieglitza‑
mi, Olga Scherer wkracza na typowy dla 
tamtej epoki szlak. Początkowo będzie to 
schronienie na południu Francji, następ‑
nie pobyt w Portugalii, wreszcie wyjazd 
do Stanów. Wiktor Scherer pozostanie 
w Polsce, chroniony przez przyjaciół bę‑
dzie musiał zmieniać miejsca pobytu i żyć 
pod przybranym nazwiskiem. Umrze na 
gruźlicę w wieku 52 lat w Lublinie, tuż po 
wkroczeniu tam Armii Czerwonej. 

W tym czasie jego córka kontynuuje 
naukę w Stanach, co możliwe jest dzięki 
wsparciu pracującej fizycznie matki i so‑
lidarności osiadłej tam rodziny. Kiedy 
mogła poznać losy swoich bliskich po‑
zostałych w Polsce? 

Zachowały się piękne zdjęcia Olgi – 
abiturientki college’u z dystyngowaną Leą 
Scherer u boku, oraz zdjęcia młodziutkiej 
mężatki z przystojnym Alfredem Wirskim, 
oficerem Andersa uratowanym z sowie‑
ckiego piekła. Analiza dokumentów wyka‑
zuje, iż Alfred Wirski nazywał się wcześ‑
niej Kornreich, był dalekim kuzynem swej 
żony. Po rozwiązaniu ich młodzieńczego 
małżeństwa Wirscy zachowali serdeczną 
przyjaźń na całe życie. 

Decyzja osiedlenia się Olgi Scherer 
w Paryżu przypada na okres politycznej 
odwilży w Polsce. Stolica Francji końca 
lat 50. jako inspirujące miejsce intelektu‑
alnych i artystycznych konfrontacji przy‑
ciągała także pierwszych przybyszy z ko‑
munistycznej Polski. Prowadziło to nie‑
rzadko do bolesnych refleksji na temat 
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minionych lat i przyszłości, post‑jałtański 
świat wydawał się trwale podzielony na 
dwa zamknięte obozy. 

Po okresie współpracy z narodowym 
centrum badawczym (CNRS) Olga Sche‑
rer podejmuje pracę na awangardowym 
uniwersytecie Paris 8 Vincennes skupia‑
jącym intelektualistów sympatyzujących 
z radykalnymi ruchami społeczno‑inte‑
lektualnymi zapoczątkowanymi studencką 
rewolucją 1968 roku. Strukturalizm jest jed‑
nym z najnowszych „kodów” odsyłających 
do lamusa tradycyjne nauczanie literatury.  
Badaczka, od dawna z nim zaznajomiona, 
może w pełni zabłysnąć swą wiedzą pod‑
budowaną znajomością języków obcych.

Obok wspomnianych już przez Woj‑
ciecha Sikorę częstych kontaktów z eks‑
kluzywnym „falansterem” „Kultury”, Olga 
Scherer utrzymuje bliskie stosunki z Reną 
i Konstantym Jeleńskimi, z Leonor Fini, 
z księdzem Józefem Sadzikiem, kierują‑
cym ośrodkiem wydawniczym Palloty‑
nów, z księgarnią Libella i Galerią Lambert 
prowadzonymi przez Zofię i Kazimierza 
Romanowiczów na Wyspie Świętego Lu‑
dwika. Jako członek Towarzystwa Histo‑
ryczno‑Literackiego współpracuje z Bi‑
blioteką Polską usytuowaną również na 
Wyspie, do tego dochodzą kontakty z wie‑
loma wybitnymi artystami, wśród których 
osobne miejsce zajmuje Jan Lebenstein, 
jej wieloletni życiowy partner. 

Przedwojenna edukacja Olgi Scherer 
zakładała dbałość o pewien styl życia, je‑
go wykładnią jest dom otwarty dla przyja‑
ciół. Wsparta materialnie przez pozostałą 
w Ameryce matkę, Olga Scherer wybiera 
podobną nieco do Krakowa siedemnasto‑
wieczną dzielnicę Le Marais, której pała‑
ce, mocno spatynowane upływem czasu, 

są przekształcane w mieszkaniowe rezy‑
dencje. Po kilku latach pobytu w goty‑
ckim pałacyku z wykuszem na rogu uli‑
cy Francs‑Bourgeois i Vieille du Temple, 
niezbyt wygodnym w życiu codziennym, 
Olga Scherer przenosi się do świeżo od‑
nowionego domu opodal, który zachował 
ślady dawnej świetności w postaci siedem‑
nastowiecznych fresków, reprezentacyj‑
nych schodów i romantycznej baszty. To 
właśnie locum, ze stumetrowym tarasem 
wypełnionym zielenią, było miejscem ze‑
brań Funduszu, miejscem koleżeńskich 
debat naukowych, a także przestrzenią 
niezliczonych spotkań towarzyskich.

Także tam Olga Scherer zorganizo‑
wała historyczne spotkanie Kazimierza 
Brandysa z Czesławem Miłoszem. Było 
to możliwe tylko u kogoś, kto był zawsze 
ponad podziałami. Ten symboliczny akt 
uprawomocnił niejako dość jeszcze świeży 
status antykomunistycznego zaangażowa‑
nia autora Miesięcy. Miłosz, emigrant od 
dziesięcioleci, od przeszło dekady nobli‑
sta, miał w nim rolę łatwiejszą. Ale choć to 
nie on był autorem napastliwych tekstów 
przeciwko koledze, to samo wspomnienie 
ciemnej epoki stalinizmu wydawało się 
być dla niego trudne. Widzę go jak przy‑
siada na dłuższą chwilę w małym saloniku 
Olgi, żeby napić się alkoholu i porozma‑
wiać z obecnymi tam paroma osobami. Po 
przeciwległej stronie tarasu, w pracowni 
ulokowanej w starej baszcie, czekał już na 
niego autor niesławnego dzieła z małżon‑
ką i ze znajomymi. Po przemierzeniu tara‑
su Miłosz podszedł energicznym krokiem 
do Brandysa i uścisnął mu dłoń, po czym 
po męsku podsumował sytuację stwier‑
dzeniem, iż są już obydwaj coraz bliżej kre‑
su. Był to początkowy okres odrodzonej 
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Polski, który sprzyjał naszym nadziejom 
na takie właśnie rozwiązywanie wypaczeń 
komunistycznych. 

To symboliczne pogodzenie to typowy 
dla jego inspiratorki gest przyjaźni. Była 
szczęśliwa, że mogła przyczynić się do 
złagodzenia podziałów podyktowanych 
przez politykę. Olga Scherer nigdy nie 
wysuwała się na pierwszy plan, choć in‑
telekt, aparycja i wykształcenie ją do tego 
predestynowały. Zawsze promowała in‑
nych, potrafiąc dowartościować z równym 
talentem uczniów, współpracowników 
i anonimowe osoby. Nigdy nie uczestni‑
czyła w środowiskowych grach, choć do‑
skonale znała ich reguły. Głęboko zaan‑
gażowana w działania społeczne, wierna 
i wspierająca, nie sądziła i nie potępiała.

Wszyscy są zgodni co do tego, że Ol‑
ga Scherer była naznaczona melancho‑
lią. Autoironiczna, z dystansem do siebie, 

nie stroniła jednak od żartu. Potrafiła być 
równocześnie ambasadorem wielokultu‑
rowej nowoczesności – i przedwojennego 
kanonu dobrych manier. Błyskotliwa – ale 
skromna. Odważna, wytrwała, dyskretna, 
godna, lecz zawsze z fantazją. Obdarzona 
subtelnym gustem była wcieleniem pełne‑
go prostoty, a zarazem wyrafinowanego 
stylu. Uzdolniona do manualnych dzia‑
łań, także dekoratorskich, umiała facho‑
wo uszyć designerskie zasłony i naprawić 
niejeden sprzęt. 

Łączyło nas wielu wspólnych znajo‑
mych z Krakowa, z Uniwersytetu Paris 8, 
gdzie pracowałam przed naszym bliż‑
szym poznaniem, wiele wspólnych tro‑
pów w sztuce i w literaturze, (Bachtin!), 
podobne gusty. Olga nie ulegała stereo‑
typom i nie była uwięziona w swoim po‑
koleniu, choć była wierna jego wartoś‑
ciom. Zostało w niej na zawsze coś z aury 

Olga Scherer, lata czterdzieste Fotografia Archiwum
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osieroconej przez wojnę kilkunastoletniej 
korespondentki uwielbianego ojca. Ów 
rys nieco dziecięcy objawiał się w jej na‑
turalnym, bliskim kontakcie ze światem 
zwierząt i z przyrodą.

Będąc częstą rezydentką w jej pracow‑
ni‑baszcie, oddzielonej od reszty miesz‑
kania tarasem, mogłam swobodnie za‑
praszać przyjaciół. Była ciekawa młodych, 
duża rozpiętość pokoleń była charaktery‑
styczna dla jej przyjęć. Nad obiady i ko‑
lacje przedkładała anglosaską tradycję 
high tea – swobodnego bufetu będącego 
wygodnym aperitifem dla późno siada‑
jących do kolacji paryżan. Przyjmowała 
najchętniej na tarasie. Z niego pochodzi 
najwięcej moich zdjęć, które komento‑
wałam wraz z fotografiami archiwalnymi 
w ostatnim punkcie naszego programu 
zatytułowanym Salon Olgi. 

Paryski wieczór dedykowany Oldze 
Scherer zakończył się wzruszającym 
świadectwem i krótkim występem mu‑
zycznym Gabrieli Arnon, córki jej ko‑
leżanki z amerykańskiego college’u. Po 
czym, przy tradycyjnej lampce wina usta‑
liliśmy, że warto w przyszłości powrócić 
do postaci Olgi Scherer – niezwykłej iko‑
ny emigracji, wiernej zasadom światłej 
inteligencji międzywojennej.

Anna Łabędzka

PRZYPISY
1 Przedstawiając pod‑realizm na tle post‑dialo‑

gizmu Robbe‑Grilleta, Christine Brooke‑Rose 
i Maurice’a Roche’a, Olga Scherer wykazała, 
iż „ce n’est pas tant la représentation qui est 
en crise, que le réel lui même”; „[…] dans les 
pays considérés, le surnaturel devient superflu, 
supplanté par un sursocial improbable mais 
crédible”. Zainteresowanych tym zagadnieniem 
odsyłam do periodyku „TLE (Théorie – Littéra‑
ture – Enseignement)” i artykułów autorstwa 

Olgi Scherer: Qu-est ce que le sous-réalisme?, 
„TLE” 1983, nr 2 oraz Aspects du sous-réalisme. 
La représentation du réel anegdotique et le sur-
social, „TLE” 1986, nr 4. Egzemplarze mają zo‑
stać przekazane przez Noëlle Batt do biblioteki 
Wydziału Polonistyki UJ. 

2 Związki Olgi Scherer z Krakowem przedstawi‑
łam w 6 numerze „Nowej Dekady Krakowskiej” 
z 2014 roku, str. 128–130.

Olga Scherer
Fotografia Archiwum
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Anons kulturalny

Co jakiś czas w Polsce są ogłaszane 
inicjatywy mające upamiętnić wy‑

darzenie, osobę lub zjawisko (zwykle kul‑
turalne). Cel szczytny, z organizacją już 
bywa różnie. Zwykle okazuje się, że dwie 
wystawy i trzy spotkania to trochę za ma‑
ło, żeby rozpropagować informacje w ca‑
łym kraju. Tym razem jednak wygląda na 
to, że dzieje się coś dobrego. Zwróciłam 
uwagę na inicjatywę, która rzeczywiście 
ma szanse dotrzeć do różnych zakątków 
Polski i jej społeczeństwa. Rok Awangar‑
dy – brzmi dumnie. Słychać w nim duże 

„R” i wielkie „A”. Zza szerokiego „w” spo‑
glądają na nas „wydarzenia”. Z głębi krą‑
głych „a” i „d” wypływają łatwo dostępne 
materiały archiwalne. W każdej literze 
możemy znaleźć odzwierciedlenie jakie‑
goś aspektu tego – udanego, jak dotąd – 
zjawiska kulturalnego. 

Rok Awangardy ogłoszono w stulecie 
I Wystawy Ekspresjonistów Polskich, któ‑
ra miała miejsce w krakowskim Pałacu 
Sztuk jesienią 1917 roku. Wśród 18 arty‑
stów prezentujących swoje prace, znajdo‑
wali się między innymi Leon Chwistek, 
Tytus Czyżewski, Zbigniew Pronaszko, 
Andrzej Pronaszko oraz Henryk Gotlib. 
Z ekspresjonistów wyłonili się formiści – 
twórcy malarstwa, rzeźby i grafiki, którzy 
badali możliwości formy, eksperymento‑
wali z nią, poszukując zarówno w teorii, 
jak i w praktyce czystej formy. Wkrótce 
w kolejnych ośrodkach na terenie Polski 
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pojawiły się grupy artystów, którzy prze‑
kraczając ściśle określone granice dzie‑
dzin sztuk, tworzyli, eksperymentowali, 
a także dyskutowali teorie zastosowania 
form dla nowego świata – świata ruchu, 
miasta, przemysłu, świata zdefiniowane‑
go przez funkcję. Uważali, że nie należy 
pozostawać przy rozwiązaniach – choćby 
w architekturze – przypadkowych i sza‑
ro byle jakich. Choć II wojna światowa 
odcisnęła potworne piętno na artystach 
i ich twórczości, awangardowe podejście 
do sztuki okazało się silniejsze od władzy 
totalitarnej, inspirując kolejne pokolenia 
twórców, aż do dziś.

Na inicjatywę, z której zrodził się Rok 
Awangardy, składają się wystawy, spek‑
takle, konferencje, organizowane przez 
przeróżne instytucje kulturalne z całej 
Polski. Na początku maja było ich 51, ale 
liczba ta się zmienia, co dobrze świadczy 
zarówno o samej inicjatywie, jak i aktyw‑
ności instytucji; muzeów, teatrów, insty‑
tutów, galerii, stowarzyszeń.

W założeniach programu znajdują się 
trzy punkty: (1) Rewizja awangardowych 
historii, (2) Awangardowe kontynuacje, 
(3) Awangarda dzisiaj.

W rewizji awangardowych historii 
mieszczą się wystawy poświęcone histo‑
rycznej awangardzie polskiej, czyli arty‑
stom z takich ugrupowań jak ekspresjo‑
niści, formiści, lwowscy surrealiści, po‑
znańska grupa Bunt oraz BLOK, Praesens, 
Grupa „a.r.” i Grupa Krakowska. Wśród 
nich ekspozycja w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, Potęga awangardy, przygo‑
towana jesienią 2016 roku dla Palais des 
Beaux‑Arts BOZAR w Brukseli. Można 
na niej zobaczyć prace Kazimierza Male‑
wicza, Alexandra Archipenko, Fernanda 

Légera, Edvarda Muncha czy Pieta Mon‑
driana. Same wielkie nazwiska nie oddają 
jednak dużej wartości tej wystawy, na któ‑
rej podzielone tematycznie prace pozwa‑
lają się zapoznać z twórczością związaną 
z takimi polami działalności jak urbani‑
styka czy literatura. W krakowskiej edycji 
wystawy można zobaczyć także ponad 50 
prac polskich artystów, między innymi 
Katarzyny Kobro, Władysława Strzemiń‑
skiego, Marii Jaremy i Leona Chwistka. 
Umieszczone pośród nich prace współ‑
czesnych artystów pozwalają zobaczyć, 
jak poruszają ich idee tej awangardy. Inną 
ciekawą propozycją jest ekspozycja A-geo-
metria. Hans Arp i Polska, przygotowa‑
na w Muzeum Narodowym w Poznaniu. 
Przez cały rok natomiast można zwiedzać 
następujące po sobie wystawy organizo‑
wane przez Muzeum Sztuki w Łodzi, choć 
jedna z nich – poświęcona twórczości 
Kobro i Strzemińskiego – została otwar‑
ta w Museo Nacional Centro de Arte Re‑
ina Sofia w Madrycie, więc dość daleko. 

Zadaniem tych wystaw jest pokazanie 
twórczości awangardowych artystów oraz 
uświadomienie nam, widzom, że należeli 
oni do międzynarodowych ruchów arty‑
stycznych, przyjaźnili się z ich przedsta‑
wicielami i sami również ich inspirowali.

W ramach drugiego z założeń progra‑
mu Rok Awangardy – Awangardowych 
kontynuacji – są prezentowane czasy po‑
wojenne, czyli okres mniej znany i może 
jeszcze nie tak bardzo zmitologizowa‑
ny. Tu pojawił się między innymi pro‑
jekt wystaw zmiennych w Centralnym 
Muzeum Włókiennictwa w Łodzi, za‑
tytułowany Kwartały awangardy, któ‑
ry przypomina o udanych adaptacjach 
form artystycznych dla potrzeb przemy‑
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słu, przede wszystkim odzieżowego. In‑
nym aspektem twórczości tamtego okre‑
su jest teatr, któremu poświęcony został 
majowy Festiwal Teatralny Perspektywy 
2017: Teatr – awangarda w działaniu, zor‑
ganizowany przez Teatr Chorea w Łodzi. 
Inny spektakl tego teatru, zatytułowany 
Studium o Hamletach, ma nawiązywać do 
teatru ubogiego Jerzego Grotowskiego. 
Twórcy idei Roku Awangardy wyróżniają 
także spektakle łódzkiego Teatru Nowego 
im. Kazimierza Dejmka, które zostaną za‑
prezentowane na deskach Centrum Kul‑
tury w Gdyni w ramach programu Łódź 
w Gdyni. Wydarzeniom ulotnym – jak 
przedstawienia teatralne czy wystawy – 
przez cały rok będą towarzyszyć konfe‑
rencje naukowe, których celem jest ze‑
branie opracowanych dotąd materiałów 
o polskiej awangardzie. Instytut Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk or‑
ganizuje również serię spotkań i wykła‑
dów mających pokazać plastyczną twór‑
czość awangardową w kontekście takich 
pól działań jak poezja, proza czy przekład. 

W części poświęconej idei Awangar-
dy dzisiaj autorzy programu Rok Awan‑
gardy napisali: „O ile pewne rozwiązania 
formalne wypracowane przez awangar‑
dę dzisiaj mają już wartość czysto histo‑
ryczną, o tyle etos eksperymentatorstwa 
i zaangażowania, który silnie awangardę 
określał, wciąż wydaje się atrakcyjny dla 
współczesnych twórców” (zob. http://ro‑
kawangardy.pl/pl/informacje/opis‑inicja‑
tywy,4.html). Propozycje związane z tym 
tematem to przede wszystkim wystawy 
sztuki współczesnej, ale także koncepcja 
próby pokazania, które elementy daw‑
niej awangardowe są dziś powszechnie 
stosowane. Tego rodzaju wydarzeniem 

ma być planowany na jesień w Galerii 
Arsenał w Białymstoku projekt Kino-oko. 
Wokół Wiertowa i konstruktywizmu, pre‑
zentujący zjawisko oddziaływania kina 
konstruktywistycznego na współczesne 
praktyki w filmie artystycznym. Naro‑
dowy Instytut Audiowizualny z kolei or‑
ganizuje cykl koncertów Awangarda na 
ucho, który ma przybliżyć muzykę eks‑
perymentalną mniej zaprzyjaźnionym 
z nią słuchaczom. 

Warto zwrócić uwagę jeszcze na kon‑
ferencje poświęcone różnym aspektom 
awangardy. Wśród nich szczególnie na 
majową Avant-gardes poétiques et arti-
stiques hier et aujourd’hui. Une invention 
européenne, organizowaną przez Ośrodek 
Kultury Polskiej na Sorbonie, Towarzy‑
stwo Historyczno‑Literackie w Paryżu 
oraz Instytut Narodowy Języków i Kultur 
Orientalnych w Paryżu, w planach której 
było bardzo szeroko zakrojone spojrze‑
nie na awangardę ze współczesnej per‑
spektywy. 

Ukłonem w stronę niespecjalistów są 
też spotkania w Muzeum Miasta Gdyni, 
zatytułowane Instrukcja obsługi awangar-
dy, podczas których jest szansa na bliższe 
spotkanie ze sztuką wyrastającą z trady‑
cji awangardy oraz na towarzyszący jej 
komentarz. O ile bowiem sztuka awan‑
gardowa jest niezwykle ciekawym tema‑
tem dla badaczy – od historyków sztuki, 
muzyki czy teatru począwszy, na socjolo‑
gach i psychologach analizujących sposo‑
by postrzegania rzeczywistości skończyw‑
szy – o tyle zwykły widz często czuje się 
w jej obecności zagubiony. Nauczony, że 

„sztuka wielka jest”, czuje się onieśmielo‑
ny i ucieka przed nią, nie próbując nawet 
stwierdzić najprostszej rzeczy, a miano‑
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wicie, czy przedstawiona forma mu się 
podoba, czy nie. Dlatego tak ważną rolę 
pełni tu profesjonalny komentarz.

Organizatorzy starają się zatem tra‑
fić do wszystkich zainteresowanych, nie‑
zależnie od tego, jaka dziedzina sztuki 
lub jaki z nią sposób kontaktu widzów 
interesuje. Instytucją, która stoi za ini‑
cjatywą Roku Awangardy, jest Muzeum 
Sztuki w Łodzi, które w ostatnich latach 
rozwinęło swoją działalność i aktywnie 
promuje sztukę współczesną poprzez 
wystawy i bogate programy wydarzeń 
towarzyszących, ale także właśnie przez 
otwarcie na zwiedzających i przekony‑
wanie ich do kontaktu ze sztuką. Ramię 
w ramię działa Centralne Muzeum Włó‑
kiennictwa w Łodzi. Dołączają do nich 
instytucje z całej Polski, między innymi 
z Białegostoku, Tarnowa, Szczecina, To‑
runia, Opola, Lublina czy Radomia – na 
co warto zwrócić uwagę i docenić, bo 
w świecie kultury polskiej istnieje głę‑
bokie przekonanie o różnicach między 
dużymi a małymi ośrodkami kulturalny‑
mi. W projekcie Roku Awangardy biorą 
udział również „giganci”, czyli muzea na‑
rodowe z Warszawy, Krakowa, Poznania, 
Wrocławia i Gdańska. 

Wszystkie informacje dotyczące Ro‑
ku Awangardy znajdują się na stronie in‑
ternetowej poświęconej tej inicjatywie 
(http://rokawangardy.pl). Zatrzymam się 
w tym miejscu nieco dłużej na koncepcji 
samej strony internetowej – nie tylko dla‑
tego, że zjawiska zachodzące w mediach 
elektronicznych są dla mnie wyjątkowo 
ciekawe, ale również z tej przyczyny, że 
o ile wszystkie powyżej zamieszczone in‑
formacje można znaleźć w różnych dzia‑
łach tej strony, o tyle samo zjawisko do‑

brego serwisu internetowego jest godne 
zauważenia i docenienia.

Serwis zbudowany pod auspicjami 
Muzeum Sztuki w Łodzi jest podzielony 
na siedem stron znajdujących się na do‑
menie rokawangardy.pl. Widz wchodzący 
na stronę główną ma dostęp do aktualnych 
wydarzeń i może wejść ich śladem na pod‑
strony poszczególnych wystaw, spektakli 
czy spotkań; albo też zajrzeć do jednego 
z sześciu działów. Pierwszy z nich to „Pro‑
gram” – strona z interaktywnym progra‑
mem z całego roku, na której można wy‑
szukiwać ciekawe wydarzenia według dat, 
miasta lub instytucji. Bardzo doceniam 
fakt, że znajdują się tam także wydarzenia 
minione, zatem nie znikają one, niczym 
program telewizyjny, w elektronicznym 
niebycie. Drugi dział nazywa się „Infor‑
macje” – i tu właśnie umieszczono takie 
szczegóły organizacyjne, jak idea, opis 
inicjatywy, patronaty i program obcho‑
dów miejskich Łodź – miasto awangardy. 
W osobnym dziale – „Partnerzy” – można 
znaleźć znaki logo wszystkich instytucji 
współtworzących program Roku Awan‑
gardy. Następne w kolejności są „Media” – 
tu pojawiają się materiały z prasy, radia, 
telewizji i z mediów internetowych do‑
tyczące tej inicjatywy oraz poszczegól‑
nych wydarzeń. Moją uwagę zwróciło na‑
granie audycji Klubu Trójki poświęconej 
Katarzynie Kobro, do którego można do‑
trzeć dzięki zwyczajowi zamieszczania 
podcastów przez Polskie Radio. Artyku‑
ły z magazynu „Szum” – bardzo dobrze 
pisane – są również częściowo dostępne. 
Częściowo, bo aktualne numery wymagają 
zakupu własnego egzemplarza. Jednak do‑
stęp do fragmentu wywiadu z Jarosławem 
Suchanem, dyrektorem Muzeum Sztuki 
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w Łodzi, zachęca do dalszej lektury. Skoro 
zaś doszliśmy do czytania, to bardzo inte‑
resującym działem jest ten zatytułowany 

„Konteksty” – znajdują się w nim: Czytel‑
nia czasopism (zawierająca cyfrowe kopie 
czasopism „Forma”, „BLOK”, „Zwrotnica” 
i „Praesens”), cztery krótkie filmy (z serii 
TVP Którędy po sztukę, przybliżające po‑
staci artystów awangardowych) oraz krót‑
kie audycje Zbigniewa Libery zatytułowa‑
ne Przewodnik po sztuce, dotyczące historii 
XX wieku. Może trudno powiedzieć, że 
to kopalnia wiedzy, a wśród skanów cza‑
sopism znajdują się i prawie nieczytelne 
strony, ale jestem bardzo szczęśliwa, że 
udostępniono te materiały, zwłaszcza ska‑
ny czasopism, które pozwalają na wgląd 
w epokę nie tylko przez pryzmat sztuki 
widzianej w galerii. Gdybym mogła wy‑
powiedzieć życzenie, to chciałabym, żeby 

dział „Konteksty” napełniał się kolejnymi 
materiałami i był zawsze dostępny. Czy 
tak będzie, nie wiadomo. Na stronie nie 
umieszczono informacji o tym, jaki bę‑
dzie jej los po zamknięciu Roku Awan‑
gardy. A może powinnam wypełnić for‑
mularz kontaktowy dostępny w ostatnim 
dziale…? Do tej pory polscy zwiedzający 
nie byli rozpieszczani tak dobrymi serwi‑
sami, łatwym dostępem do materiałów 
i możliwością kontaktu z organizatora‑
mi, więc powstaje pytanie, jak szybko się 
z tym oswoją i zaczną z tych możliwości 
korzystać. 

Liczę na to, że z brzucha „d” wyjdą dal‑
sze materiały i wydarzenia, które zapełnią 
kalendarium Roku Awangardy. A może 
ta inicjatywa stanie się dobrym wzorem 
dla przyszłych projektów?

Aleksandra Görlich

Potęga awangardy, 10.03–28.05.2017, Kamienica Szołayskich im. Feliksa Jasieńskiego, Muzeum Naro‑
dowe w Krakowie Fotografia Mateusz Szczypiński
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Zsolnay:	
technologia 
i błyszczące 

tulipany

W ceramicznych przedmiotach: 
dzbankach i  kafelkach, misach 

i meblach, detalach architektonicznych 
i figurkach, wyprodukowanych w węgier‑
skim Peczu na przełomie wieków, zawiera 
się historia epoki i historia rodziny. Wy‑
stawa Zsolnay. Węgierska secesja, którą od 
19 kwietnia do 2 lipca można zobaczyć 
w Międzynarodowym Centrum Kultury 
doskonale pokazuje nie tylko wspania‑
łe osiągnięcia węgierskiej ceramiki czy 
jej technologiczne zaawansowanie, ale, 
niemal mimochodem, punktuje zmia‑
ny historyczne i węgierskie poszukiwa‑
nia tożsamości narodowej. Ekspozycja, 
przygotowana przez dwie kuratorki – Na‑
talię Żak z MCK i Orsolyę Kovács – to 
połączenie zachwycających i zaskaku‑
jąco nowoczesnych obiektów i wciąga‑
jącej narracji.

Imperium zaczyna się skromnie, w la‑
tach sześćdziesiątych XIX wieku w Pe‑
czu, gdzie Vilmos Zsolnay nieoczekiwa‑
nie rozwija odziedziczony po ojcu sklep 
w modny dom towarowy w nowym stylu, 
a finansowy sukces pozwala mu odkupić 
od brata fabrykę ceramiki. Nestor rodu 
nie jest w tej dziedzinie specjalistą, ale 
szybko zaczyna się interesować techno‑
logiami produkcji, korzysta z rad fachow‑
ców i eksperymentuje. Jednocześnie dba 
o stosowne wykształcenie swoich dzieci – 

syn Miklós zajmuje się handlem, a córki, 
Júlia i Teréz, zbierają rzemiosło ludowe. 
Korzystając ze swojej kolekcji i inspirując 
się elementami rodzimego folkloru, same 
projektują naczynia. 

Nie bez wpływu na rodzinne impe‑
rium pozostaną też wybrani dla dziewcząt 
mężowie – projektant Tadeusz Sikorski 
(zostanie w dyrektorem artystycznym fa‑
bryki) i geolog Jakab Mattyasovszky, który 
na zlecenie teścia opracowuje geologiczną 
mapę Węgier – ta ma ułatwić pozyskiwa‑
nie niezbędnych surowców. Rozwijanie 
uzdolnień i pasji poszczególnych człon‑
ków rodziny doprowadza do rozwoju fir‑
my, która na przełomie wieków zatrudnia 
już kilkuset wykwalifikowanych robotni‑
ków. W 1900 roku, po śmierci Vilmosa, 
jego dzieci i wnuki postanowiły mu nawet 
wśród budynków fabrycznych zbudować 
mauzoleum, według projektu Tadeusza 
Sikorskiego, które przetrwało w mieście 
do dziś, przypominając o znaczeniu ma‑
nufaktury. 

O tym jednak, że rodzinna produkcja 
nie zatonęła w odmętach niepamięci, za‑
decydowały przede wszystkim dwa czyn‑
niki: nowe technologie produkcji opra‑
cowane przez nestora rodu oraz świet‑
ne projekty powstałe we współpracy ze 
ściąganymi z całych Austro‑Węgier ma‑
larzami i rzeźbiarzami, często świetnie 
wykształconymi i świadomymi europej‑
skich trendów, które nieodłącznie wią‑
zały się z nowoczesnym, opartym na po‑
dziale obowiązków systemem zarządza‑
nia fabryką. Dzieła manufaktury Zsolnay, 
choć przeznaczone na stoły i do ozdo‑
by mieszczańskich domów, szybko za‑
częły cieszyć się ogromnym powodze‑
niem, wielokrotnie zdobywały nagrody 
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na wystawach światowych, a specjalną 
zastawę stołową zamawiali w Peczu za‑
możni Węgrzy z najwyższych klas.

Początkiem tych sukcesów była bez 
wątpienia technologia eosynowa, opra‑
cowana przez Vilmosa Zsolnaya i pro‑
fesora ceramiki Vince Wartha. Stała się 
ona, zdaniem Natalii Żak, kuratorki wy‑
stawy: „Znakiem i symbolem manufak‑
tury z Peczu. Znaczące wydaje się także 
to, że oficjalna prezentacja techniki eosy‑
nowej nastąpiła w trakcie Wystawy Mile‑
nijnej w 1896 roku, w trakcie obchodów 
tysiąclecia państwa węgierskiego”. Cera‑
miczne przedmioty ozdabiane tą tech‑
niką były przed wypaleniem pokrywane 
najpierw podkładem, a później specjalną 
farbą z dodatkiem jednego z metali. Do‑
datki różnych surowców, często metali 
szlachetnych sprawiały, że dzieła wycho‑
dzące z pieców rodziny Zsolnayów wspa‑
niale mieniły się różnymi barwami. Pod 
nazwą „eosyna” kryje się wiele wariantów, 
dopracowanych na przestrzeni lat przez 
technologów manufaktury.

To, co pozornie stanowi tylko tło 
dla samych ceramicznych i fajansowych 
obiektów prezentowanych na wystawie, 
jak to bywa w Międzynarodowym Cen‑
trum Kultury, zostało bardzo sprawnie 
wplecione w tkankę wystawy. Informacje 
o procesach technologicznych i kolejnych, 
coraz to nowocześniejszych projektach, 
opisane przystępnym językiem i zapre‑
zentowane w efektownej aranżacji, po‑
zwalają skuteczniej czytać te obiekty nie 
tylko jako przykłady secesyjnej ceramiki, 
ale także część węgierskiej historii. Przede 
wszystkim jednak zachwycić mogą same 
projekty Zsolnay: od tych nieco starszych, 
całkiem dosłownie odwzorowujących ra‑

ki czy ryby, aż po te powstałe już na po‑
czątku XX wieku.

Szczególną uwagę przykuwa na pewno 
seria fantastycznych, pokrytych mieniącą 
się warstwą eosyny zwierząt, zaprojekto‑
wanych najprawdopodobniej przez Ta‑
deusza Sikorskiego. Kamionkowe ptaki 
i smoki w niebieskich i zielonych odcie‑
niach są najprawdopodobniej wzorowane 
na kolekcji sztuki prekolumbijskiej Wła‑
dysława Klugera, która dziś znajduje się 
w Muzeum Archeologicznym w Krakowie. 
Połączenie fantastycznych stworzeń, błysk 
eosynowego pokrycia i prostych form sa‑
mych naczyń pokazuje Zsolnay bliskie 
nowoczesności. Secesyjne projekty, pełne 
delikatnych, wydłużonych postaci, oczy‑
wiście również robią wrażenie – często 
zresztą tworzyli je najwybitniejsi projek‑
tanci tamtej epoki. Jednak na tej wystawie 
coś dla siebie znaleźć mogli także miłoś‑
nicy współczesnych, prostych form. To 
właśnie na takiej ceramice najefektowniej 
wypadają wymyślone przez Vilmosa Zsol‑
naya mieniące się wielobarwnie powłoki. 

A na koniec – tulipany. Zebrane przez 
kuratorki kielichy w różnym stylu to kwint‑
esencja stylu węgierskiego producenta. 
Kwiaty, które nieustannie pojawiają się 
w węgierskim folklorze, były częstym mo‑
tywem wykorzystywanym przez projektan‑
tów w Peczu: właśnie ta jedna gablota, sku‑
tecznie podsumowująca lata stylistycznych 
zmian, najlepiej oddaje urok i staranność 
wystawy. Kolejne kielichy zostały ułożone 
tak, jak na historycznym zdjęciu (reprodu‑
kowanym obok) – jest w tym rozwiązaniu 
i prezentacja doskonałego, zaangażowane‑
go przygotowania kuratorek i świetny efekt. 
Czysta przyjemność oglądania!

Martyna Nowicka
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Tomasz Cieślak­Sokołowski – historyk literatury; 
adiunkt Katedry Krytyki Współczesnej Wydziału Po‑
lonistyki UJ; redaktor prowadzący serwisu krytycz‑
nego „Nowa Dekada”. Autor m.in. książki Moment 
lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda Kry-
nickiego i Stanisława Barańczaka (2012). Wraz z Kac‑
prem Bartczakiem przetłumaczył Modernizm XXI 
wieku. „Nowe” poetyki Marjorie Perloff (2012). Przy‑
gotowuje książkę o inwencyjnych poetykach w poezji 
polskiej na przełomie XX i XXI wieku (wyd. 2018).

Łucja Demby  – adiunkt w  Instytucie Sztuk Au‑
diowizualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Za 
pracę magisterską otrzymała w  roku 1992 nagro‑
dę na międzynarodowym konkursie, organizowa‑
nym przez Sindacato Nazionale Giornalisti Cine‑
matografici Italiani w Rzymie. Autorka rozprawy 
doktorskiej Poza rzeczywistością. Spór o wrażenie 
realności w historii francuskiej myśli filmowej (Rabid, 
Kraków 2002) oraz habilitacyjnej Harmonia świata. 
Twórczość filmowa Nikity Michałkowa (Rabid, Kra‑
ków 2009). W ostatnich latach jej zainteresowania 
badawcze mają charakter w znacznej mierze inter‑
dyscyplinarny, sytuując się na pograniczu filmu, te‑
atru i muzyki (m.in. związki filmu i teatru, rola mu‑
zyki w teatrze i filmie), a także serialu telewizyjnego. 

Maciej Gil – historyk i animator kultury filmowej, 
krakus. Związany z krakowską Fundacją Wspierania 
Kultury Filmowej Cyrk Edison, czyli Kinem Agrafka, 
Kinokawiarnią Kika i DKF Rozpięci. Dziennikarz, 
redaktor „X. Informatora Kin Studyjnych”. Prele‑
gent i edukator filmowy. Prowadzi spacery filmo‑
we i pilotuje Kinobus.

Aleksandra Görlich – historyczka sztuki, przez la‑
ta związana z Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha, członkini Polskiego Instytutu Studiów 
nad Sztuką Świata. Autorka wystaw i książek po‑
święconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo 
ichie. Wchodząc na Drogę Herbaty (2008), Skarbiec 
wiernych wasali. Dramat 47 roninów (2012), Wielo-
wątkowe piękno. Techniki dekoracyjne tkanin japoń-
skich (2015), a także tekstów o sztuce współczesnej, 
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec‑
nie współpracuje z Polską Akademią Umiejętno‑
ści oraz tworzy strony internetowe.

Inga Iwasiów – literaturoznawczyni, krytyk litera‑
cki, poetka i prozaiczka, blogerka; profesor Uniwer‑
sytetu Szczecińskiego, gdzie kieruje Zakładem Lite‑
ratury XX Wieku w Instytucie Polonistyki i Kultu‑
roznawstwa oraz Podyplomowymi Studiami Wie‑

dza o Kulturze. Ostatnio opublikowała m.in. książki 
Umarł mi. Notatnik żałoby (2013), Blogotony (2013) 
oraz zbiór Granice. Polityczność prozy i dyskursu ko-
biet po 1989 roku (2013).

Marcin Jaworski – historyk i krytyk literatury; ad‑
iunkt w Zakładzie Poetyki i Krytyki Literackiej w In‑
stytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Zaj‑
muje się przede wszystkim poezją XX i XXI wieku. 
Jest autorem książki Rewersy nowoczesności. Klasy-
cyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powojen-
nej  (2009). Redaguje „Poznańskie Studia Poloni‑
styczne. Serię Literacką”.

Wiktoria Klera – doktor nauk humanistycznych, 
krytyk literatury, w pracy badawczej zajmuje się au‑
torami pokolenia „bruLionu”, a szczególnie Marci‑
nem Świetlickim (autorka monografii jego twórczo‑
ści), Marcinem Baranem i Marcinem Sendeckim 
oraz wierszami noir. Teksty krytyczne publikowała 
w „Pograniczach”, „Portrecie”, „eleWatorze”, „art‑
Papierze”, „eCzasie Kultury”, „Arteriach” „Autobio‑
grafii”, „Fragile”. Autorka wierszy.

Michalina Kmiecik – literaturoznawczyni, pracuje 
w Katedrze Teorii Literatury oraz Ośrodku Badań 
nad Awangardą na Wydziale Polonistyki UJ. Au‑
torka książek Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne 
wyobrażenia przestrzeni w poezji Juliana Przybosia 
(Universitas, 2013) oraz Drogi negatywności. Nurt 
estetyczno-religijny w poezji i muzyce awangardowej 
w XX wieku (WUJ, 2016), a także artykułów z za‑
kresu historii literatury dwudziestowiecznej pub‑
likowanych m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Ru‑
chu Literackim” i „Tekstach Drugich”. Redaktorka 
serii awangarda/rewizje w Wydawnictwie UJ. Zaj‑
muje się teorią i historią awangardy, intermediami 
oraz poezją eksperymentalną.

Tadeusz Lubelski – historyk i krytyk filmu, pro‑
fesor zwyczajny w Instytucie Sztuk Audiowizual‑
nych UJ (w latach 2008–2012 jego dyrektor), kie‑
rownik Katedry Historii Filmu Polskiego na Uni‑
wersytecie Jagiellońskim. Ostatnio opublikował: Hi-
storia niebyła kina PRL (2012, Nagroda „Kina” im. 
Bolesława Michałka, nominacja do Nagrody NI‑
KE), Historia kina polskiego 1895–2014 (2015). Re‑
daktor pierwszej polskiej Encyklopedii kina (2003, 
2 wyd. 2010, nagroda PISF); współredaktor Histo-
rii kina: tom I Kino nieme (2009), tom II Kino kla-
syczne (2011), tom III Kino epoki nowofalowej (2015). 
 Autor książki biograficznej Wajda (2006), redaktor 
autobiografii Andrzeja Wajdy Kino i reszta świata 
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(2013), organizator ostatniej konferencji naukowej 
poświęconej Mistrzowi „Wajda 90” (Uniwersytet 
Jagielloński, czerwiec 2016). 

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu‑
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w  dziedzinie komparatystyki 
i  teatro logii na uniwersytetach francuskich: Aix‑

‑Marseille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bre‑
tanii w Rennes, Paryż IV‑Sorbona, Paryż  VIII‑Saint 
Denis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i fe‑
stiwali operowych, organizatorka i animatorka spot‑
kań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au‑
torka wywiadów z artystą.

Łukasz Maciejewski – filmoznawca, krytyk filmowy 
i teatralny. Członek Europejskiej Akademii Filmo‑
wej, Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków 
Teatralnych („AICT”) oraz Federacji Krytyków Fil‑
mowych („Fipresci”). Dyrektor programowy festi‑
walu „Kino na Granicy” w Cieszynie. Autor wielu 
książek, ostatnio opublikował tom esejów Aktorki. 
Portrety (2015). Stały współpracownik kilkunastu 
czasopism, felietonista portalu Onet, ekspert Pol‑
skiego Instytutu Sztuki Filmowej, telewizji HBO, 
stały komentator „Tygodnika Kulturalnego” w TVP 
Kultura. Laureat wielu nagród i wyróżnień dzien‑
nikarskich: między innymi statuetki „Uskrzydlony”, 

„Dziennikarskiej Weny” oraz „Złotej Róży”.

Karol Maliszewski – poeta, prozaik, krytyk lite‑
racki; adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Ko‑
munikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskie‑
go. Ostatnio opublikował książkę prozatorską Prze-
myśl-Szczecin (2013) oraz poetycką Jeszcze inna hi-
storia. Wiersze wybrane (2015).

Malwina Mus – doktorantka na Wydziale Poloni‑
styki UJ, krytyczka zorientowana na literaturę i jej 
związki z popkulturą – w takiej perspektywie bada 
i opisuje działalność Marcina Świetlickiego. Współ‑
redaktorka książek Ścieżkami Pisarzy. Miasto jako 
przestrzeń twórców oraz Ścieżkami Pisarzy. Szkice 
i  studia o Krakowie (2015), edytorka listów opub‑
likowanych w książce Wszystko jak chcesz. O mi-
łości Jarosława Iwaszkiewicza do Jerzego Błeszyń-
skiego (2017).

Martyna Nowicka – historyczka i krytyczka sztuki, 
doktorantka na Wydziale Historycznym Uniwersy‑
tetu Jagiellońskiego. Zajmuje się historią muzealni‑
ctwa i kuratorstwa, a na łamach krakowskiej „Gazety 
Wyborczej” czynnie komentuje bieżące życie kul‑

turalne (szczególnie sztukę współczesną). Współ‑
pracuje z magazynem „Szum” i korporacją Ha!art.

Anna Pekaniec  – doktor literaturoznawstwa, hi‑
storyczka literatury, bywająca krytyczką, asystent 
w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale Po‑
lonistyki UJ, współpracuje z Ośrodkiem Badań Li‑
teratury Dziecięcej i Młodzieżowej założonym tam‑
że. Zainteresowania naukowe: autobiografia, episto‑
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka. Publi‑
kowała m.in. w „Ruchu Literackim” i „Wielogłosie”, 
wielu tomach pokonferencyjnych, wydała mono‑
grafię Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca 
literatura dokumentu osobistego od początku XIX 
wieku do wybuchu II wojny światowej (2013).

Michał Pilikowski – ur. w 1980 r. w Krakowie. Hi‑
storyk. Absolwent Papieskiej Akademii Teologicz‑
nej w Krakowie (2004). Doktorant Wydziału Histo‑
rii i Dziedzictwa Kulturowego Uniwersytetu Papie‑
skiego Jana Pawła II w Krakowie (dawny PAT). Od 
2005 r. pracownik Wydawnictwa Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie. Na łamach „Wiadomości 
ASP” publikuje artykuły o tematyce historycznej 
poświęcone artystom związanym z krakowską Aka‑
demią. W przygotowaniu znajdują się dwie książki 
jego autorstwa: Zanim powstał Wydział Rzeźby. Na-
uczanie rzeźby w krakowskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych w latach 1818-1939 i Piękna historia. Krakow-
ska Akademia Sztuk Pięknych w latach 1818–1939.

Mateusz Skucha – doktor literaturoznawstwa, ab‑
solwent filologii polskiej na UJ i Gender Studies na 
UJ, tam też obronił pracę doktorską. Adiunkt na 
Wydziale Polonistyki UJ w Katedrze Teorii Litera‑
tury. Wydał dwie monografie: Ładni chłopcy i sza-
lone. Męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa 
Ignacego Kraszewskiego (2014), Niesytość pragnienia. 
W kręgu młodopolskiej liryki kobiet (2016), publiku‑
je w licznych pismach naukowych np. „Wielogłosie”, 

„Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Ru‑
chu Literackim” i książkach zbiorowych. Specjalizuje 
się w literaturze XIX wieku, krytyce feministycznej, 
studiach nad męskościami, teoriach gender i queer.

Łukasz Tischner – ur. 1968, historyk literatury, pub‑
licysta, tłumacz, adiunkt w Katedrze Historii Lite‑
ratury Polskiej XX wieku na Wydziale Polonistyki 
UJ. W latach 1994–2010 był redaktorem miesięcz‑
nika „Znak”. Wydał: Sekrety manichejskich trucizn. 
Miłosz wobec zła (Znak, 2001; poszerzone wydanie 
anglojęzyczne: Miłosz and the Problem of Evil, Nort‑
hwestern University Press, 2015), Miłosz w krainie 



odczarowanej (słowo/obraz terytoria, 2011) oraz 
Gombrowicza milczenie o Bogu (WUJ, 2013).

Teresa Walas – historyk i teoretyk literatury, pra‑
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Opubliko‑
wała m.in. Czy jest możliwa inna historia literatu-
ry (1993), zbiór esejów Zrozumieć swój czas (2003). 
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowała 
antologię tłumaczeń Sztuka interpretacji (2013).

Paulina Żarnecka – studentka specialności  krytyka 
lite racka na Wydziale Polonistyki UJ w ramach 
MISH‑u. Autorka tekstu o tomie Dwanaście sta-
cji opublikowanego w piśmie „Artes”. Zajmuje się 
postkolonialnymi aspektami najnowszej literatu‑
ry  ukraińskiej.

SPROSTOWANIE
W tekście Anny Łabędzkiej pt. Rozmowa z Krystia-
nem Lupą..., na str. 144 „NDK” 2017, nr 1/2, pojawiła 
się błędna data premiery pierwszego spektaklu Lu‑
py w Paryżu (Lunatycy Hermanna Brocha w Odeo‑
nie). Przedstawienie odbyło się nie w 1997, a w 1998 r.

Iwona Siwek‑Front, Szalona Julka, 2017, rysu‑
nek, zainspirowany serialem Z biegiem lat, z bie-
giem dni Andrzeja Wajdy.
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