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kad tytul numeru? Kroniki tajemnej

prawdy to wazny zbiér opowiadan ka-
talonskiego prozaika Pere Caldersa, ktory
ukazal sie w1955 roku i stanowi punkt od-
niesienia nie tylko dla kolejnych pokolen
pisarzy postugujacych si¢ jezykiem ka-
talonskim, lecz réwniez dla redaktoréw
niniejszego numeru ,,Dekady”. Calders,
mistrz opowiadan w duchu groteski i ab-
surdu, z jednej strony realizuje w prakty-
ce fascynacje opowiadaniem jako narze-
dziem mierzenia si¢ ze $wiatem, z dru-
giej za$ daje do zrozumienia, Ze nie da si¢
oddzieli¢ prawdy od fikcji i ze wszystko,
co istotne (tytulowa prawda) czai sie gle-
boko w tekscie. No i wodzi czytelnika za
nos, nazywajac ,,kronikami” swoje kil-
kuakapitowe opowiastki. Jak si¢ okazuje,
ostatnie dziesieciolecia s dowodem na
intuicje starego mistrza. Obserwujemy oto
w literaturze katalonskiej triumf krétkich
form narracyjnych, od parabolicznych
przypowiesci po prozy poetyckie, od re-
alistycznych nowel po eksperymenty for-
malne oparte na poetyce fragmentu, od
quasi-blogowych zapiskow po wyszukane
jezykowo opowiadania-szkatutki. Zywiot
opowiesci, o czym mozna si¢ przekonac,
$ledzac zaprezentowany tu wybor niemal
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dwadzie$ciorga autoréw sredniego i mto-
dego pokolenia, trafif na podatny grunt
jezyka katalonskiego.

W jednym ze swych mikroopowiadan
Calders opisuje na wpdt mityczng scene
spotkania katalonskiego handlarza wa-
pieniem i katalonskojezycznie elokwen-
tnej papugi na stuzbie u krola. Co istot-
ne, do niecodziennej, trwajacej cala noc
rozmowy dochodzi setki kilometréw od
Barcelony, Girony czy Lleidy - mianowi-
cie w Birmie, gdzie oboje przebywaja na
swego rodzaju wygnaniu (w koncu delega-
cjaw odlegte krainy tez jest wygnaniem).

»Niezaleznie od rdéznic, ktére nas dzieli-
ty, faczyl nas jezyk i mielismy wspolne
wspomnienia. Rozmawialiémy o Morzu
Srédziemnym i naszych nadziejach, zeby
znowu je zobaczy¢™, puentuje handlarz
narrator. Tym samym absurdalno$¢ sy-
tuacji ustepuje miejsca delikatnie zaryso-

wanej tesknocie za wlasnym skrawkiem
ziemi, w ktérym elementami budujacy-

mi narodowg tozsamo$¢ sa nie tylko je-
zyk, tradycja i morze, ale i niepodleglos¢.

Jak bowiem wskazuje tytul opowiadania,

Kataloticzycy w swiecie, naréd katalon-
ski ,,u siebie” moze by¢ tylko gdzie in-
dziej niz jest, a wiec tylko poza granicami



wytyczonymi przez hiszpanskie centrum.
Silne i stanowczo podkreslane poczucie
odrebnosci, idgce w parze z wielowiekowa
kulturg, autonomia gospodarczg i noszo-
nymi na sztandarach separatystycznymi
hastami, nie przektada sie, niestety, na
powszechne zainteresowanie specyfika
i historig katalonskiej literatury.

Oczywiscie to nie do konca prawda.
W ,Dekadzie” przemycali$my katalon-
skie watki kilkukrotnie, by przywotaé
fragmenty prozy Merce Rodoredy (1993,
nr 21) czy Quima Monz6 (1997, nr 12). Po-
jawialy sie¢ omdwienia i recenzje ksigzek
katalonskich autorow. Katalonczykom
przygladano sie takze w ,,Czasie Kultury”
i, Literaturze na Swiecie”. Szczegolnie dwa
»Kkatalonskie” bloki w drugim z wymienio-
nych czasopism zastuguja na wspomnie-
nie. W numerze 12 z 1999 roku przed-
stawieni zostaja awangardowy poeta Jo-
an Brossa (jego znakomity cykl Sestyny
przetozyt Marcin Kurek) i Pere Calders
(w ttumaczeniu Anny Sawickiej). Katalo-
nia wchodzi zatem do gry w duchu ekspe-
rymentu, usytuowana wérod najwazniej-
szych (post)modernistycznych punktow
odniesienia: Queneau, Carvera, Skacela,
Henryego Greena. Juz z wyboru tekstow
Brossy i Caldersa wynika, ze katalonskim
towarem eksportowym sa krotkie, czesto
ubrane w wysublimowang i nieoczywista
poetyke, formy.

Wrazenie to wzmocnione jest grupa
katalonskich przektadéw w numerze 5-6
z 2003 roku, gdzie procz drobnych préz
Rodoredy (przel. Barbara Luczak) i Cal-
dersa (przel. Marta Cedro i Pau Freixa)
zapoznajemy si¢ m.in. z opowiadania-
mi Jesusa Moncady i Carme Riery (przet.
Marta Cedro i Pau Freixa) oraz Quima
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Monz6 (przel. Magdalena Tomecka-Al-
bin). To juz na tyle spora dawka, ze mo-
zemy chyba méwi¢ o predylekeji dwu-
dziestowiecznych katalonskich pisarzy
do opowiadan (opowiastek, bajek, przy-
powiesci) zamknietych na jednej, dwdch,
kilku stronach, nie stronigcych ani od
siegania do rezerwuaru fantastyki i ma-
gii, ani od czerpania z wzorcéw ,,matego
realizmu”. Co wigcej, 6w katalonski mo-
dus scribendi nie pozostaje, jak sie wydaje,
bez zwigzku z uwarunkowaniami histo-
rycznymi i spolecznymi. By¢ moze jest
tak, ze ksztaltowaniu sie¢ separatystycz-
nych tendencji w ostatnich dekadach to-
warzyszy ewolucja myslenia o literaturze.
Przy czym niespodzianka bytby kierunek
tej ewolucji, porzucajacy zaangazowa-
nie polityczne i ideowe na rzecz zglebia-
nia indywidualnych historii, zebranych
z okruchéw codziennosci badz nieledwie
mitycznego entourage’u.
Majgc to wszystko na uwadze, wraz
z Xavierem Farré, katalonskim poeta, ttu-
maczem i eseista, sprobowalisémy zasta-
nowic¢ sie, gdy konstruowali$my niniej-
szy numer, co stanowi o rzeczywistej sile
opowiadania i jego popularnosci wsrod
kolejnych pokolen katalonskich pisarzy.
Czy jest to precyzja poetyki, ktora fatwiej
rozwija¢ na przestrzeni krotkiej formy,
czy moze raczej kwestia podejmowane;j
tematyki, odpowiadajacej na niepewny
(czytaj: czgSciowy, fragmentaryczny, nie-
-epicki) status Katalonii? Oto Lyotardow-
ski ,,koniec wielkich narracji” znajduje
swoja ilustracje w epizodycznosci katalon-
skich gtosow. Katalonskich, czyli - pisza
o tym w swoich esejach Xavier Farré czy
Alfons Gregori, udowadnia to réwniez
geografia prezentowanych w numerze au-
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toréw — wcale nie ograniczonych do ram
Katalonii, bowiem po katalonsku pisze si¢
tez w Andorze, Walencji i na Balearach.
Wszak jezyk katalonski, ktory dysponu-
je szeroka gama dialektow i odmian, to
medium znacznie wykraczajgce poza re-
gionalne uwarunkowania i zadajace ktam
mysleniu o Katalonii wylacznie w katego-
riach oblezonej twierdzy. Nic wiec dziw-
nego, ze wygodniej nam moéwic o litera-
turze pisanej w jezyku kataloniskim niz
o literaturze katalonskiej.

W porozumieniu z Xavierem oraz kra-
kowskimi katalonistkami i ttumaczkami,
Rozalyg Sasor i Marta Pawlowska, utozy-
lismy bloki tekstéw réznigcych sig¢ prob-
lematyka, kompozycjg i walorami jezyka.
Wybdr autoréw i gloséw krytycznych nie
byt tatwy; o charakterystyce poszczegol-
nych twoércéw i reprezentowanych przez
nich nurtéw dowiedzg si¢ Panstwo nie
tylko ze szkicow towarzyszacych opo-
wiadaniom czy wywiadu z autorytetem
dla katalonskich ludzi piéra, Pongem
Puigdevallem, lecz takze z przeprowa-
dzonej przez nas wérod pisarzy katalon-
skich ankiety. Z ich odpowiedzi wylania
sie mapa literackich wplywoéw oraz, co
szczegolnie intrygujace, stosunek wspol-
czesnych, urodzonych w latach siedem-
dziesiatych i osiemdziesiatych, autorow
do katalonskiej tradycji i tozsamosci na-
rodowej. Uderza réznorodno$¢ przyjmo-
wanych perspektyw, wahajacych sie od
uznania osobnosci katalonskiego idiomu
po zacieranie wszelkich cech wyrézniaja-
cych go sposréd ogolnoeuropejskiej hi-
storii kultury. Miga gdzie$§ miedzy tymi
kataloniskimi wyznaniami i definicjami
ogolna watpliwos¢. Katalonia — czyli co?
Czyli gdzie? Katalonia musi teraz odpo-
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wiedzie¢ sobie na pytanie o swoje miej-
sce w $wiecie. W ostatnich miesigcach,
tygodniach, dniach Katalonczycy wyszli
na ulice w wielotysiecznych manifesta-
cjach, ttumionych przez hiszpanskie wta-
dze, a nastepnie zagtosowali w referen-
dum za niepodlegloscia, ktéra wieszczyta-
by niechybne odtgczenie si¢ od Hiszpanii.
Po jej faktycznym proklamowaniu, nie-
uznanym przez Kortezy, Uni¢ Europejska
i $wiatowe mocarstwa, sytuacja zaostrzyta
sie¢ w okamgnieniu. Hiszpanski rzad za-
reagowal na wzmozenie sil narodowych
w Katalonii, odbierajac jej autonomie i de
facto zmuszajac wladze regionu do emi-
gracji, a nastepnie osadzajac czlonkow
katalonskiego rzadu w areszcie.

Nie wiadomo, jaki status bedzie mie¢
Katalonia w momencie, gdy numer, kt6-
ry trzymajg Panstwo w rekach, wyjdzie
z drukarni. Pewnym mozna by¢ jednego:
niezaleznie od sytuacji politycznej i spo-
tecznych nastrojow, katalonska literatu-
ra bedzie mie¢ si¢ tak dobrze, jak dobrze
miewaja si¢ opowiadania, choc¢by i jak
najdalsze od taniej ostentacji, propagandy
nowego tadu. Opowiadania, ktore skupia-
ja si¢ na odszukiwaniu ,tajemnej prawdy”
w jezyku, a nie na ulicy. W tym wypad-
ku to nie prosty eskapizm rzadzi decyzja
o antypolitycznosci literatury, a gleboka
wiara w aktualnos¢ literackiej tradycji.
Tradycji, do ktorej wspolczesne nawia-
zania — od Perell6 po Bagunye - tworza
jedna, wielobarwng opowie$¢ ze wszyst-
kich opowiesci tego numeru ,,Dekady”

Jakub Kornhauser

PRZYPISY

1 Pere Calders, Kataloticzycy w swiecie, przel.
M. Cedro i P. Freixa, ,,Literatura na Swiecie”
2003, nr 5-6, s. 62.



Xavier Farré

Opowiadanie w literaturze

katalonskiej

Przefozyty Marta Pawtowska, Rozalya Sasor

Jeden jezyk, jedna literatura?

Pelne zanurzenie sie w jakas$ literatu-
re wymaga lat strawionych na lektu-
rach, na $ledzeniu autoréw i obserwo-
waniu ich ewolucji, na zaglebianiu si¢
w jezyk i obserwowaniu zmian, jakie
zachodzily w nim na przestrzeni czasu.
Woéwczas mozna wyrobic sobie pewne
pojecie na temat struktury tradycji lite-
rackiej okreslonego jezyka. Mozna tez te
tradycje przedstawia¢ naturalnej grupie
jej odbiorcow. Natomiast kiedy trzeba
zaprezentowac ja publicznosci, ktora nie
posiada praktycznie zadnej wiedzy na te-
mat danej literatury, czlowiek staje przed
dylematem i ogarniaja go watpliwosci.
Wymienianie dlugich list autoréw wywo-
tuje skutek przeciwny do zamierzonego,
a z drugiej strony wyjasnianie wszyst-
kich okolicznosci i kontekstow rozwoju
znacznie wykracza poza ramy zwyklego
przegladu. Przed podobnym dylematem
staje kazdy, kto ma zaprezentowac litera-
ture katalonska polskiemu czytelnikowi.
Wyjdzmy wiec moze od z pozoru oczy-
wistej definicji - zajmujemy si¢ tutaj lite-
raturg katalonska pisang w jezyku kata-
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lonskim. Niby wydaje si¢ to oczywiste,
lecz czesto kwestia ta okazuje sie klopot-
liwa, gdy w Polsce pyta si¢ mnie o lite-
rature w moim jezyku. Czy to oznacza,
ze na przyklad Eduardo Mendoza, Juan
Marsé czy Enrique Vila-Matas, by wy-
mieni¢ tylko te trzy znane czytelnikom
nazwiska, nie sg Katalonczykami? Tak,
odpowiadam, sg Katalonczykami, mowia
po katalonsku, ale wigkszo$¢ ich twor-
czo$ci powstata po hiszpansku, a nawet
jesli nie wszystkie dziela, to stawe, ktéra
zastuzenie sie ciesza, przyniosty im utwo-
ry napisane w tym wtasnie jezyku. Nie sg
wiec czescig katalonskiej tradycji litera-
ckiej, na ktorg z kolei sktadajg sie tez pi-
sarze spoza Katalonii, z takich regionéw
jak Walencja czy Baleary, gdzie mowi sie
po katalonsku. Sprawa jest bardzo prosta
— pisanie w tym czy innym jezyku spra-
wia, ze przynalezy si¢ do konkretnej tra-
dycji literackiej. Z polskiej perspektywy
koncepcja ta wydaje si¢ do$¢ zrozumia-
ta, nie wchodzimy tu w kwestie granic
panstwowych oraz ich obecnosci czy tez
braku w danej kulturze, chodzi jedynie
o cigglo$¢ jezyka. W rzeczy samej fakt,
ze w powszechnej $wiadomo$ci litera-
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tura polska moze si¢ poszczyci¢ cztere-
ma literackimi Noblami, a nie piecioma,
wydaje si¢ znamienny.

Przechodzac juz bezposrednio do
kwestii tradycji literackiej, nalezy pod-
kregli¢, ze literatura katalonskojezycz-
na cechuje si¢ niezmiernym bogactwem,
mimo ze oprocz wzlotéw miewala tez
upadki. Tworczos¢ literacka w Krajach
Katalonskich ugruntowuje si¢ bardzo
wczednie, juz bowiem w $redniowieczu,
by osiagna¢ pelnie w wieku XV. Niestety
nastepujaca w kolejnych stuleciach po-
lityczna dekadencja Krdlestwa Aragonii
odbija si¢ na literaturze, w wyniku cze-
go renesansowe prady slabiej juz do niej
docierajg. Odrodzenie literackie nastapi
dopiero w wieku XIX wraz z nadej$ciem
romantyzmu - epoki, ktéra wydata wiel-
kich autoréw, a najwigkszym z nich oka-
zal sie Jacint Verdaguer, poeta (zaréwno
epicki, jak i liryczny), ktéry odegral w Ka-
talonii role podobng do roli Mickiewi-
cza w poezji polskiej. Pézniej, juz w wie-
ku XX, literatura w jezyku katalonskim
doréwnuje poziomem innym literatu-
rom, podgza za europejskimi pragdami
i moze si¢ poszczyci¢ tworcami wielkie-
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go kalibru, zaréwno w dziedzinie poezji,
jak i prozy. Wiek XX zwyktlo sie uwazac
za srebrny wiek literatury katalonskiej
(mowi sie tak rowniez o innych literatu-
rach, na przyklad rosyjskiej) i to pomimo
dyktatury generata Franco rozciggajacej
sie¢ w samym jego $rodku. Skoro wiek
XX jest wiekiem srebrnym, ztotym wie-
kiem bedzie wiek XV, kiedy to powstat
najwazniejszy utwor narracyjny pisany
proza, Tirant Bialy (polski czytelnik ma
do dyspozycji ttumaczenie pierwszej cze-
$ci tego dziefa') oraz zyl i tworzyt poeta
o niezaprzeczalnej klasie, poeta, ktory
wyzwolit sie spod wplywu poezji truba-
durdéw, a mianowicie Ausias March?. Jesli
poszukaé dalszych paralelizméw z pol-
skimi autorami, nie okaze si¢ chybionym
stwierdzenie, ze funkcja Ausiasa Marcha
w literaturze katalonskiej jest poréwny-
walna do roli, jaka w polskim pismien-
nictwie odegrat Jan Kochanowski (mimo
ze moéwimy o poecie troche pdzniejszym).
Zwlaszcza odnosi sie to do Kochanow-
skiego jako autora Trenow — tworcy, ktory
wprawdzie utrzymuje si¢ w pewnej tra-
dycji, lecz rozsadza jg od $rodka, rozsze-
rzajaiprzeciera nowg artystyczng droge
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(aczkolwiek z poromantycznego punktu
widzenia).

Moze wydawac sie to zaskakujace, lecz
w literaturze katalonskiej najpierw umac-
nia sie proza, a dopiero kilka wiekdw pdz-
niej rodzi sie poezja, przy czym od razu
odznaczajaca si¢ ogromng dojrzaloscia,
wlaénie w osobie Marcha. Podczas gdy
proza ugruntowuje sie juz w tworczosci
Ramona Llulla w wieku XIII, a potem po-
wstajg kroniki krélewskie, w poezji jezyk
katalonski pojawia si¢ dopiero w XV wie-
ku. Sformulowanie to wszakze nie jest
do konca precyzyjne; nalezaloby uscisli¢,
ze mowa tu o literaturze pisanej w jezy-
ku kataloniskim oczyszczonym z wszel-
kich nalecialo$ci prowansalskich, gdyz
wczesniej poeci obszaru geograficznego
dzi$ nalezacego do Katalonii stanowili
cze$¢ tradycji trubaduréw. Inng sprawa
jest, i mogtoby stac sie to zalgzkiem szer-
szej dyskusji, czy dzieta Ramona Llulla
albo kroniki krélewskie mozna uznac za
proze narracyjng. Autorzy rzecz jasna nie
zamierzali pisa¢ powiedci, lecz sam fakt,
ze wspolczesdnie zalicza sig te teksty do be-
letrystyki, a nawet niektére dzieta Llulla
postrzega sie jako powiesci, dowodzi, ze
percepcja i recepcja literatury zmienia sie
na przestrzeni wiekéw. Nie ma natomiast
cienia watpliwosci, ze Tirant Bialy jest juz
powiescig w pelnym tego stlowa znacze-
niu - powiescig rycerska z elementami
catkowicie realistycznymi i pozbawiona
warstwy cudownosci wlasciwej tego ty-
pu utworom.

W wieku XIX nastepuje powrét do
literatury w jezyku katalonskim. Trady-
cja literacka tworzy si¢ na nowo (mimo
iz wérdd ludnosci caly czas rozwijata sie
i krazyla literatura ludowa) i, co juz nie
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powinno dziwi¢, jako pierwsza odradza
sie poezja. PéZniej pojawi sie powies¢,
a wraz z nig powrdci opowiadanie — ga-
tunek, ktory wérod modernistow znajdzie
swoich pierwszych wybitnych przedsta-
wicieli.

Wielkie figury
katalonskiego opowiadania

Gdy patrzymy wstecz na dwudziesto-
wieczne kataloniskie opowiadanie, przed
naszymi oczami rozposciera si¢ panora-
ma tendencji oraz autoréw o na tyle sil-
nej osobowosci, ze przestarzata wydaje
si¢ jakakolwiek klasyfikacja dokonywa-
na pod katem ruchéw czy pradow litera-
ckich. Wyjatkiem sg same poczatki, kiedy
swoje utwory pisali tworcy modernistycz-
ni - Victor Catala (pseudonim pisarki Ca-
teriny Albert)’ i Prudenci Bertrana. Boga-
ty, zroznicowany jezyk, mroczna sceneria
oraz gesty styl czynig z Cateriny Albert
jedna z najlepszych autorek opowiadan.
Jezeli jednak mamy szuka¢ ugruntowa-
nej tradycji dla tworcow wspolczesnych,
konieczne bedzie dokonanie przeskoku
w czasie o kilkadziesigt lat — do zakoncze-
nia hiszpanskiej wojny domowe;j.
Paradoksalnie wprowadzenie dyktatu-
ry staje si¢ bodZcem do pisania opowia-
dan. Wlasnie w epoce powojennej biora
poczatek niektére niezwykle owocne linie
rozwoju opowiadania, ktore nawet przez
pewien czas wyznacza dominujaca jego
postaé, tworzac co$ w rodzaju opowiada-
nia par excellence. Trzy nieodzowne w tym
kontekscie nazwiska to Pere Calders (1912-
1994), Mercé Rodoreda (1908-1983) i Sal-
vador Espriu (1913-1985). Co prawda nie
mozna powiedzieé, zeby wszyscy troje
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mieli kontynuatoréw, pozniejszych au-
torow cechuje bowiem do$¢ odmienna,
a czasem nawet krancowo rézna, estetyka,
tworcy ci stanowig jednak punkt zwrotny
w literaturze katalonskiej ze wzgledu na
tworczos¢ najwyzszej proby, oryginalna
i przyczyniajaca si¢ do odnowienia je-
zyka literatury. Jest to pierwsza fala pi-
sarzy ksztaltujacych glos swojej epoki,
glos, ktory mial by¢ zdlawiony z uwagi
na kontekst spoteczny i polityczny pa-
nujacy w Hiszpanii, a mimo to trafit do
czytelnikéw z niezwykla silg i odcisnat
na nich mocne pietno.

Z perspektywy literatury polskiej moz-
na zrozumie¢ — toutes proportions gardées,
zwlaszcza jesli chodzi o réznice ideolo-
giczne — wartos$¢ i znaczenie tworczosci
tych autoréw piszacych w jawnie niesprzy-
jajacych warunkach. Duza liczba pisarzy
na emigracji (czasem wewnetrznej), kto-
rzy swoja tworczosécig postanowili prze-
ciwstawi¢ si¢ obowigzujacym nakazom,
pisze, nie wiedzac, czy w ogole ma odbior-
cow, co stanowi gléwny dramat kazdego
autora na wygnaniu. A mimo to wlasnie
oni stworza zaakceptowany po latach ka-
non. Przywolanie takich nazwisk jak Sta-
womir Mrozek czy Witold Gombrowicz
moze w pewien sposob uzmystowi¢ pol-
skiemu czytelnikowi znaczenie Caldersa,
Espriu czy Rodoredy dla literatury kata-
lonskiej.

Droga ku normalnosci

Od Pere Caldersa, niczym po nitce do
kiebka, dojdziemy do autoréw takich jak
Quim Monzo, a nastepnie Sergi Pamies.
To dwaj wielcy przedstawiciele absur-
du, korzystajacy w tworczosci z humo-
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ru, wywracajacy historie do géry nogami.
U nich takze dochodzi do odnowienia
jezyka dzigki uzyciu potocznej odmiany
jezyka katalonskiego oraz gwary miejskiej,
ktdre swoja zywotnoscia i dynamizmem
rozsadzajg wiele skostniatych struktur.
W przypadku Quima Monzé jestesmy
$wiadkami ewolucji od rozbudowanych
opowiadan bazujacych na zaskakujacej
puencie (skutkiem jego sukcesu bylo po-
jawienie si¢ calej rzeszy nastepcow i na-
§ladowcéw) do tekstow coraz prostszych,
takze opowiadan ludowych opowiedzia-
nych z nowej perspektywy. Nie na prézno
to wlasnie Quim Monzd wprowadzit do
literatury katalonskiej Stawomira Mroz-
ka (zaproponowat polskiego autora swo-
jemu wydawcy i w ten oto sposdb roz-
poczeta sie katalonska kariera Mrozka;
wprawdzie kilka lat wczeéniej ukazal sie
juz przeklad Sfonia, ale wlasciwie prze-
szedt bez echa). Quim Monzé to autor
czerpiacy z réznych zrédet - popkultu-
ry, literatury amerykanskiej, ktora z po-
wodzeniem ttumaczyl (np. Roberta Coo-
vera czy ].D. Salingera), niepoprawnego
angielskiego humoru, np. z Sakiego (co
odnajdujemy tez u innego autora, Damia
Bardery) czy z autoréw z pozoru tak od-
legtych jak Max Beerbohm.

Zaréwno Pere Calders, jak i Quim
Monz6 przedstawiajg drugie oblicze rze-
czywistosci z perspektywy, ktéra mogtaby
przywodzi¢ na my$l perspektywe Wista-
wy Szymborskiej, przekuta tylko w forme
opowiadania i przeciagnieta na bardziej
humorystyczng strone. Cho¢ rzeczywi-
stosci tej nie brakuje wymiaru metafizycz-
nego, wielu pozniejszych pisarzy usito-
walo wstapi¢ na te sama $ciezke, stepia-
jacjednoczesnie aspekty bardziej gorzkie,

13



XAVIER FARRE

metafizyczne czy sklaniajace do refleksji,
lecz zachowujac zaskakujace zakonczenie,
co sprawia, ze konstrukcja opowiadania,
u tamtych dwdch autoréw utrzymujaca sie
w sposob naturalny, u ich nasladowcow
nieuchronnie sie zawala. Nawet dzisiaj
cigzar tych dwoch nazwisk jest tak przy-
tlaczajacy, ze niektdrzy autorzy, by nie zna-
lez¢ sie pod ich wplywem, usiluja budowac
swoja tworczo$¢ a rebours. Mozna by tu
nakredli¢ kolejny paralelizm. Wkiad tych
dwdch autordw, zwlaszcza Quima Monzo,
w katalonski system literacki mozna bo-
wiem poréwnac do roli, jaka w Polsce ode-
graly pierwsze ksigzki Andrzeja Stasiuka.
Chodzi o bezczelne, nietypowe uzycie je-
zyka, ktore nastepnie zostalo przyswojone
i stanowi niepodrabialny wyznacznik stylu.
Nie wszystkie linie rozwoju katalon-
skiej tworczosci narracyjnej znalazly
nastepcow. Czasami zrédlo wysychalo,
poniewaz powolujacy je do zycia autor
stworzyl §wiat tak gesty i skompliko-
wany w warstwie jezykowej, ze stawat
sie zarazem jego poczatkiem i konicem.
Mam tu na mysli Salvadora Espriu*, ktd-
ry najpierw dal si¢ pozna¢ jako prozaik,
a pdzniej jako poeta. Niektorzy czytelni-
cy odmawiaja mu rangi poetyckiej, inni
prozatorskiej, gdyz ich zdaniem byt zbyt
niejasny i zawily, a tylko nieliczni przy-
znajg zastugi na obu niwach. Méwiac bez
ogrodek, Salvador Espriu to jedna z tych
dwudziestowiecznych osobowosci litera-
ckich, obok ktorych nie mozna przej$é
obojetnie. Tworzy on swoje wlasne uni-
wersum i zapelnia je dluga lista obsesji
takich jak $mier¢, uplyw czasu, wieczne
powroty rzeczy, przybierajaca wielorakie
formy mitologia. A czyni to wszystko za
pomocy jezyka stanowigcego wyzwanie
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dla kazdego ttumacza, jesli w ogdle mozli-
we jest stworzenie przekladu, ktory bylby
w stanie chocby zblizy¢ sie do oryginatu.
Espriu bawi si¢ rejestrami, znaczeniami
i dZzwiekami - czasem w obrebie pojedyn-
czego zdania. To jakby eksplozja znaczen,
ktdra zapoczatkowuje reakcje fancucho-
wa nieustannego poszukiwania skojarzen.
Az nagle posrodku tego wszystkiego poja-
wia sig¢ jakie$ jedno proste i zwiezle zda-
nie. W jezyku polskim taki sposéb kon-
struowania opowiesci miatby moze cos
wspdlnego z niektorymi opowiadaniami
Herlinga-Grudzinskiego, jesli zaprawic je
domieszka jezyka gombrowiczowskiego.
Rzeczywiscie, pojawiajace sie w opowia-
daniach Espriu dywagacje, dygresje zmie-
rzajace w rdzne strony, $wiadomy brak
rzadzgcego narracja centrum wskazuja
na pewne dalekie pokrewienstwo wlasnie
z tworczo$cig autora Ferdydurke.

Inng drogg podaza Merce Rodoreda,
przez wielu uznawana za najwazniejsza
katalonska powiesciopisarke w calym
wieku XX. W jej wybitnych dzietach rze-
czywistos$¢, okrucienstwo, wojna przed-
stawiane sg i analizowane przez pryzmat
symbolizmu czerpigcego z zachodniej
tradycji literackiej. Tworczos¢ Rodore-
dy, wewnetrznie spdjna, pisana jezykiem
prostym, a zarazem lirycznym, stala sie
jedna z najlepiej rozpoznawalnych spo-
$roéd dorobku wszystkich pisarzy wspot-
czesnych. W §lad za nig podazy szereg
autordw, usitujacych budowac swoje opo-
wiesci w $wiecie bardzo podobnym do
tego, jaki proponuje autorka Rozbitego
lustra. Natomiast dla samej Rodoredy
punktami odniesienia sg dwie pisarki
anglojezyczne - Katherine Mansfield
oraz Virginia Woolf. Jak zauwaza jedna
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z najwiekszych specjalistek w dziedzinie
tworczosci Merce Rodoredy, a zarazem
jej ttumaczka na jezyk polski, Barbara
Luczak: ,Dla Rodoredy literatura posia-
da wiec dwojaka site: moéwienia i suge-
rowania, a przestrzen miedzy stowami
wypelnia si¢ trescig istotna dla zrozu-
mienia intencji tekstu. To, co nie zostato
powiedziane, jest tak samo wazne jak to,
co powiedziane zostalo; jest moze nawet
istotniejsze...””. Tak, w rzeczy samej, Ro-
doreda panuje nad aluzjami, niedopowie-
dzeniami, sugestiami za pomocg elemen-
tow zewnetrznych. W jej opowiadaniach
nic sie nie méwi wprost, nie ma wiencza-
cej konkluzji, poniewaz wszystko staje sie
sugestia, ktéra na koniec podporzadko-
wuje sobie tekst i czytelnika. Mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze proza Rodoredy jest
pelna luk, eteryczna, moze nawet ospala,
paradoksalnie zas teksty te s3 nabrzmiate
od niewypowiedzianych stow.

Jesli chodzi o wielkich prozaikow two-
rzacych gtéwna o$ dwudziestowiecznej
literatury katalonskiej, nie mozna pomi-
na¢ Josepa Pla. Dla jednych jest to autor
niewygodny, dla innych autor niezwykty,
lecz wszyscy muszg si¢ zgodzi¢, ze twor-
czo$¢ Pla jest — przynajmniej pod wzgle-
dem swoich rozmiaréw - ogromna. Do-
tychczasowe interpretacje jego tekstow
zawsze byly dos¢ powierzchowne, cze-
sto pelne stereotypow i powtarzanych
w kotko frazesow, z ktorymi nawet nie ma
juz sensu walczy¢. Podkreéla si¢ u niego
uzycie przymiotnikdéw, czesto arbitralne,
lecz zawsze zaskakujace, nie wnoszace
zbyt wiele z punktu widzenia semanty-
ki, ale dodajace przepychu tej prozie. Pla
jest mistrzem portretu, opisu, fragmentu
wplecionych w niemal niepohamowana
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narracyjno$¢. Fakt, ze byl reporterem, ob-
jechal kawal $wiata i przygladat sie¢ kil-
ku konfliktom, ze pisat ksigzki podrdz-
nicze, zaréwno z dalekich, jak i bliskich
podrozy, sklada si¢ na obraz dziennika-
rza, ktory od czasu do czas zapuszcza sie
na tereny prozy narracyjnej — to kolejny
ze stereotypow, ktory nalezatoby obalié.
Tak naprawde Pla mdglby pisa¢ o czym-
kolwiek, mégtby jak Xavier de Maistre
udac sie¢ w podroz dookota skrawka ja-
kiejkolwiek przestrzeni i jakiegokolwiek
przedmiotu. A chociaz pisat opowiada-
nia, chociaz pisal komentarze na temat
opowiadan, nie jest postrzegany po pro-
stu jako prozaik. Trzeba jednak uczciwie
przyznaé, ze on sam sie do tego pogladu
przyczynil. Pla jest jednym z najbardziej
autokreujacych sie pisarzy w calej litera-
turze katalonskiej, fikcyjne ,,ja” wypelnia
kazda napisang przez niego strone. Zdez-
orientowalo to wielu czytelnikow, ktorzy
jeszcze przed nadej$ciem postmoderni-
zmu czy wszystkich kolejnych ,,postpo-
stow” odczytywali zbyt dostownie jego
stwierdzenia i refleksje. W jego przypad-
ku mamy do czynienia z uzyciem jezyka
z pozoru bardzo dalekiego od poezji czy
w ogole od jakiegokolwiek liryzmu. Je-
go proza stanowiltaby uciele$nienie po-
zytywnego modelu pisarza wytaniajace-
go sie¢ z Przeciw poetom Gombrowicza.
I to wlasnie pozostato z Pla u wspolczes-
nych autoréw opowiadan. Uwaza sie, ze
najblizszy tego pierwowzoru jest Adria
Pujol, lecz wynika to bardziej z checi do-
strzezenia miedzy nimi pewnych analo-
gii i punktéw wspdlnych. Obydwaj po-
chodzg z tego samego regionu Katalonii,
a powolywani przez nich do zycia bo-
haterowie zajmuja podobna, kpiaca ze
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spoleczenistwa postawe. Sledzenie dal-
szych podobienstw byloby jednak do-
szukiwaniem sie ich na site.

Koniec lat siedemdziesiatych
ilata osiemdziesigte.
Okres przejsciowy. Nowe tendencje
i nowi autorzy

Wraz z upadkiem dyktatury i odzyska-
niem demokracji zmienia si¢ réwniez
rynek wydawniczy w Katalonii. Powsta-
ja nowe wydawnictwa, a publikowanie
w jezyku katalonskim staje si¢ jednym
z atrybutéw ,,normalnosci’, nieogranicza-
nej przez cenzure czy zakazy dotyczace
jezyka. Zaczyna si¢ wydawac dla nowe-
go czytelnika, ktérego gust ksztaltuje sie
dzieki wprowadzeniu edukacji w jezyku
katalonskim. Rynek wydawniczy dzieli
sie w niektorych przypadkach na dwa ist-
niejace rownolegle swiaty jezykowe, cho¢
oczywiscie sg to $wiaty szukajace ze sobg
kontaktu. Juz w okresie frankistowskiej
dyktatury, a takze przez dwie pierwsze
dekady demokracji, tak wydawnictwa,
jak i sami autorzy starajg si¢ wypetni¢
obszary dotad puste, a uznawane za ko-
nieczne dla uksztaltowania tzw. literatu-
ry ,normalnej’, poréwnywalnej do lite-
ratur innych jezykow. Pojawia sie zatem
literatura ,,stuzebna’, zapelniajaca pust-
ke gatunkowg, w ktorej duzo wazniejszy
niz jakos¢ artystyczna jest cel, jakiemu
nalezy stuzy¢. Dotyczy to, miedzy inny-
mi, beletrystyki: powiesci kryminalnych,
erotycznych i innych. Wéréd zalewu tego
typu produkcji mozna jednak wskazaé
interesujacych autoréw, tworzacych lite-
rature wymagajaca i warto$ciowa. Nie-
ktérzy z nich osiagneli natychmiastowy
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sukces wraz z opublikowaniem pierwsze-
go tomu opowiadan, jak mialo to miej-
sce w przypadku majorkanskiej pisarki
Carme Riery (rocznik 1948), ktéra w1975
roku wydata zbior Te deix, amor, la mar
com a penyora.

Jednak autorem, u ktérego forma przy-
brala posta¢ prawdziwej eksplozji, ktory
postuguje si¢ jezykiem bogatym, swie-
zym, odwaznym i innowacyjnym jest in-
ny mieszkaniec Majorki — Biel Mesquida
(1947). Wyrdznia go takze sposob, w jaki
odnosi sie do kwestii homoseksualnosci,
co przysporzylo mu w swoim czasie pew-
nych klopotéw z cenzurg. Polski czytelnik
moze zrozumie¢ nowatorstwo i wydzwiek
tworczosci Biela Mesquidy, jesli pomysli
o powiesci Lubiewo Michata Witkowskie-
go, ale wydanej trzydziesci lat wezesniej.
Dziela Mesquidy pokazujg rowniez, ze
autor przyswoil sobie i potaczyt interesu-
jaco wizjonerska poezje Rimbauda z pro-
z3 takich autoréw jak Carver, Margueri-
te Duras, a nawet Marguerite Yourcenar
(ale nie te z Pamigtnikéw Hadriana, tylko
z Aleksis, czyli Traktatu o daremnych zma-
ganiach), pozostajac jednoczesnie pod
wplywem André Gidea.

Wsréd autoréw majorkanskich nalezy
wspomnie¢ takze Baltasara Porcela (1937-
2009), tworce mitycznego uniwersum osa-
dzonego w rodzinnej miejscowosci An-
dratx. Porcel jest pisarzem, ktory z wiel-
ka biegtoscia potrafil wykorzystac $rodki
wyrazu charakterystyczne dla narracji
Williama Faulknera; zalicza sie go roéw-
niez do najlepszych autoréw opowiadan
konca XX wieku. Kolejnym tworcg prozy
wybitnej, cho¢ wcigz niezajmujacej nalez-
nej jej pozycji w historii literatury katalon-
skiej, jest Valenti Puig (1949). Pochodzacy
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z Majorki prozaik, poeta i pamietnikarz,
autor trzech zbioréw opowiadan (z kto-
rych ostatni wydany zostatl jedynie jako
tom dziel zebranych) pisze z humorem
i ironig, taczgc absurd z codziennoscig
i doprawiajac calo$¢ erudycjg — zwlasz-
cza w utworach nalezacych do innych
gatunkow niz krétkie formy prozatorskie.
Jednak to wlasnie te elementy uczynityby
z Puiga mentora i literackiego ojca auto-
row przedstawionych w niniejszym tomie,
mimo ze oni sami z rzadka wspominaja
o nim, wskazujac punkty odniesienia na
mapach swojej wlasnej tworczosci.

W ogodle Majorka zdaje sie stwarzac
wyjatkowe warunki dla rozwoju litera-
ckiego, zwazywszy na liczbe wybitnych
autordw, jakich wydata. Jednym z nich
jest pochodzacy z Manacoru, miasteczka
polozonego na wschodnim krancu wyspy,
Miquel Angel Riera (1930-1996). Poeta
i prozaik, autor dziet gestych, wirtuozer-
skich, w ktérych mysli bohateréw kraza
i powracaja raz za razem do wybranych
tematéw. Przypomina w tym gdzienie-
gdzie Thomasa Bernharda, nieco lzejsze-
go w tonie, lecz przykuwajacego czytel-
niczg uwage obsesyjnoscia poruszanych
watkéw. Miquela Angela Riere mozna
réwniez zestawi¢ z innym autorem, mia-
nowicie z Wlodzimierzem Odojewskim,
pozbawionym jednak historycznego wy-
miaru i ciezaru Kresow polskiego pisarza.
O ile w tworczosci powiesciowej Riery
aspekt realistyczny stanowi jeden z naj-
wazniejszych elementdw, o tyle w opo-
wiadaniach mozna odnalez¢ rozwigza-
nia bardziej nastawione na wyobraznie,
czasem nawet o zabarwieniu magiczno-
-cudownym, ktére nasuwa skojarzenia
z niektorymi tekstami Magdaleny Tulli.
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W latach osiemdziesigtych i dzie-
wiecdziesigtych nowe pokolenie auto-
réw wprowadzito do literatury katalon-
skiej kolejne tematy, a przede wszystkim
nowe $rodki wyrazu. Mam tu na mysli
zwlaszcza generacje urodzong w latach
sze$¢dziesigtych, poniewaz w twdrczo-
$ci nalezacych do niej pisarzy jezyk czy
nawet rézne jezyki literackie wybijaja sie
na pierwszy plan. Znika koniecznos¢ pi-
sania ,w stuzbie celu”, majacego wypetni¢
pustke tradycji literackiej. Fundamenty
pod nowa i nowoczesna literature zostaty
juz wzniesione, za$ pojawiajace si¢ dzieta
adresowane sg do czytelnikow $wiado-
mych, zaznajomionych ze wspdtczesny-
mi pragdami literackimi. W tym okresie
powstaje (takze dzieki ttumaczom przy-
swajajacych jezykowi katalonskiemu naj-
wazniejsze teksty literatury §wiatowej)
kanon obejmujacy zaréwno modele jezy-
kowe wypowiedzi artystycznej, jak i ten-
dencje literackie. Nie wolno tez zapomi-
na¢ o pewnej bardzo specyficznej cesze
rynku wydawniczego w Katalonii, gdzie
tak autorzy, jak i czytelnicy postuguja sie
dwoma jezykami, katalonskim i hiszpan-
skim, dzigki czemu majg bezposredni do-
step do oryginalnej tworczos$ci pisarzy hi-
szpanskich i latynoamerykanskich, a tak-
ze do ogromnego rynku przektadowego.
Dla poréwnania, w samej tylko Hiszpa-
nii wydaje si¢ duzo wiecej literatury tlu-
maczonej niz w Polsce, nawet dzis, kiedy
Polska przezywa rodzaj przekladowego
boomu, przynajmniej w zakresie prozy.
Do najwazniejszych autoréw pokolenia
lat szes¢dziesiatych nalezg Viceng Pages
Jorda (1963), Jordi Punti (1967), Merce
Ibarz (1954) — cho¢ ta ostatnia pisarka
swoj pierwszy zbior opowiadan wydala

17



XAVIER FARRE

dopiero w roku 2002 - Eduard Marquez
(1960) i Pong Puigdevall (1963). Kolejnych
trzech autoréw znalazlo si¢ w niniejszej
antologii, poswieconej w gtéwnej mierze
pisarzom urodzonym po roku 0., a mia-
nowicie Anna Moner (1967), Jordi Lara
(1968) i Sebastia Perell6 (1963). Tego ostat-
niego mozna zaliczy¢ do spadkobiercéow
linii narracyjnej zapoczatkowanej przez
Miquela Angela Riere, chociaz narracje
Perell6 charakteryzuje powtarzalnos¢ wat-
kow, a w jego wyobrazni pisarskiej domi-
nuje atmosfera przygnebienia.

Szczegdlny przypadek
Jestisa Moncady

Jednym z najwyzej cenionych autoréw
katalonskich drugiej potowy XX wieku
jest Jestis Moncada (1941-2005). Zadebiu-
towal stosunkowo pdzno. Swoja pierw-
sza wielka powies¢, Cami de sirga, wydal
w wieku 47 lat. Wcze$niej opublikowat
jedynie dwa zbiory opowiadan, z ktd-
rych pierwszy Histories de la ma esquer-
ra (wyd. pol. Historie z lewej reki, thum.
Witold Maciejewski, Poznan 2006) uka-
zal si¢ w roku 1981. Uniwersum Moncady
odzwierciedlone w calym jego pisarskim

dorobku, poczynajac od Cami de sirga, na-
lezy do tego typu autorskich kreacji, kto-
re powstajg z narracji (mikrokosmosow)

poszczegolnych bohateréw, tworzacych
amalgamat przenikajacych si¢ opowiesci,
powigzanych ze sobg opowiadan. Wszyst-
kie te drobne historie, rozpisane na dtu-
gie i krotkie narracje, podporzadkowane

zostaly jednemu planowi geograficznemu,
malomiasteczkowej przestrzeni, w kto-
rej rozgrywaja sie wydarzenia. Ogrom-
ng wage uniwersum Moncady dla calej
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literatury katalonskiej podkresla fakt, ze
jego fikcyjny, matomiasteczkowy $wiat
zapoczatkowal rozwoj nurtu twoérczosci
literackiej obierajacego za swoj centralny
punkt podobne, pét wiejskie, pot miejskie
uniwersa: catkowicie fikcyjne lub prze-
puszczone przez narracyjny filtr miejsca
realne, w ktorych odbijaja si¢ wielkie mo-
menty historii, ale ukazane przez pryzmat
wyidealizowanej, matej spotecznosci. Bar-
dziej moze wyidealizowanej wtérnie przez
samych czytelnikow.

Tworczo$¢ Moncady mozna przyrow-
na¢ do niezwykle waznego w literaturze
polskiej ostatnich lat nurtu reprezento-
wanego przez Wiestawa Mysliwskiego,
a wérod pisarzy mlodszego pokolenia
przez Andrzeja Muszynskiego i Wiolet-
te Grzegorzewska. Podobnie jak to ma
miejsce u Mysliwskiego, opowiesci Mon-
cady nastepuja jedna po drugiej, ptynac
nieprzerwanym strumieniem, lecz jed-
noczes$nie odbijajg refleksy dwdch $wia-
tow, dwoch paralelnych historii. Pierw-
szy tworzy codziennos$¢ bohaterdw, ich
osobiste doswiadczenia, perypetie dnia
powszedniego zakiocane przez zdarzenia
nieoczekiwane. Drugi — wielka narracja
historyczna, przenikajaca miasteczko ni-
czym dmuchajacy to tu to tam wiatr, na
ktérego lekkie powiewy mozna nie zwazac,
poki nie uderza prosto w twarz. Najwaz-
niejsze dwie réznice pomiedzy obydwoma
autorami zasadzajg sie na konstrukeji nar-
ratora i specyfice jezyka. U Mysliwskiego
narratorem zawsze jest glowny bohater,
a opowie$¢ prowadzona jest w pierwszej
osobie, zyskujac na wiarygodnosci, Mon-
cada za$ nieustannie zmienia narratorow,
stad tez dominacja narracji trzeciooso-
bowej. Natomiast jezyk, cho¢ w obydwu
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przypadkach jest spdjny z fikcyjnym $wia-
tem, zostal dostosowany do odmiennych
celéw narracyjnych. Polski autor postugu-
je sie polszczyzng, ktdrej nie sposob po-
wigzac z Zadnym konkretnym regionem
kraju, gdy tymczasem jezyk Moncady jest
silnie nacechowany przez jedna z dialek-
talnych odmian katalonskiego, dlatego
$wiat przedstawiony laczy sie w sposob
bezposredni z okreslonym geograficznie
miejscem, ktore w konsekwencji ulega
mitologizacji.

Kontynuatorem tworczoéci Monca-
dy jest w pewnym sensie Francesc Serés
(1972), cho¢ jednoczesnie obydwu auto-
row wiele dzieli. Serés pochodzi z tego sa-
mego regionu co Moncada i wspolne ko-
rzenie dajg si¢ wyczué w jego jezyku. Brak
mu jednak charakterystycznej dla Mon-
cady ironii, surowosci w opisie drobnych,
codziennych batalii fikcyjnych bohaterdw,
ich trudéw w walce z naturg czy wieloga-
tunkowosci prozy. Dodatkowo antropo-
logiczny wymiar pisarstwa Serésa sklania
raczej do uznania jego tworczosci za pa-
ralelng do moncadowskiej. Serés podaza
w innym kierunku, chociaz rozpoczyna
w tym samym miejscu — w $wiecie matego
miasteczka, potwsi. Jednak bez watpienia
doréwnuje Moncadzie, a jego twdrczo$¢,
bogactwo jezykowe i staranna konstruk-
cja narracji, czynia z tego pisarza jednego
z najwazniejszych reprezentantéw poko-
lenia autoréw urodzonych po roku ’yo.

Najmlodsza generacja.
Literatura bez kompleksow

Pierwsi autorzy w postfrankistowskiej
Katalonii utorowali droge nowej litera-
turze i gdy ta zaczela wydawac¢ owoce,
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pojawilo sie pokolenie najmtodsze, go-
towe, by je zerwa¢ i zaja¢ miejsce swoich
poprzednikéw. Miejsce w sensie dostow-
nym, poniewaz jednym z najwigkszych
problemow literatury katalonskiej jest
brak przestrzeni, a literackie ojcobdjstwo
nie jest zwyklym nastepstwem nurtéw
i tendencji, lecz przypomina bardziej
naturalng, fizyczng koniecznos¢ zawtad-
niecia dostepna przestrzenig. Kiedy ja-
kie$ pokolenie ja zajmuje, staje si¢ nag-
le wszechobecne w mediach i na rynku
wydawniczym. Cho¢ mozna by powie-
dzie¢, ze to samo zjawisko wystepuje
w przemianach tradycji literackiej kaz-
dego kraju, w przypadku Katalonii jest
ono odczuwalne na wieksza skale. Do-
datkowo najmtodsze pokolenie pisarzy
dysponuje jeszcze jednym narzedziem
wladzy (cho¢ niekoniecznie realnej si-
ty), ktérym sg media spotecznosciowe,
a presja, jaka przez nie wywieraja, moze
sktoni¢ bezbronnego czytelnika do my-
§li, Ze inni autorzy w ogoéle nie istnieja.
Pisarze, ktorych tworczos¢ prezentu-
jemy w niniejszym wyborze (poza wska-
zanymi uprzednio wyjatkami), naleza do
pierwszego pokolenia, ktore urodzito sie
i wyksztalcito w demokratycznym kraju,
ktére nie poznalo bezposrednio, czym
jest dyktatura i ktore odrzucito tematy-
ke polityczno-spoteczng obecng jeszcze
u autorow wezesniejszych generacji. Pisa-
rze ci, niezainteresowani historig wielkich
konfliktéw ani walkg spoteczna, zwrdcili
sie ku matym, domowym bitwom, ku jed-
nostce i jej relacjom z otoczeniem. A jesli
gdzie$ pojawia si¢ wielka narracja histo-
ryczna, blizej jej do fantastyki albo wy-
raza sie przez symbolike, metafore lub
parabole, w ktérych historia traci swoja
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pierwotng wage. Jednym stowem nowe
pokolenie to autorzy zanurzeni w post-
modernizmie i nic dziwnego, ze wplyw
takich pisarzy jak Pere Calders czy Quim
Monz6 (zwlaszcza Monzo) jest u nich do-
brze widoczny.

Nowe warunki w nowej
rzeczywistosci

Jedna z najwigkszych zmian na katalon-
skim rynku wydawniczym ostatnich lat
jest otwarcie nowych mozliwosci dla de-
biutujacych autoréw oraz wprowadzenie

do obiegu czytelniczego tekstow z komer-
cyjnego punktu widzenia ryzykownych,
poniewaz niezadowalajacych gustow sze-
rokiej publicznosci. Kolejna to fuzje wiel-
kich doméw wydawniczych, ktore w okre-
sie dyktatury i p6zniej, do konca wieku

XX, stanowity podpore literatury katalon-
skiej, lecz zmienity polityke i dzi$ publiku-
ja jedynie uznane nazwiska, przynoszace

odpowiednio wysokie zyski. To doprowa-
dzilo do powstania matych wydawnictw
i chociaz ich oferta w przeliczeniu na licz-
be wydawanych rocznie tytutéw jest nie-
wielka, nadrabiaja jej réznorodnoscia. I to

wiasnie owe mate wydawnictwa ksztattuja
dzi$ gust nowych kregéw czytelniczych.
A swdj rozwdj zawdzieczajg, miedzy in-
nymi, nowoczesnej technologii, ktéra po-
zwala na publikacje ksigzek w niskich na-
ktadach i szybkie dodruki. Ponad potowa

z prezentowanych w niniejszej antologii

autor6éw zwigzana jest z tego rodzaju ofi-
cynami, chociaz z drugiej strony, jesli od-
noszg sukees literacki, natychmiast duze

domy wydawnicze starajg sie o wlaczenie

ich do swojej oferty. Fenomen ten znany
jest takze w Polsce, gdzie publikacje ma-
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tych wydawnictw - jak Ksigzkowe Kli-
maty czy Karakter — odznaczaja si¢ duza
estetyka i redakcyjng starannoscia. Ich
odpowiednikami w Katalonii sg np. Ma-
les Herbes, El Cep i la Nansa, Periscopi,
Meteora czy Raig Verd.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze specyfika
matych wydawnictw moze réwniez wy-
paczaé prawdziwy obraz czytelnictwa, bo
chociaz publikacje ukazuja si¢ w niewiel-
kich naktadach, to jezyk wydawniczego
marketingu nie ulegl zmianie. Dzi$ o wie-
le fatwiej o dodruk, lecz kazdy oznaczany
jest jako kolejne wydanie, drugie, trzecie,
czwarte... Dlatego mozna znalez¢ ksigz-
ki, ktorych naklad sprzedawany w kil-
ku kolejnych wydaniach w tradycyjnym
systemie nie przekroczylby liczebnoscia
pierwszego. Czytelnik wyrabia sobie za-
tem btedne wyobrazenie o danym tytule,
a rynek wydawniczy zdaje sie w ten spo-
sob wyolbrzymia¢ znaczenie pewnych
nazwisk, mimo ze ich poziom literacki
nie jest az tak wysoki.

Podobnie wspoélpraca z malymi wy-
dawnictwami nie przynosi zwykle auto-
rom wielkich zyskow. Daje im jednak po-
czucie bezpieczenistwa, poniewaz wiedza,
ze nie muszg si¢ uginaé przed wymaga-
niami rynku, co z kolei pozwala im na
zachowanie wigkszej wolnosci tworczej.
Jednoczesnie, mimo tej wolnosci, autorzy
muszg si¢ mierzy¢ z brakiem perspektyw
na rynku pracy. Najmiodsze pokolenie
pisarzy doswiadcza dzi$ sytuacji ekstre-
malnej. Oto z jednej strony moze sobie
pozwoli¢ na niczym nieograniczong swo-
bode artystyczng, z drugiej za$ zmaga
sie w zyciu zawodowym z najwigkszym
kryzysem ekonomicznym ostatnich lat.
Kryzysem, ktéremu towarzyszg kolejne
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zapasci, jak kryzys wartos$ci, porzadku
spolecznego, wigzi rodzinnych, ucieles-
niajace Baumanowska koncepcje ptynne;j
nowoczesnosci. Nic zatem dziwnego, ze
wielu z bohateréw prezentowanych tu
opowiadan, zaréwno tych nalezacych do
prozy realistycznej, jak i tych uciekajacych
w fantastyczne rzeczywistosci, to posta-
ci zagubione, chwiejne etycznie, pozba-
wione empatii, owtadnigte pragnieniem
niszczenia lub samozniszczenia, ponie-
waz nie potrafig albo nie mogg znalez¢
dla siebie miejsca w $wiecie zastanym,
ktdrego ani nie rozumieja, ani nie chcg
rozumiec.

Nakreslenie sytuacji

W biezacym numerze ,,Nowej Dekady
Krakowskiej” przedstawiamy 19 autoréw
urodzonych po roku 1970 (z trzema wy-
jatkami), ktorych tworczo$¢ stanowi do-
wdd na renesans katalonskiego opowia-
dania. W rzeczy samej gatunek ten na
przestrzeni XX wieku nawet na moment
nie utracil swojej pozycji wzgledem po-
wiesci, co miato miejsce w innych litera-
turach. Uprawia sie go nieprzerwanie od
poczatkéw minionego wieku az po obecna
chwile. Wigkszos$¢ wybitnych powiescio-
pisarzy pisalo takze opowiadania, ktore
nie stanowily jedynie zbioru literackich
prob; co wigcej w niektorych przypadkach
one wlasnie staly si¢ dla autoréw zrod-
tem najwigkszego uznania. Jest to istot-
ne, zwlaszcza jesli wezmiemy pod uwage,
ze dyktatura generata Franco (1939-1975)
stanowila wyrwe w kataloniskim zyciu li-
terackim i wszystkie ruchy i prady zaini-
cjowane w poczatkach wieku XX zosta-
ty brutalnie zastopowane. By¢ moze to
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wlaénie fakt, ze opowiadanie jest gatun-
kiem o niewielkich rozmiarach, nabiera
szczegoblnego znaczenia w czasach repre-
sji, zakazow 1 wygnania, poniewaz publi-
kacja takich tekstow w czasopismach lub
innych formatach nie tak obszernych jak
ksigzka jest duzo prostsza, a oprocz tego
wymaga mniejszych nakladéw finanso-
wych. Trzeba jednak podkredli¢, iz na-
wet jesli autorom udaje si¢ publikowaé
w okresie dyktatury, czy to w kraju, czy
na emigracji, to o pelnej normalnosci wy-
dawniczej nie mozna méwi¢ az do kon-
ca lat siedemdziesigtych, a wlasciwie do
dwdch nastepujacych po nich dekad, na
ktore przypada apogeum rozwoju naj-
wazniejszych katalonskojezycznych wy-
dawnictw. W tym kontekscie nie mozna
przeoczy¢ faktu, ze Barcelona jest (i byta
juz wczesniej) — obok innych miast, kto-
re z czasem nabiorg wiekszego znaczenia,
jak Madryt czy Walencja - centrum ryn-
ku wydawniczego w jezyku hiszpanskim,
co sprawia, ze wyksztalcajaca sie tam sie¢
wydawnicza jest dos¢ szczegdlna jak na
literature tak niewielkg z punktu widze-
nia demograficznego jak literatura kata-
lonskojezyczna. W niektdrych okresach
naktady wskazywatyby bardziej na litera-
ture skierowang do o wiele szerszego gro-
na odbiorcéw. Momentami mozna wrecz
moéwic o nadmiarze publikacji, o przesy-
ceniu rynku, ktory nie jest w stanie wchio-
ng¢ ogromu wydawanych co roku tytutow.

Ponadto nadal przyznawane s nagro-
dy za opowiadanie w jezyku katalonskim,
niektdre bardzo prestizowe, jak np. Nagro-
da im. Mercé Rodoredy. Wydanie zbioru
opowiadan nie nastrecza zadnych prob-
lemow ze strony wydawnictwa, zaréwno
jesli chodzi o tworcow katalonskich, jak
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i o przektady autoréw zagranicznych. Ak-
tualna sytuacja wydawnicza i zywotnosé
opowiadania to dwa kluczowe elemen-
ty, ktore ttumacza te eksplozje autorow
- jak zaznaczylem wczesniej, do$¢ nieco-
dzienng na tle innych literatur. W Pol-
sce poza kilkoma wyjatkami, takimi jak
Stawomir Mrozek, Pawel Huelle czy, by¢
moze, Kornel Filipowicz, ktérego zbior
krotkich form narracyjnych niedawno sie
ukazal, wydawnictwa nie patrza przychyl-
nym okiem na zbiory opowiadan, pod-
czas gdy w literaturze katalonskiej gatu-
nek ten cieszy si¢ niemal uprzywilejo-
wanym statusem, ktérego nie utracit na
przestrzeni swojej wspotczesnej historii.
Mimo to postrzeganie opowiadania jako
gatunku pomniejszego albo przekonanie,
ze nie sprzedaje si¢ ono w wielkich na-
kfadach, nadal jest silnie zakorzenione
w $wiadomosci wydawcow. Tak samo jak
silne jest przekonanie, wlasciwe takze in-
nym literaturom, iz najbardziej prestizo-
wym rodzajem literackim jest poezja, co
jednak w zaden sposob nie przeklada sie
na sprzedaz, wrecz przeciwnie, jest ona
tak mizerna, Ze tomiki poetyckie niemal
zniknely z ksiggarn.

Opowiadania w obecnych czasach

Réznorodnos¢ tendencji oraz sposobow
podejscia do tematu, problematyki czy
charakteru fabularnego utworu widocz-
na jest takze w opowiadaniach prezen-
towanych w niniejszym numerze. Od
mocno zaznaczonego realizmu miej-
skiego np. u Jordiego Nopki do sytuacji
z pogranicza zycia miejskiego i Swiata wsi
obecnych w niektorych tekstach France-
sca Serésa czy Joana Todo (co nie musi
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automatycznie wigzac si¢ z przypieciem
tatki literatury wiejskiej, terminu czesto
uzywanego niewlasciwie i z lekkim zabar-
wieniem negatywnym). Od codzienno$ci
relacji miedzyludzkich opisywanych przez
Marte Orriols do bardziej fantazyjnych
rozwigzan Llucii Ramis w utworach do-
tyczacych tych samych relacji. Pojawia sie
takze feminizm, gdy Bel Olid przypomina
nam, na przyklad, ze gwalt zawsze pozo-
staje gwaltem, niezaleznie od kontekstu
(izawsze jest czynem karygodnym). Nie-
ktorzy autorzy romansuja z literatura fan-
tastyczng, jak Monica Batet czy Yannick
Garcia z osobliwie potraktowanym mo-
tywem wehikulu czasu, podczas gdy inni
przywoluja sceneri¢ powiesci gotyckiej
(Teresa Colom) czy realia prozy srodko-
woeuropejskiej (Anna Moner).

Tym, co pozytywnie wyrdznia naj-
mtodsze pokolenie autoréw, jest jezyk
istyl. Jezyk katalonski osigga swoja dojrza-
tos¢, pozostawiwszy za sobg czasy burzli-
wych dyskusji nad jego modelem, czasy

»koterii” narzucajacych wlasne formy, mod
na kolokwializmy czy wulgaryzmy, poni-
zajacej bezradnosci, kiedy zapozyczano
stownictwo z jezyka kastylijskiego. Dzi$
autorzy, a co za tym idzie bohaterowie ich
utwordw, zerwali te wiezy i postuguja sie
jezykiem kompletnym i dojrzalym, row-
niez w tym sensie, ze pozwala on na za-
chowanie spojnosci postaci w jej idiolek-
cie. Mozna powiedzie¢, ze najmtodszemu
pokoleniu udalo si¢ stworzy¢ literature,
ktéra kontynuujac wlasng tradycje, po-
trafi ja jednocze$nie rozszerzy¢, ktéra nie
odwracajac si¢ od mistrzow swojego jezy-
ka, otwiera sie na nowe wplywy. A trze-
ba zaznaczy¢, ze s3 to wplywy wielorakie,
obejmujace nie tylko dwa najwazniejsze
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»centra” literackie, tj. $wiat literatury an-
gielsko- i hiszpanskojezycznej, ale takze
literatury mniejsze (Srodkowoeuropejska
czy skandynawska), ktdre bardzo tatwo,
tatwiej niz kiedykolwiek wcze$niej, mo-
ga przesunac si¢ z pozycji peryferyjnej
na centralna.

Takie klasyfikacje oczywiscie opieraja
sie na literackich stereotypach, lecz oka-
zuja sie uzyteczne dla czytelnika, ulatwia-
jac rozeznanie w nieznanym mu terenie.
Mamy tu do czynienia z szerokim wachla-
rzem poetyk, w ktérym trudno wyznaczy¢
te dominujacg, gdyz autorzy czerpia z wie-
lu Zrédet. Wladnie taki rysuje sie obraz
wspotczesnego pokolenia — wielo$¢ drog,
eksplozja zréznicowanych tendencji, nie-
mozliwo$¢ wskazania jednego gtéwnego
nurtu. Autorzy wiedzieli, jak wyplatac sie
z uwarunkowan determinujacych twor-
czo$¢ wezesniejszych generacji, pozbyli sie
krepujacych im ruchy gorsetow i tworza
literature, w ktorej centrum znajduje sie
jednostka. Jednostka, ktdra parafrazujac
Lermontowa, staje si¢ ,,niebohaterem na-
szych czaséw”, ktéra nieustannie szuka
punktu zaczepienia, by nada¢ zyciu cho¢
odrobing sensu. Literatura odpowiadajaca
epoce, w ktorej przyszto nam zy¢.

Tendencje obecne w opowiadaniach
tworzonych na poczatku XX wieku ustg-
pily miejsca nowym tonom, odpowiadajac
na zapotrzebowanie wspoélczesnego spote-
czenstwa, w ktorym pozycja jednostki jest
niepewna i niedookreslona. Kazdy z pre-
zentowanych tu gtosow jest gtosem odreb-
nym, ukazujacym rzeczywisto$¢ z innej
perspektywy, tworzacym wlasne i orygi-
nalne uniwersum. W.H. Auden powiedzial
niegdys, ze ,,Pisarze, a w szczegolnosci
poeci, maja nietypowa relacje z odbior-
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cami, gdyz ich medium, czyli jezyk, nie
jest, jak farba dla malarza czy nuty dla
kompozytora, wylacznie do ich uzytku,
stanowi bowiem wspolna wlasno$é da-
nej grupy jezykowej, do ktorej nalezg™®.
A ja dodam, ze nie tylko jezyk nalezy do
okreslonej wspolnoty, ale réwniez naleza
do niej jego pisarze. Stad wspolistnienie
wielu odmiennych literatur i mozliwos¢
kontaktu z nimi przez ttumaczenia, po-
szerzajace z kazdym kolejnym tekstem
granice wlasnego jezyka. W ten sposob
buduja sie i umacniajg tradycje literackie.

Xavier Farré

PRZYPISY

1 Joanot Martorell, Tirant Biatly, przel. R. Sasor,
Krakéw 2007.

2 Jeden z najwazniejszych utworéw Marcha pt.
Cant espiritual ukazat sie w jezyku polskim:
Ausias March: Pies#t duchowa, Studia Ibe-
rystyczne 6 (,Almanach katalonski”), przet.
B. Luczak, Krakéw 2007, s. 271-280.

3 Najezyk polski przettumaczony zostat poczat-
kowy fragment najwazniejszej powiesci Catala
pt. Samotnosé, przel. M. Pawlowska: http://
pl.schwob-books.eu/book/12/samotnosc [data
dostepu: 23.09.2017].

4 Niektore utwory Salvadora Espriu zostaly prze-
ttumaczone na jezyk polski (lecz nie sg to opo-
wiadania). Podobnie rzecz sie¢ ma z Pere Cal-
dersem, Quimem Monz6 i Merceé Rodoreda
(ktorej tom opowiadan przywoluje nastepny
przypis). Czytelnik ma do dyspozycji znako-
mitg bibliografi¢ polskich thtumaczen literatury
katalonskiej przygotowana przez profesor Anne
Sawicka i dostepna pod nastepujacym linkiem:
http://www2.filg.uj.edu.pl/~as/bibliografia/#I
[data dostepu: 23.09.2017].

5 Merce Rodoreda, Platek biatej pelargonii, przel.
B. Luczak, Krakéw 2008.

6 ,Writers, poets especially, have an odd relation
to the public because their medium, language,
is not, like the paint of the painter or the notes
of the composer, reserved for their use but is
the common property of the linguistic group
to which they belong”. W.H. Auden, The Dyer’s
Hand, New York 1948 [ttumaczenie wlasne].
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Wielka biata nadzieja.
Drugi portret z pejzazem w tle

Przefozyta Rozalya Sasor

P owiedziatem tak, to byto cale pie¢ miesiecy na zastanowienie sig, co zrobic z wtas-
nym zyciem, pie¢ miesiecy pomiedzy doraznoscia a chimerycznym jutrem, piec
miesiecy odkladajacych na poézniej wszelkie decyzje, jakie, zaklada si¢, winienem
podjac zaraz po ukonczeniu studiéw. Ta dotyczaca pracy byta najwazniejsza, wtedy
jeszcze tego nie widziatem na pewno, lecz wszystko, co nadeszlo pdzniej, rozmylo
sie w jej efekcie.

Ten sam le$nik, ktory przeprowadzit ze mng rozmowe o prace, odprowadzit mnie
do wiezy obserwacyjnej na szczycie lanicucha gorskiego. Wskazywat ja palcem, pro-
wadzac samochdd, ale z drogi byta ledwo dostrzegalna wsrdd otaczajacych ja drzew,
dos¢ wysokich, by ukry¢ rzeczywiste rozmiary drewniano-metalowego domku i ca-
tej konstrukeji. Sosny, chociaz wysokie i doskonale kamuflujace wieze, jak pdzniej
mogtem sie przekona¢, spogladajac z gory, zostawialy duzo przeswitow, przez ktdre
rozciagat si¢ doskonaty widok na otaczajace ja tereny.
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W obserwatorium pokazal mi, jak dziatajg radio, teleskop, rzne rodzaje lornetek
oraz gdzie znajduja si¢ akumulatory i generator. Otworzylismy okna. Ze szczytu wie-
zy wida¢ bylo wszystkie pola i lasy calej komarki, a cz¢$ciowo réwniez i sasiednich:
Montserrat i kawatek Ports de Beseit, i jeszcze Pireneje, tanicuch Cadi, réwnine Llei-
dy, i — w mojej wyobrazni — nieistniejace morze, ktdre sobie wyimaginowalem w do-
linie, w miejscu spotkania dwu fancuchow gorskich. Jednak powierzona mi praca
byla przypisana do strefy w najblizszym otoczeniu wiezy. Mialem zawiadamia¢ o po-
tencjalnych incydentach pozarowych i obserwowa¢ ptaki, ktore ponownie zasiedlily
okolice, jak mi wyjasnit le$niczy, rozktadajac mapy i plany z zaznaczonymi zagroda-
mi i wsiami oraz inne, z zielonymi kregami, ktére wyznaczaly potencjalne obszary
gniazdowania. W wiezy znajdowaly sie dwa plakaty z rysunkami ptakow, a na regale
bibliotecznym chyba wszystkie mozliwe przewodniki i atlasy pelne rysunkéw myszo-
fowdw, pojdziek, kowalikow i wszelkiego rodzaju ptakéw w réznych ujeciach i pozach.

Praca byta prosta. W pierwszych dniach monotonia niemal przerodzita si¢ w nu-
de, lecz szybko nauczylem si¢ zarzadzaé czasem, poswigcaé kazdemu zakatkowi
chwile tak dlugg, jakiej potrzebowal i tyle cierpliwosci, ile wymagat kazdy z ptakow.
Niebawem przyswoilem sobie nazwy wszystkich, nawet najodleglejszych zagréd
i kazdego wzniesienia, kazdego wawozu i kazdej drogi, jak réwniez nazwy ptakdw,
ktére miatem kontrolowa¢ w trakcie dtugich, spokojnych godzin, kiedy nie miatem
innego obowiazku, jak prowadzenie obserwacji przez lornetki i teleskop. Uspoka-
jajaca powtarzalno$¢ trwajaca do dzis, ktora pozwala mi przezywac po raz kolejny
moj pierwszy dzien na szczycie wiezy. Jakiz spokéj daje widok wiatru napierajace-
go z jednej strony na las, fali, ktorag wywotal w koronach drzew i ktéra przesuwa
sie az do miejsca, gdzie wzrok siggna¢ juz nie moze. Jakiz pokdj ducha przynosi
obserwacja zboza przechodzacego z zieleni w polyskliwg z6¢ i jak ta polyskliwa
201¢ zlocieje i spala sie. I cisza, cisza, ktdra przerywa jedynie radio z pytaniem, czy
wszystko dobrze... Tak, wszystko dobrze, tu u gory wszystko dobrze, nic si¢ nigdy
nie dzieje, wszystko jest niczym.

Od dziesigciu lat spedzam lato na szczycie wiezy obserwacyjnej. Zimg zmieniam
prace, oczyszczam drogi z resztek lisci i gatezi nanoszonych z poboczy, z przydrozy,
z krzakdéw jezyn, z bluszczu, liczac mijajace dni, w cudownej monotonii, ktérg uczy-
nitem wtasng, nie wahajac si¢ ani chwili. Nigdy nie dzieje si¢ nic. Tylko spokdj, lot
gadozera szybujacego nad plamami lasu lub para sepdw, ktora zeszlego roku prze-
stata odlatywa¢, spokoj powtarzajacych sie raz za razem kregow. Jakaz powolnosé,
jakby czas sie zatrzymal, jakby $wiat stal sie obcy. Albo jakby mijatl szybciej, sam
nie wiem. Juz od dwunastu lat zajmuje sie na zmiane to obserwacja, to dbaniem
o drogi, zima, czasami, zdaje sig, ze to ciagle ten sam dzien, ze wczoraj skonczylem
swoj pierwszy dzien pracy na wiezy i czasem ogarnia mnie absolutna pewnos¢, ze
w calym moim Zyciu nie robitem niczego innego.

Moj stan ducha prawie si¢ nie zmienia, poddajac si¢ neutralnosci, ktora przy-
bliza ekstrema, wszystko ciazy ku pustemu centrum. Czasem czuj¢ si¢ zadowolony,
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poniewaz ostrzegam przed matymi pozarami, ktére moglyby si¢ zmieni¢ w praw-
dziwe monstra. Czuje si¢ zadowolony ze wszystkich zaznaczonych punktow, w kto-
rych gniazduja i lataja sokoty, z czystych drog tez jestem zadowolony, niemal pa-
mietam, kiedy po raz pierwszy wycigtem ten krzak jezyn, ktéry odrasta, Zebym
go mogt znowu $ciac. Sg jednak inne rzeczy, ktére sprawiaja, ze czuje sie przygne-
biony, zawiedziony, sg chwile, kiedy zmeczenie wigze sie z pozarami, ktorych nie
udalo si¢ nam opanowac zanim nie wyrzadzily wielu szkéd, -zanim sam ogien nie
zmeczyl si¢ paleniem, kiedy trace drogi i nie moge ich juz oczyszczaé, poniewaz
poszycie, liscie i galtezie tak si¢ spietrzyly, Ze ponowne ich otwarcie staje sie nie-
mozliwe. Nie mozna pozosta¢ obojetnym na widok pierwszych ptasich lotow, nie
poczucé goryczy, kiedy ptaki, ktore nie nauczyly sie lata¢, umierajg, kiedy wzrasta
liczba zgondw, ktora musze zanotowaé na planach. Wtedy zdaje sie, Ze mecha-
nizm godzin zaczyna skrzypie¢, a dni potykaja si¢ na najprostszych, najbardziej
trywialnych sprawach. Wszystko razem to jednak nic wiecej jak uplyw czasu z je-
go wzlotami i upadkami, ktory zdaje sie rysowac linie¢ horyzontu z jego szczytami
i dolinami, nic ponadto.

Rytm dni znieczula wszystko, co wida¢ stad z gory, nie czuje si¢ nic, nie czuje
nic. Nieraz obserwowalem przez teleskop stado gotebi, ktére nawet si¢ nie domy-
Slaly, ze krazy nad nimi orzet potudniowy. Widzialem jak nagle spadat, w jednej
chwili, na wybrana sztuke, ktorg unosit w szponach i ktéra zdawala sie akceptowaé
los, jaki wybral jej orzel, akceptowac, ze bicie skrzydtami, by sie wyrwac¢ nie jest ni-
czym wiecej jak pomocg dla porywacza. .. Jakaz odleglos¢ dzieli bicie mojego serca
od bicia skrzydet obydwu ptakow, jak sa blisko i jak daleko, ja moge tylko patrzec...
Jak wtedy, gdy wybucha gdzie$ maty ogien i zaczyna rosnag, ja tylko ostrzegam, nie
moge uczynic¢ nic wiecej, tylko patrze¢ jak spala wszystko wokol. Jestem daleko, mo-
ge tylko patrzeé, wydaje sig, ze stad z géry nic nie ma znaczenia.

Spedzilem tak ostatnie dziesie¢ lat, tak sadze, Ze dziesig¢, ale moglo ich by¢ row-
nie dobrze dwadzieécia albo trzydziesci, czasami spedzam wiele czasu, obserwujac
to samo gniazdo albo przygladajac si¢ spadajacemu na las i wawozy deszczowi, ru-
chom mgly i zatracam rachube dni, tygodni, miesiecy... Kazdego ranka przycho-
dze do komendantury i kierowca zawozi mnie pod wieze, kazdego wieczora przy-
jezdza po mnie, od wielu lat tak to wyglada... A mimo czasu, jaki w niej spedzitem,
nie umiatem opisa¢ monotonii towarzyszacej mi przez wszystkie te lata, nie potra-
filem wyjasni¢, w czym tkwi nuda, ktéra chwyta mnie za reke i kaze mi poddaé me-
todycznej obserwacji wszystko, co mam przed sobg, zawsze skupiony, nic mnie nie
rozprasza, ani nawet pejzaz, ani ptaki, ani intymne tajemnice niektérych domostw.
Niespieszny uplyw czasu nie pozwala mi na znalezienie przymiotnikdw, nic, co wi-
dac stad z gory nie jest ani fadne, ani brzydkie, nie ma tez wystarczajaco duzej wagi,
by uczynic¢ opisywalnym uplyw godzin. Wszystko mija, a ja to widze, nic wiecej. Tak
naprawde, jesli si¢ dobrze zastanowi¢, o wszystkich tych latach, z wyjatkiem dnia
z blotniakiem, méglbym powiedzie¢, ze mdj pobyt w wiezy znaczyla monotonia
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przyjemna i fagodna, bo dobrze znana. Poznalem wszystkie zakamarki czasu spe-
dzonego tu u gory, wszystkich wiosennych i letnich miesiecy, jakie przesiedzialem
zamkniety w wiezy i wymodelowalem je, az przyjely bezksztaltng forme zawieszo-
ng miedzy nieuniknionymi, ulatniajgcymi si¢ biegunami zimy i lata. Ze wszystkie-
go, co przezylem, pamietam tylko dzien z blotniakiem. By¢ moze to jedyny dzien,
w ktédrym naprawde zylem, skoro jest jedynym, jaki pamietam z jasnoscig, jedyny
odroézniajacy sie od pozostalych.

Byl to jeden z lipcowych dni i wszystko szto zgodnie z ustalonym porzadkiem.
Jednak nie mineta nawet godzina, od kiedy kierowca zostawil mnie u stép wiezy,
kiedy ustyszalem, ze kto$ wota. Na dole jaki$ czlowiek uderzat kamieniem w meta-
lowe schody i prosil, zebym zszedt i wziat od niego worek. Byt jednym z okolicznych
wiesniakow, akurat zeli pole pszenicy, gdy maszyna wjechata w gniazdo btotniakéw
i zranila matke, matke bardzo zawzigtg, méwil, pokazujac mi biaty, hatasliwy worek,
w ktérym cos sie ciggle ruszalo. Na nic si¢ zdaly moje ttumaczenia, ze powinien za-
nie$¢ worek do komendantury, zeli pigéset metréw od wiezy i nie mogli traci¢ cza-
su, maszyna drogo ich kosztowala i nie mial czasu na zabawe, mowil, wspinajac si¢
na ostatnie ze stopni.

Zadzwonilem natychmiast do oficera dyzurnego, ale mi odpowiedzial, ze nie
moga do mnie wyjecha¢, mieli bardzo zapracowany dzien i Zaden z ludzi nie mogt
opusci¢ komendantury. Zwiazalem zatem porzadnie worek, przyszpililem go jedna
ze stolowych ndg i wrécitem do obserwacji, ale nie moglem przesta¢ o nim myslec.
Mezczyzna uprzedzil mnie, bym miaf si¢ na bacznosci i pokazat krwawigcg rane na
grzbiecie dloni i zadrapania na przedramieniu. Za kazdym razem, gdy zrobitem ja-
ki§ gwaltowny ruch, zdawalo sie, ze worek tez chciat sie podnies¢ albo ruszy¢ i wie-
cej niz raz widziatem jak szpony i dzidb przebijaly bez najmniejszych trudnosci
biate ptétno. Spokojny, poddatem sie rownomiernemu rytmowi pracy i sledzitem
lasy i doliny, lecz ani na jeden moment nie cicht hatas dobiegajacy z worka, ani nie
ustawala daremna szarpanina ptaszyska.

Przez jaki$ czas patrzylem, jak rzuca si¢ tam w $rodku, az poczutem zal i posta-
nowilem go wypusci¢, batem sie, ze ptaszysko mi umrze, ze nacisk worka je wyme-
czy albo ze powiekszy mu rane, ktorej nawet jeszcze nie widziatem. Bardzo ostroz-
nie rozsuplalem wezel i odsunatem sie na kilka krokéw. Na poczatku ptaszysko nie
ruszalo sie za bardzo, az w koncu, nagle, wysuneto teb i od razu zaczelo chodzi¢
w dziwny sposob, zwisalo mu jedno ze skrzydetl. Sprobowato niezdarnie wylecie¢
przez szybe, kilka razy, az wreszcie usiadlo w kacie na szafie na dokumenty. Rana,
szarpanina w worku i uderzenia w szybe wyczerpaly je zupelnie.

Nie bylo najmniejszych watpliwosci, miatem do czynienia z blotniakiem popie-
latym, samicg sporych rozmiaréw, ktéra obserwowala mnie z pewna dozg oburze-
nia i strachu ze szczytu szafy na dokumenty. Staratem sie¢ nie robi¢ halasu i rusza¢
tak wolno jak tylko mogtem, aby jej nie wystraszy¢, ale i tak, kiedy tylko sie zbliza-
tem, cofata sie¢ do kata, otwierala dziéb i rozposcierala zdrowe skrzydlo, i syczala.
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Podczas gdy ona siedziata spokojnie, ja krazytem po wiezy ostroznie, aby jej nie
wystraszy¢, staratem sie nie wykonywaé gwattownych ruchéw ani niepotrzebnie
nie halasowac, a kiedy musiatem spojrze¢ przez znajdujace si¢ obok niej okna, ro-
bitem to od najdalszej strony.

Gdy siadalem do stotu, widziatem jg u gory, spokojng, przypatrujaca mi si¢
z uwagg. Czasami ja tez na nig patrzylem, patrzylem jej w oczy, az nie spusci-
ta tepka, od czasu do czasu zamykata oczy po prostu z wyczerpania, do chwili,
kiedy po kilku minutach musiatem wréci¢ do obserwacji, wstawalem, a ona nie
spuszczala ze mnie oka. Staratem sie zbytnio nie halasowa¢, przerazaly ja nawet
zakldcenia radiowe. Po sprawdzeniu, czy nigdzie nie wybucht zZaden pozar, wra-
cali$my do patrzenia sobie w oczy, az nie spuscita tepka. Czasami zdawalo sig, ze
probowata zwroci¢ moja uwage jekliwym kik-kik-kik, ktére razem z uptywem
dnia tracito swoja intensywno$¢, skarga, na ktéra nie potrafitem odpowiedziec.
Kiedy rzucitem jej kawatek migsa z pudelka z obiadem, nie zwrdcila na nie naj-
mniejszej uwagi, tylko dalej przypatrywala mi si¢ z tym samym oburzeniem i zdzi-
wieniem, co wczesniej.

Spedzilismy dzien obserwujac si¢ nawzajem, ja zaciekawiony i smutny, a ona
przerazona. Raz siedziala spokojna, to znéw uktadata dziobem pidra na piersi albo
boku. Czulem, ze patrzyta na mnie, nawet kiedy statem do niej tytem, gdy kontro-
lowalem ruch na drogach albo unoszacy si¢ pod wplywem ciepta wirujacy pyt, czy
nawet krdliki albo jedno czy drugie stadko golebi dziobigce na rzysku. Czutem jej
spojrzenie wbite w kark i myslalem o absurdzie, w jaki si¢ wplataliémy obydwoje,
jak gdyby blotniak domagal si¢ ode mnie wyjasnien i pytal o przyczyne ztamania
skrzydta i zniszczenia jajek. Oczy si¢ jej zamykaly, zamykaly sie jej oczy, minie wiele
lat nim je zamknie do konca, sadzg, ze jeszcze ich calkiem nie zamkneta.

Po tym, jak po raz kolejny odbita si¢ od jednej z szyb, spuscitem zaluzje i obser-
wowalem teren przez listwy. Ciemno$¢ ja uspokoila, byta wycienczona, nie miala
nawet sily, zeby wroci¢ na szafe z dokumentami i zostala na podiodze, obok stotu.
Nie reagowala juz na odglosy dobiegajace z radia, a spojrzenie nie skrywato nawet
pytania dlaczego, dlaczego, dlaczego, bo stalo si¢ jednym wielkim zalem, na ktéry
nie dalo si¢ spokojnie patrze¢. Kiedy zamkneta oczy, byla juz tak ostabiona, ze nie
potrafita dokonczy¢ ruchu dziobem, ktérym we mnie mierzyta. Nie umialem si¢
powstrzymac, juz od jakiego$ czasu chciatem jej dotkngé, tylko tyle, przesunac re-
ka po pidrach, by si¢ dowiedzie¢ jak bardzo sa delikatne. Nie odwazylem si¢ spoj-
rze¢ na rane.

Zamknalem calkiem zaluzje, pograzajac wieze w ciemnosci, a potem, wyszed!-
szy na dach, kontynuowatem obserwacje z samego jej szczytu.

Kiedy po mnie przyjechali, juz si¢ prawie nie ruszala. Ztozylem jej ostroznie
skrzydta. Otulaly jej cialo niczym calun, pidra zastanialy rane, fepek poruszat sie,
nie stawiajac najmniejszego oporu. Straznik wrzucil ja do worka. Wazyt tyle co nic.
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Po zabawie. Trzeci i ostatni
portret z pejzazem w tle

Przetozyla Marta Pawtowska

Na samej koronie Stadionu Olimpijskiego musisz szczypa¢ si¢ w udo, zeby nie
zasng¢. Caterina, widzac, Ze oczy same ci si¢ zamykaja, wprowadza ci¢ w szcze-
g6ty préby, nic specjalnego, robi to tylko po to, bys nie zasypial. To na nic, jestes led-
wie zywy, tak zmeczony, ze sen catkiem ci¢ opanowuje. Na dole - wyjasnia — odgry-
wane jest przedstawienie, tkaniny imitujg ruch wody, pojawiaja sie statki i ksiezyce,
a mnostwo poprzebieranych ludzi taficzy i wykonuje rozmaite figury. Spogladasz
na wystepujacych i pytasz, gdzie mala, lecz ona tez nie jest w stanie jej rozpoznac,
nie umie powiedzie¢, jakie skrywa ja przebranie. Nie przejmuj sie, $pij, Caterina
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obejrzy za ciebie, zdazy ci wszystko opowiedzie¢, zanim mata zapyta, jak ci sie po-
dobalo, $pij, bo wstale§ bladym $witem. Jeste§ zmeczony, juz o wpdt do piatej by-
te$ na posterunku, wezoraj wszystko poszto nie tak i dzisiaj musiales wszystkiego
dopilnowa¢, towarzyszyle§ pracownikom od wpot do piatej. I chociaz nie czules
znuzenia, jak tylko usiadles$, ogarnela cie przemozna senno$¢, ktora ostatecznie cig
zmogla, robi si¢ ciemno.

Na dole, przy wejsciu, gdzie na ciebie czekata, widziate§ bukiety oraz wazony
i kusilo cig, by sprawdzi¢, czy kwiaty i wstazki sa dobrze umocowane, ale schwycita
cie pod ramie i pociggneta na schody. Zrobilo si¢ juz bardzo pdzno. Nie mogles sie
powstrzymaé, wchodzac na gore, katem oka zerkates na bukiety kwiatow niesione
przez co poniektérych sportowcow oraz na kosze gozdzikéw i roélin poustawia-
ne w czeéci korytarzy, byly catkiem tadne. To, co udalo ci si¢ podejrze¢ na probie,
wydawalo si¢ dopiete na ostatni guzik, jutro, podczas inauguracji Igrzysk, wszyst-
ko dobrze pdjdzie, jeste$ tego pewien, przynajmniej jesli chodzi o rosliny i kwiaty.
Jeszcze raz przejrzates wysylki i kazdy wie, co ma robi¢, by¢ moze wtasnie dlatego
zasypiasz, poniewaz nareszcie koniec, najblizsze dni beda luzniejsze. Spij, na dole,
z glebi stadionu wylania sie statek, a otaczajace go dziewczeta poruszajg tkaninami,
imitujac ruch fal, jakby kotysaly cie do snu, $pij, $pij.

Teraz wszystko to, co wydarzylo si¢ przez ostatnie lata, wydaje ci si¢ Zartem. Rze-
czy, ktére przyszto ci robi¢ od momentu podpisania umowy, od momentu, w ktérym
zlecono wam zaopatrywanie organizatoréw Igrzysk w kwiaty i drzewa... Wszyst-
kie przeciwnosci, jakie napotykaliscie, a takze szczegoly wszystkich instalacji i ulic,
rond, ogrodéw i nowych budynkéw przechodzity przez twoje rece. Teraz jestes juz
spokojniejszy, dlatego zasypiasz z uémiechem, myslac o dniach, kiedy to wybiera-
licie sosny ze szkdlek Selvy, drzewa, ktére nalezato zwiez¢ do Barcelony i zapelni¢
nimi polanki wzgdrza Montjuic, w ich zamysle wszystko miato przypominac szopke,

»chcieliby$my przyodzia¢ wzgorze od$wietnie, w wyprasowang koszule z wykroch-
malonym kolnierzykiem, rozumie pan, prawda?” — oznajmili ci - z tej przyczyny
do szkoétek zaczety naptywad najlepsze $wierki z Espinelves, palmy i kartatki z Gar-
raf. Czasem musieli$cie zaplaci¢ bardzo wygérowang cene, najlepsze roéliny niemal
zawsze rosty w strefach chronionych. Cigzaréwki docierajace na dzialki stale miaty
zaciagniete plandeki, Zeby nikt nie widzial, jakie rosliny w nich wywozono, drzewa
zle$nych ostepow, o ktorych pochodzeniu klienci nie chcieli absolutnie nic wiedzie¢.

Dzisiaj caly dzien spedzites w okolicach Mataro, wszerz i wzdltuz zjezdzite§ okreg
Maresme, kwiaty musza by¢ gotowe na najblizsze trzy dni, jutro inauguracja Igrzysk.
Poznaczyte$ nawet drzewa pomaranczowe, ktére nalezy wymienic, bo stwierdzili, ze
z6tkna, przesadzi sie je w nocy, jak juz wszyscy zasna, zeby nikt sie nie spostrzegl.
Caterina budzi cie dokladnie w tym samym momencie, gdy dociera do ciebie, jak
aktorzy i staty$ci wykrzykuja ,witaj, witaj, witaj!”. Traca ci¢ w udo, by powiedzie¢,
zebys spal, widzi, ze jeste$ wykonczony, nie powinna byla ci¢ budzi¢, spokojnie, to
ona bedzie prowadzi¢ i wszystko ci jutro opowie, zamknij oczy.
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Znoéw zapadasz w sen. Na my$l przychodza ci drzewa pomaranczowe, umierajace
w donicach, wiedziales, ze dtugo nie pociagna, na szczgécie w chwili przyjmowania
zlecenia wolates dmucha¢ na zimne i powiedziale$ wprost, Ze to nie pora na prze-
sadzanie. Dni tych, ktore zasadzg jutro lub pojutrze, tez s3 juz policzone, wytrwaja
do konca imprezy, nic ponadto, tylko po to sa im potrzebne... Dzisiaj sprzedate$
ostatnie $wierki, zyczyli sobie, zeby sprawialy wrazenie doswiadczonych przez wi-
chry, cate powykrzywiane z kaprysnie poskrecanymi galeziami. Nie mieliScie po-
jecia, jak osiggnac taki efekt i, koniec koncow, musieliscie zdeformowa¢ konary sa-
dzonek za pomocg zelaznych rur, a w przypadku starszych drzew z uzyciem pras
i imadel, nigdzie nie bylo takich $wierkow. Palmy to tez byta droga przez meke, nie
byto dnia, Zeby nie dzwonili z informacja, ze ktéras wiednie, i na powro6t szczelnie
naciggniete plandeki, wszystko pod ostong nocy, zeby nikt nie widzial, jak znowu
je wyrywacie. Ilez to drewna porgbano i spalono, jakiez rozpalaliScie ognie, nie po-
szto nawet na opal, bali si¢, Ze wyjdzie na jaw, skad pochodzi, spalmy je, spalmy je
tak, zeby nikt nie widzial...

Z drzewami oliwnymi sprawa byta bardziej skomplikowana. Hotele i restauracje
zamawialy ich cale mndstwo, za$ architekci uwzglednili je w projektach ogrodéw
wszystkich osiedli. Trzeba je bylo znalez¢ i to niemalo, a nie zyczyli sobie mtodych
drzewek, tylko grube, uksztaltowane pnie, im starsze i bardziej powykrecane, tym
lepiej. Wszedzie ich brakowalo, u was nie bylo, a wlasciciele innych szkétek wotali
coraz wigcej. Przysporzylo ci to najwigcej zmartwien. Po tym jak twoi ludzie kilka
razy kupili chore lub nie w pelni wyksztalcone oliwki, postanowiles zajac si¢ sprawa
osobiscie. Objechale$ wszystkie wsie i miasteczka w glebi okregu Garrigues, zarow-
no w strong rzeki Ebro, jak i w strong Lleidy, zjezdzales z autostrady i zanurzates si¢
w siatke drog nizszej kategorii oraz drog wiejskich, by wypytywaé, u kogo rosna sta-
re drzewa oliwne. Ludzie patrzyli na ciebie zdumieni, a potem z niedowierzaniem
kierowali cie do tego czy owego. Najpierw nie kryli zaskoczenia, ze kto§ mogtby ku-
powac¢ oliwki tylko dla ozdoby, i nawet nie chcieli o czyms$ takim slysze¢, wzbraniali
sie przed sprzedaza, wiele czasu potrzeba, by wyhodowac drzewo oliwne, mowili.
Wtedy podbijale$ ceng i zaczynale$ przelicza¢ banknoty na ich oczach, osiemdzie-
sigt, sto, sto dziesie¢, sto pietnascie, sto dwadziescia, sto dwadziescia pie¢, sto pieé-
dziesiat, az cztowiek ustepowal i mogtes juz obwiaza¢ pien czerwong tasiemka, aby
wyslani tam po6zniej ogrodnicy wiedzieli, ktére drzewo kupites.

By przesadzi¢ drzewo oliwne trzeba odrgba¢ mu galezie i korzenie. Ogrodnicy
ociosujg je od gory do dotu, amputujg ptuca, usta i zoladek, odcinajg galezie i ko-
rzenie, az drzewo pozostanie $mieszne, dziwaczne i upokorzone, tak jakby tylko
w okresie rekonwalescencji mozna je byto wyrwac z miejsca, zawsze jaka$ czes¢
pnia usycha do cna, ale oliwka zwykle przezywa. I co tez ci si¢ udato kupi¢... Coéz
to byly za formy, powykrecane pnie, czasem puste lub tez rozszczepiajace sie na
trzy lub cztery konary, ktore zdawaty sie chciec to potaczy¢, to rozdzieli¢, gdzienie-
gdzie wneki i dziuple dla zwierzatek... Czasem mijales si¢ z firmowa ci¢zaréwka
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i widziale$, jak owijajg juta korzenie wraz z otulajacg je ziemig. Ogrodnicy smaro-
wali mastyksem cigcia po galeziach i moczyli tkanine, by kikuty miaty dos¢ wilgo-
ci - jedyne ustepstwa na jakie sie szto wzgledem tych okaleczonych potworéw. Na
twoich oczach rozpalano ogniska, by spali¢ zbedne galezie i korzenie, alez to byt
zapach zielonego drzewa, alez pisk gotujacych sie w korze sokdéw, wydawalo sie, ze
to czlowieka pala, $pij, $pij, na dole tanice, muzyka, widowisko, $pij, tak, wysoko
w gore strzelaly plomienie, $pij.

Wydobywales je spod ziemi, ale ciagle byto im malo, potrzebowali wigcej. A poza
tym, od czasu do czasu ktéres§ drzewko obumarto, gdyz nie sprostato trudom prze-
nosin, dfawilo sie od nadmiernego podlewania albo tez, sam widziales, obumierato,
poniewaz do ogrddka, w ktérym je zasadzono, kelnerzy wylewali resztki napojow,
a ludzie sikali, widziale$ nawet, jak kto$ gasil tam papierosy. Potrzeba bylo wiecej,
wczoraj jeszcze pojechales kupié. A jak cig $cisneto w zoladku, jak Scisnelo w Zo-
tadku, wczoraj, $pij, $pij.

Przyjechale$ do Saidi okoto dwunastej w potudnie. Cale miasteczko zdawato si¢
zia¢ smrodem, smrodem rozkladu, dojmujacym, cierpkim. Ulice i gtéwna aleja byty
opustoszale, wszyscy udali si¢ nad rzeke, poinformowat cie jaki$ dziadek, wystar-
czylo tylko podazac za odglosem silnikéw i odorem zgnilizny. Tam w dole, zgro-
madzeni woké? olbrzymiej dziury w ziemi, kobiety i mezczyzni oprozniali skrzyn-
ki z brzoskwiniami, z przyczep traktoréw i z cigzaréwek, géry brzoskwin, ktére nie
byly w stanie przykry¢ resztek tysiecy kilograméw gnijacych juz na dnie. Chmary
much i komaréw podrywaly sie w gore przy oprdznianiu kazdej kolejnej skrzynki,
na owoce nie byto zbytu, poniewaz rynek jest juz nasycony - jak ci wyttumaczono -
itrzeba je wyrzucié. JesteSmy zrujnowani, moéwili, prawie dziesi¢¢ milionéw ton, to
samo w sasiednim miasteczku, i w kolejnym, w calym obwodzie, a tych, ktére leza
w chlodniach, nie mozna bedzie juz sprzedaé. Wezoraj kupites kazde drzewo oliw-
ne, jakiego tylko zapragnates, najtaniej, wszyscy ci je oferowali. ,W Barcelonie $wig-
tujecie, prawda?” zapytal jeden staruszek, prowadzac cie do swojego gospodarstwa.

Wiesz, ze wiele z nich pousycha albo sie podusi, Ze umrg tak, jak umieraja palmy,
ktore widziate$ na zewnatrz, ludzie nie chcg zauwazad, ze szarzeja i liscie im cigza
niczym splamione olowiem, lecz ty umiesz dostrzec chorobe, jak $wierki, i drzewa
pomaranczowe w donicach, jak kwiaty ze wszystkich bukietow, ktére widziate§ wy-
rzucane do $mieci, jakze niepokojacy jest odor kwiatow, ktdre gnija, jakby to wszyst-
ko bylo jedynie resztkami po olbrzymiej zabawie, a tak, zabawa, dociera do ciebie
wrzawa, lecz zapadasz w sen jeszcze glebszy, czujesz smréd ziongcy z dotu pelnego
zgnilizny, widzisz chciwe gesty wiesniakow, ktorzy sprzedali ci oliwki, wyraz bezrad-
nosci i kleski, kazales jecha¢ jutro je wyrwad, nic si¢ nie dzieje, spokojnie, styszysz
krzyki i dzwieki muzyki, i pity mechaniczne, i §wierki, az nagle Caterina budzi cie,
poniewaz zaplonat znicz, niczym oslepiajacy ci¢ ptomien, niczym wielkie daremne
ognisko, a ze wszystkich gardet dobywa si¢ krzyk, spalmy je, spalmy je.

Francesc Serés
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Marta Orriols
Szkody poboczne

Przetozyla Marta Pawtowska

yszli z teatru wzburzeni, w krepujacej ciszy, jaka narzuca prawda, gdy bez
uprzedzenia postanawia wmieszaé si¢ w nasze sprawy; ciszy spotegowanej
przez padajacy $nieg, ktdry juz trzecia noc z rzedu wzigl miasto z zaskoczenia i przy-
oblekt je kruchoscia, zwiastujaca przejrzystos¢, do jakiej zadne z nich nie nawykto.

Francuski dramaturg pochodzenia libaniskiego, ktérego nazwiska nigdy wiecej
nie wspomng, otrzymal pieciominutows w pelni zastuzong owacje, lecz nie byto juz
im dane jej ustysze¢. W trakcie oklaskow Lali wkiadata futro z norek i obdarzata
wymuszonymi uémiechami znajome twarze z lozy; Ramon niecierpliwie wpatrywat
sie w czubki swoich mokasyndw.

W drodze na parking nie zamienili ani sfowa. On dzierzyt w dloni parasol, thu-
migcy ulotny odglos ptatkow $niegu, opadajacych im na gtowy niczym subtelne
ostrzezenie. Bojowy stukot obcasow Lali stanowit jednak przestroge przed atakiem
i pomagal mu obmyslac strategie wykraczajaca poza granice prawdy.
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— Masz drobne? - Lali miafa przygotowane monety, zanim jeszcze zdazyt wy-
ciagna¢ po nie reke.

Trzydziesci siedem lat malzenstwa jest wlasnie po to, by zawsze mie¢ na podo-
redziu drobne, by pogodzic¢ sie z faktem, ze skoro zebranie si¢ przedtuza, mozna juz
zamrozi¢ obiad i obra¢ sobie jablko, jednym ruchem, jak tylko ona potrafi, pozwa-
lajac, by obierka opadta na dno talerza niczym korkociag, nawet jesli duma zostata
gleboko zraniona telefonem na ostatnia chwile. Lali wie, ze te wszystkie lata, pomija-
jac wychowanie dzieci, otoczenie ich miloscia, spelnianie wszystkich zachcianek, za-
pewnienie odpowiedniego wyksztalcenia i matzenistwa, ktdére zagwarantuja im dalsze
zycie w dobrobycie, sa tylko po to, by wypatrywac niechybnych sygnatéw podskor-
nych wojen, jak ten delikatny gest wobec eleganckiej kobiety w czerni, jaki ujrzata
dzi$ wieczorem w teatrze, kobiety, ktdrej palce splotly sie z palcami Ramona podczas
antraktu. Lali na chwile wyszta do tazienki, a gdy wracala do foyer, kelner zapropo-
nowat jej lampke szampana, na co ochoczo przystala. I akurat w momencie, gdy swa-
wolne babelki piescily jej jezyk, zobaczyla ich stojacych w kacie; Ramon, baczny na
pojawienie sie Lali we foyer, uwolnil si¢ od tej dloni, ktdra tez nie byla juz mloda, ale
byta taka fadna. Kobieta o siwych, zebranych nad karkiem wtosach szepneta mu co$
do ucha. Nie usmiechala sie, uparcie si¢ w niego wpatrywala, a w jej oczach czaito si¢
pytanie. Ramon, podenerwowany, nie wydawat sie czu¢ komfortowo w tej sytuacji.

Lali, podejrzliwa, ukryta za grupka gltosno $miejacych sie mezczyzn, jednym
haustem dopila szampana, delikatnymi uderzeniami dloni poprawita fryzure i na
ile umiata, przykleita sobie do ust usmiech, by podej$¢ do pary ztozonej z jej meza
i kobiety, ktéra nie byta nig.

— Skarbie, gdzie byte$? Nie mogtam ci¢ nigdzie znalez¢. — Chwycita Ramona pod
ramie i zacze¢la wpatrywac si¢ wyczekujaco w kobiete w czerni. Ta spojrzala na Ra-
mona, a on popatrzyl na obydwie kompletnie zmieszany.

- Nie przedstawisz nas? — zapytata Lali ostrym tonem, bedacym jedynie histe-
ryczng wersjg jej wlasnego glosu. Lekko poruszyt gtows, jakby z poczuciem ulgi,
przemkneto mu przez mysél, Ze moze Lali niczego nie widziata, wyprostowat si¢ wiec
ijego dton powedrowata na ramie zony. Lali, przedstawiam ci Eugenie. Eugenia jest
szefowg redakeji w agencji, z ktéra w biurze zwykle wspotpracujemy.

- Mito mi - odrzekta kobieta w czerni. Jej gtos byl niski, gleboki, ocierajacy sie
o purpurowy aksamit. Lali pojeta powage sytuacji, jak tylko ustyszata ten uwodzi-
cielski strumien dzwigekdw. Wyobrazila ja sobie za miodu i momentalnie poczula
uklucie zazdro$ci - Eugenia stanowila uciele$nienie wszystkich kobiet, ktorymi Lali
chciata by¢, kiedy to ojciec zabronil jej i$¢ na medycyne i zalatwil posade ksiegowej
w biurze rachunkowym. Na pewno zna francuski i podrézowata po krajach koloru
zieleni i ochry, pewnie palila i brata udzial w manifestacjach, a jej skora skrywa-
ta sekrety, przyprawiajace mezczyzn o drzenie. Teraz zapewne jest kobieta samot-
ng, rownie wyksztalcona, a zarazem mentalnie dojrzalg, co pozwala jej cieszy¢ sie

uplywajacym zyciem.
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Moze byty w tym samym wieku, lecz wysmukla sylwetka Eugenii zach¢cata do
noszenia czarnych dopasowanych sukien, a pelna rownowagi twarz zdradzala uptyw
lat jedynie poprzez zmarszczki pieknie wyrzezbione wokot oczu barwy akwamaryny
oraz w kacikach ust, strzegacych nieprzeniknionych opowiesci. Nie przypominata
zadnej ze znanych Lali osob.

Dzwonek powiadomit ich o rozpoczeciu drugiego aktu.

- No dobrze, Ramon, zycz¢ wam milego wieczoru. Zadzwonie do ciebie w spra-
wie raportdw. Pozdréw wszystkich w biurze.

Eugenia grzecznie pozegnata sie z Lali, ktora nie mogla oderwaé wzroku od jej
oddalajacej si¢ postaci, podczas gdy Ramon, nieudolnie udajac spokdj, w kdtko po-
wtarzal, ze jaki ten $wiat maly.

Nie odezwali sie do siebie az do samego wyjscia, kiedy podawata mu drobne
na parkingu.

- Myslisz, ze nadal jestem tadna, Ramon?

Atak si¢ rozpoczal. Dwie monety z brzgkiem upadly na ziemig i puscily sie w ta-
ny pod bacznym okiem obojga malzonkow.

- Oj, daj spokdj, Lali, skad ci to teraz przyszto do gtowy? — Schwytany w pulapke
Ramon ukucnat, by pozbiera¢ monety.

- Jeszcze na dtugo przed pierwszym farbowaniem zawsze sadzitam, ze na staro$¢
zostawie wlosy jak Eugénia. - Ramon popatrzyl na nig z ziemi. Chwycit jg za kost-
ke gestem, w ktérym skrywat sie szacunek tych wszystkich lat. - No ale gdy wlosy
juz mi posiwialy, nie takiego widoku si¢ spodziewalam; szczerze moéwiac, nie spo-
dziewalam sie tez tych woréw pod oczami ani obwistych piersi, ani szafy pelnej roz-
miaru czterdziesci sze$¢.

- A mnie si¢ podoba twoja fryzura, Lali.

- Moja fryzura to zarazem fryzura wszystkich kobiet, ktore poszly w odstawke
po podrozy poslubnej i ktérych mezowie pézno wracaja z pracy, podczas gdy one
czekaja w wypucowanych domach przez caly ten czas, ktéry maja do stracenia od
momentu, gdy dobiegnie konca lekcja malarstwa lub kiedy juz podzielg sie z sasiad-
ka przepisem na ciasto pistacjowe.

- Lali...

- Mam na imie Eulalia, Ramon! Pamietasz?

Wsiadfa do samochodu z rozpalonym i drzgcym sercem, lecz kiedy obydwoje
zamkneli juz drzwi hermetycznym trzaskiem, Lali docenita zapach, ktdry roznosit
sie w srodku. Byt to zapach Ramona, tapicerki z drogiej skory, poczucia bezpieczen-
stwa, schludnosci jej meza, przyjaciol, dochodowych intereséw, zrecznosci dziew-
czyny, ktéra od lat prasuje im ubrania i utrzymuje w domu porzadek, byl to zapach
domu, dzieci, wnukoéw i samej Eulalii, ktorg czas subtelnie przedzierzgnal w Lali.

- O, patrz, juz nie pada - zauwazyla stodkim glosem, kiedy wylonili si¢ z mro-
ku parkingu.

Marta Orriols
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Marta Orriols
Dziesietne czesci sekundy

Przetozyla Marta Pawtowska

widzisz, Palacagiiina jest tutaj, na péinocy.
, — Gdzie?
- No tutaj, patrz. - Podekscytowana Natalia podjezdza blizej stolu na swoim wézku
inwalidzkim, aby dokladniej wskaza¢ miasto na roztfozonej na blacie mapie Nikaragui.

- Wszystko pigknie, ale tym razem troche przegietas, co? Wyjecha¢ catkiem sa-
ma na trzy miesigce do jakiej§ pograzonej w blocie wiochy, zeby odgrywaé Matke
Terese na wozku. Troche ryzykowne, nie sadzisz?

- Oj, Anna, czasem ciezko mi uwierzy¢, ze jesteSmy siostrami. Moze na przyktad
zapytalabys, jak ta podrdz zmienifa mnie jako osobe?

- Nie zaczynaj od nowa, co? W koétko ta sama $piewka o kosmicznej wigzi. Juz
to styszalam, wiec prosze, daruj sobie.

- Opowiadam ci o lokalnych mikroprzedsigbiorstwach, o wolontariacie. A wczes-
niej méwilam o duchowo$ci, nie wspominatam nic o kosmicznej wiezi, uzylam
stowa duchowos¢, zeby nie powiedzie¢ wiara czy religia, i przestan si¢ nabija¢ ze
wszystkiego, co mowie.

- Mogla$ przynajmniej zadzwoni¢ do rodzicéw, bo potem wszystko skupia si¢ na
mnie. — Skoro podrézniczka na wdzku nie daje znaku zycia, wytadujmy sie na sio-
strze, w konicu to ona tak jg zatatwita, wigc co tam... - Wbija jajka do szklanej misy
i zaczyna gwaltownie roztrzepywac je widelcem.

- Anna, stonko, troche radosci, blagam. To chcesz obejrze¢ zdjecia czy nie?
Anna potwierdza skinieniem gtowy, wlewajac ubite jajka na rozgrzang patelnie.
Kiedy zjechaly w przepas¢, tez si¢ kiocily. Ojciec pozwolil im wzig¢ samochéd, by

mogly pojecha¢ na $wigto pobliskiego miasteczka, i obydwie az sie rwaly, by prowadzi¢.
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MARTA ORRIOLS

Zagraly w orzel czy reszka. Za kierownicg usigdzie Anna. Wyjechaty z Barcelony po
obiedzie. Upal byl nie do wytrzymania, ale nie chciala wlaczy¢ klimatyzacji. Natalia,
w charakterze pilota, bawita si¢ wszystkimi przyciskami, by zagra¢ jej na nerwach.
Anna dala jej po tapach, jakby byta malg dziewczynka, a Natalia usmiechneta sie,
patrzac jej w oczy. W tle rozbrzmiewata spokojna wersja Girls just wanna have fun.
A potem czerwone $wiatta samochodu, ktéry wytonit si¢ znikad, i obroty, i zdu-
szony krzyk Natalii, i szkarlat krwi na roztrzaskanej szybie. Nie pamieta bdlu. Nie
pamieta strachu. Tylko zamknigte oczy siostry, dZzwieki gitary, mieszajace si¢ z jej
wlasnym krzykiem, i ten glos uporczywie powtarzajacy ,,Girls just wanna have fun”

Anna katem oka spoglada na Natalie, szukajaca zdje¢ w laptopie. Blond czupryna
jak zawsze nienaganna i godna pozazdroszczenia — przelatuje jej przez glowe. Nie
to co moje grube, matowe kudly. Dociera do niej, jak niskie i okrutne byly stowa,
ktére wyrzucila z siebie wiedziona uraza. To jednak Natalia przeprasza, zanim ona
zbierze sie, by zrobi¢ pierwszy krok. Anna zawsze spdznia sie o dziesietne cze$ci
sekundy; cate zycie jej to powtarzali: urodzilas sie pdzniej, pdzniej zaczelas chodzi¢
i pozniej stracitas dziewictwo.

— Masz racje¢ — przyznaje, nie odrywajac wzroku od komputera. - Powinnam byla
zadzwoni¢ do rodzicéw. Przykro mi. Ha, juz mam. Strasznie ich duzo. Muszg tro-
che pousuwaé. Chodz, ogladamy.

Anna gasi ogien rozdrazniona. Pobieznie oglada zdjecia u boku Natalii i rzuca
niszczace komentarze wymierzone we wszystko, co tylko jej siostra entuzjastycznie
wychwala. Ukradkiem spoglada na jej uda, kiedy Natalia opowiada o poznanych
w Nikaragui przedsiebiorczych kobietach; mysli, Ze nadal ma dtugie nogi, teraz w do-
datku opalone, pieknie nieczute i bezwladne.

Barcelona w czerwcu zamienia si¢ w pustynie, a udekorowana dzielnica Gracia
staje si¢ jej oazg. Natalia namowila ja, zeby wyszly razem si¢ zabawi¢. Na ulicach tlok,
ze szpilki nie wetkniesz, a prowadzenie wozka to prawdziwa meka. Anna spostrzega,
ze ludzkie spojrzenia biegng utartym torem - najpierw laduja na wozku, a nastep-
nie przenoszg si¢ na jej twarz. I mimo wszystko gladko idg dalej, obca im jest jej wi-
na. Koordynacja wszystkich ruchéw sporo ja kosztuje — nie spuszczac z oka torebki,
pochyla¢ ucho ku siostrze, na wypadek gdyby chciala jej co$ powiedzie¢, zmaga¢
sie z przechodniami i nieustannie przeprasza¢ za wymierzane na prawo i lewo ra-
zy. Z kolei Natalia wydaje si¢ czu¢ komfortowo w ttumie i wyglada na szczesliwa.
Jest $liczna, nawet od tytu, przebiega Annie przez gtowe. Duchowo$¢, powiedziata?
I na moment czas staje w miejscu, muzyka milknie, a §wiatla uliczne przeobrazaja
sie w ciepla mieszanine, ktora sklania ja do refleksji, jaka to wrodzona wlasciwos¢
je odréznia. W zwolnionych tempie widzi, jak kolczyki Natalii wirujg z wdzigkiem,
a turkusowy kamyk drzy, gdy wznosi ona reke w gescie pozdrowienia. Usmiecha sie,
bo rozpoznata kogos w tlumie, i Anna wie, ze chociaz sg blizniaczkami, ona nie ma
tej wrodzonej gracji ani w tym ruchu, ani w pozostatych. Duchowo$¢, powiedziata.
I wszystkie dzwigki znéw wypelniaja waskie uliczki ptawigce sie w muzyce i radosci.
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DZIESIETNE CZESCI SEKUNDY

- Hej, Joel! - Obejmuja sie.

On schyla si¢ do Natalii i gladzi ja palcem po opalonym policzku. Anna roz-
poznaje ten typ spojrzenia, jakim Joel obdarza jej siostre, rodzaj wspolczucia, jaki
wzbudzitby widok kruchego aniota, podziw, kietkujacy u kazdego, kto nawigzuje
kontakt z blizniaczka z uszkodzonym rdzeniem kregowym, ktéra radzi sobie z ka-
lectwem, wygrywajac na wozku mecze koszykowki, i moze by¢ stawiana za wzér
walecznosci i przezwyciezania wlasnych stabosci. Ten sam krepujacy podziw, ktory
w niej rowniez wzbudza osoba, zajmujaca jej przestrzen zyciowa od momentu, kie-
dy byly komérkami embrionalnymi.

- Przepieknie wygladasz, skubanal!

Natalia donos$nie si¢ $mieje. Anna wyprostowana za woézkiem przygryza warge
w oczekiwaniu. Wie, ze teraz Joel sie podniesie i jego entuzjazm si¢ ulotni, kiedy
przyjdzie kolej na przywitanie si¢ z nig.

- Czes$¢, Anna, co tam?

- W porzadku, a u ciebie? — Wie, ze teraz z kolei Joela bedzie nurtowaé watpli-
wos¢, czy jak zwyczaj wymaga, pocalowac ja w oba policzki, by po chwili idiotycz-
nego wahania jednak to zrobi¢. Zawsze tak jest, gdy sa we dwie.

- Uméwilem si¢ ze znajomymi nieopodal pomnika Riusa i Tauleta. Macie ochote
dolaczy¢? - Anna modli sie w duchu, zeby dla jej siostry nie okazalo si¢ to synoni-
mem dobrej zabawy, ale dziesi¢tne czesci sekundy, spowalniajace jej reakcje na ja-
kakolwiek inicjatywe znéw nie zawodza i Natalia wypala jako pierwsza.

— Jasne! Idziemy.

Anna idzie za wozkiem, a pozostata dwojka prowadzi ozywiong rozmowe. Staje
sie dla niej jasne, ze on troche traci glowe — elegancko akcentuje, a w kazdym zda-
niu respektuje pauzy i moduluje dzwigki, momentami przekraczajace granice mu-
zycznodci. Co za pretensjonalno$¢, mysli. Nie umyka tez jej uwadze, ze siostra na-
zbyt czesto tapie si¢ za kolczyk i zasmiewa ze wszystkich zartow.

Dosiadaja si¢ do stolika znajomych Joela i w momencie przedstawiania widocz-
ny staje sie wysitek Anny, by zaprezentowac sie z jak najlepszej strony.

- Nie jestescie zbyt podobne jak na blizniaczki — zauwaza kto$ z obecnych.

Klasyka, mysli Anna, no i zaczynaja si¢ poréwnania, zabawa w szukanie réznic,
a uwage wszystkich, dla odmiany, przykuwa Natalia, jej mecze koszykowki i rzecz
jasna jej ostatnia podréz do Nikaragui.

Troche pdzniej, po kilku piwach, prowadzi ja do lazienki, zahaczajac o stoty,
krzesta, psy i inne fizyczne przeszkody wyolbrzymione przez jej potegujacy sie zly
humor. Na szczeécie bar jest przystosowany do potrzeb osob niepelnosprawnych
i nie muszg wykonywac¢ topornej choreografii na zewnatrz, pod ostrzalem chci-
wych sensacji spojrzen. Natalia oplata jej szyje ramionami i Anna podnosi siostre.
Z trudem ciagnie ja do muszli, poniewaz za daleko postawita wozek. Natalii buzia
sie nie zamyka, jest pograzona w opowiesci, jak to kilka miesiecy temu odnalazta
Joela na Facebooku.
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- Wiesz, jak to jest, kiedy widzisz kogos, kogo wilasciwie nie pamigtasz, i nagle
odczuwasz migdzy wami niesamowita wiez?

Anna przewraca oczami na dzwiek stowa wigZ i stara sie jak najwyzej zadrzeé
siostrze sukienke. Nastepnie zsuwa jej majtki, uwazajac, by nie dotknety brudnej
podlogi, i z wyraznym wysitkiem delikatnie sadza ja na sedesie.

- Dzigki, siostrzyczko. Przykro mi, ze tak ubarwiam ci wakacje. Jestes moim sto-
neczkiem.

Anna przykleja sobie do twarzy wymuszony usmiech.

- Co ci jest? Zle sie bawisz? Sympatyczni, co nie?

- Nic mi nie jest.

- Cos$ nie wida¢, skarbie. — Kiedy Natalia si¢ podciera, Anna zauwaza, Ze jest do-
ktadnie wydepilowana. Marszczy brwi.

- Nie méw do mnie ,,skarbie”, nie znoszg tego.

- Jezu, Anna, a teraz co ci¢ ugryzto?

- No dalej, zarzu¢ mi ramiona na szyje, zebym mogla poméc ci wstaé.

- Powiesz mi, co ci jest, czy bede musiala to z ciebie wyciagac¢? - Znajduja si¢
ledwie kilka centymetrow od siebie, twarzg w twarz. Natalia przymila sie do niej
figlarnie.

- Po kiego si¢ tak wydepilowatas? — Orientuje sig, Ze jej stowa az ociekajg niepo-
hamowanym gniewem.

- Co prosze? — Natalia odchyla sie w tyl ostupiala i zakrywa fono dlonmi.

- Nig, nic... Ja tylko..., nic, masz racje¢, Natalia, nie wiem, co mnie dzi$ ugryzlo,
mam zly dzien. Przepraszam.

- Podnie$ mnie i zmywamy sie stad, no dalej.

- Natalia...

- Cicho. Daj juz spokdj.

Wychodzg zranione i przygnebione. Wéréd wymowek zegnaja si¢ ze znajomy-
mi Joela, a on szepcze co$ Natalii do ucha. Dotkneli sie, wlasciwie nie dotykajac.
Z dala od zgietku przystrojonych ulic siostry wracaja do domu w milczeniu. Jedno
z kot skrzypi szyderczo niczym hiena. Anna chcialaby co$ powiedzie¢, lecz czuje
gule w gardle, ma wrazenie, ze je$li si¢ nie postara, noc je pochlonie; wierna swej
uposledzonej genetyce, to jednak Natalia przerywa milczenie.

— Spotkalismy sie dwa czy trzy razy u niego w domu - méwi monotonnym gto-
sem. — Seks. Niewiele wiecej. Dla twojej wiadomosci, ja zawsze jestem dokladnie
wydepilowana, bylo tak, jeszcze zanim cokolwiek si¢ miedzy nami zaczeto. Co to
w ogole za pytanie, Anna?

- Przepraszam.

- Za kogo si¢ uwazasz, zeby mowi¢ mi, co mam robi¢? Staram si¢ zy¢, na wozku,
ale si¢ staram! — krzyczy dotknieta do zywego Natalia.

- Chodzi o to, ze sadzitam, ze nic nie czujesz od pasa w dét - styszy swoje wlas-
ne stowa Anna.
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- Chodzi o to, Ze nic nie czuje od pasa w dot. - Glos Natalii tamie sie. Anna za-
trzymuje wozek. Hiena juz si¢ nie $mieje. — Jezeli bardzo si¢ postaram, jezeli zapo-
mne, ze gowno czuj¢, moze uda mi sie mito spedzi¢ czas, podczas gdy on dochodzi
albo $mieje si¢ z rozkoszy. Facet miedzy nogami, oplatajacy cialo i szepczacy stodkie
stéwka, kreci mnie. Wlasciwie to nawet bardzo mnie kreci. - Zamkneta oczy, by zro-
bi¢ pauze. Stoi na skraju ciemnej i btednej $ciezki, ale gwaltownie wcigga powietrze
iz wolna podnosi powieki. Bacznie wpatruje si¢ w Anne, przygotowujac ja na kontr-
atak. - Ty tez nic nie czujesz od pasa w dol, prawda? — Anna czuje, ze serce jej plonie.

- Ani w gore, ani w dot — odpowiada. — Tak w ogoéle to nie mam na to ochoty.
Wilasciwie mam to gdzies. Mysle o wyprowadzce z Barcelony. Tutaj wszyscy nas
znajg — wypala.

- Anna, ludzie mogg sobie mysle¢, co im si¢ zywnie podoba. Popatrz na mnie.
Wszystko u mnie w porzadku, styszysz. Pogodzilam si¢ z tym, co mi si¢ przytrafilo,
doszlam juz do siebie i lubie swoje zycie. Co ci jest?

- Dla ciebie to proste. To ja tak ci¢ zatatwitam. Jak bys sie czula, gdyby bylo na odwrot?

- Kto, ja? — Natalia wcigga powietrze. - Chce mysle¢, ze bytabym szczesliwa, wi-
dzac, ze z tego wychodzisz, ze prowadzisz wzglednie normalne Zycie, ale przede
wszystkim bylabym szczesliwa, ze mam cie u swego boku.

Kiedy to moéwi, nie patrzy na nia, zdrapuje antywojenna nalepke z lampy przy
kole. Anna jasno odczytuje zawoalowany wyrzut przebijajacy spod uprzejmosci
tych stow, ale Natalia odwraca jej uwage od tej mysli, kiedy wycigga ramiona i do-
maga sig, by ja przytulic.

- Nie podoba mi si¢, ze uwazasz, ze to ty mnie tak zafatwilas. To byl wypadek.
Dlaczego w koncu nie przyjmiesz tego do wiadomosci?

W tym momencie gula, ktéra dlawi cale wnetrze Anny, napreza sie jakby byta
ze stali, zwarta jak wspomnienie chwili, kiedy wotala ja w wyrzuconym z drogi sa-
mochodzie. Chociaz wzrastaly réwnolegle, Anna stanowila niewydarzong czes¢ tej
jednodci, jaka jest bycie blizniaczkami. Natalia jest jej pigknym przeciwienstwem.
Tak to odczuwa Anna i wlasnie to uczucie rozrastato si¢ z kazda minuta, jaka zaje-
Yo karetce dotarcie na miejsce wypadku. Wyobrazita sobie zycie bez siostry u boku
i ta nikczemna, fantasmagoryczna mysl zagniezdzita sie w jej umysle, natarczywa
cheé zmiany, pragnienie bycia jedyna. Nie moze wyznac¢ tego nikomu, a zycie z ta
$wiadomoscig jest duzo ciezsze niz poruszanie si¢ na wozku.

Skrecenie kierownicy wczesniej lub pdzniej to kwestia dziesietnych czesci sekundy.

- Brazylijskie.

- Co? - pyta Anna, nagle wyrwana z zamysélenia.

- Bikini brazylijskie. Jutro jak zadzwonisz sie umoéwi¢, zapytaja tylko, jak chcesz
je mie¢ zrobione, i nawet si¢ nie dowiesz, jak si¢ nazywaja.

Smieja sie, podazajac w dot ulicy. Widziane w ten sposéb, od tytu i pomijajac
wozek, zdaja si¢ swoim nieprzemijajacym, harmonijnym odbiciem.

Marta Orriols
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Damia Bardera
Byé Indianinem

Przefozyty Maria Gawet, Marta Pawtowska

Nie bytem jak inne dzieci. Cho¢ w domu pewnie mysleli, Ze jest inaczej. Przygo-
towali dla mnie imprez¢-niespodzianke z serpentynami, kolorowymi literkami
i ciasteczkami, i oémioma $wieczkami na torcie. Byta nas ponad dwudziestka dzieci,
krzyczelismy i biegaliSmy po salonie z buziami umazanymi czekoladg. Mama oraz
pozostale matki caty czas sie usmiechaly i gawedzily $ciszonym glosem, obserwujac,
jak z wymalowanymi twarzami biegamy wte i wewte przebrani za Indian.

I wszedl klaun. Momentalnie wszyscy ucichlismy. ,,Chodzcie, dzieci, siadajcie!”

— uslyszalem dobiegajacy z kuchni gtos mamy. Weszta do salonu porozmawia¢ z klau-
nem i szepneta mu kilka stéw do ucha. Gdy do niego moéwita, klaun potakiwal, a od
czasu do czasu u$miechal sie. Kiedy pochylal glowe, ukazywal mi sie pek jaskrawo-
pomaranczowych wloséw, przypominajacych liscie rosnacej u nas w ogrodzie en-
dywii, z tym Ze koloru pomaranczowego. Nagle, kiedy tak wpatrywalem sie w jego
czupryne, podnidst oczy i juz nie spuscit ze mnie wzroku.

Wszyscy byliSmy w salonie: chtopcy, dziewczynki, matki i co poniektérzy ojco-
wie. Klaun rozpoczat przedstawienie. Poruszal si¢ niezgrabnie z powodu ogromnych,
czerwonych butdw, jakie zazwyczaj noszg klauni. Kiedy podchodzil do ktéregos
dziecka, by ztapalo go za nos, potykal si¢ i wszyscy wybuchali $miechem. A gdy juz

Mnie spotkalo najgorsze. Klaun nadmuchiwat balon przy pomocy jakiego$ ma-
lutkiego urzadzenia, ktore sam przynidst. Balon zaczal przybiera¢ ksztatt parowki.
W koncu zawigzat go, by nie uciekalo powietrze, i podszed! do mnie. Tym razem si¢
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nie potknat. ,Jakie chcesz zwierzatko?” — zapytal, otwierajac szeroko usta jak ryba.
Nie odpowiedzialem. Zapytal jeszcze raz. Ani be, ani me. ,,On chce zyraf¢” - usly-
szalem stowa matki. A inne dzieci zaczely powtarzaé: ,,Zyrafa, zyrafa”

Poczal skrecac balon, ktéry juz po chwili przypominat zyrafe. Pieprzona zyrafa!
Przypomnialo mi sig, jak pewnego razu wujek — mlodszy brat mojej matki — zabrat
mnie do ZOO. Juz przy wejsciu oznajmitl: ,,Idziemy zobaczy¢ zyrafy” I pierwsze,
co zobaczytem, to byly zyrafy. Wujek podat aparat jakiej$ dziewczynie, ktéra aku-
rat tamtedy przechodzila, i zapytal, czy nie mogtaby zrobi¢ nam zdjecia z zyrafami.

,Oczywiscie” — odparta dziewczyna. - ,,Zaden problem”. I nie wiem, jak to sie stato,

ale wujek i dziewczyna od razu si¢ zaprzyjaznili. Towarzyszyla nam podczas calej
wizyty, a zanim sobie poszta, powiedziala: ,,Zrobmy sobie zdjecie razem, we tréjke”
Wujek podal wiec aparat jakiej$ przechodzgcej obok parze i chlopak zrobit zdjecie
calej naszej trdjce.

Za kazdym razem, kiedy idziemy na obiad do wujka, widzg to zdjecie na lodow-
ce, posrod wielu innych. Ja jestem w $rodku, wujek trzyma reke na moim ramieniu.
Ona us$miecha si¢, wskazujac palcem jedna ze stojacych za nami zyraf. Pewnego
dnia zapytatem wujka, dlaczego nie powiesit zdjecia, na ktérym jeste§my we dwdj-
ke, bez tej dziewczyny. , Nie twoja sprawa” - odpowiedzial. Od tej pory nie zada-
walem mu juz wiecej pytan.

Podejrzewam, Ze nie tego si¢ spodziewali. Przebitem balon jednym z piér, ktdre
przymocowatem sobie na gltowie, zeby by¢ prawdziwym Indianinem. Rozleglo si¢

»Bum!” i niektore z dzieci wybuchly ptaczem, jakby kto$ zdradziecko je uszczypnat.
Wizystkie matki wpatrywaly sie we mnie zdumione i poczutem sie wazny. Klaun
réwniez na mnie patrzyt. Jego oczy byly zielone i smutne. Przypominal mi wujka.
Zeskoczytem z kanapy i rzucitem sie do ucieczki, jakby $cigali mnie kowboje z we-
sternow.

Kiedy bylem juz na zewnatrz, nie przestawalem biegac i krzycze¢. Bytem India-
ninem. Miatem urodziny. Krzyczatem: ,to-to-to-to-to-to-10”, prawa reka zastaniajac
i odkrywajac usta, ,to-to-to-to-10”. Pobiegtem do ogrodu. Wcigz udajac Indianina,
zaczatem z calych sil kopa¢ zasadzone na grzadce endywie, ale za nic nie chcialy
oderwac si¢ od ziemi. Chwycilem wigc za motyke i dalejze! Skoniczywszy z endy-
wig, zabralem si¢ za satate.

W polowie roboty, doktadnie w chwili, gdy wznosilem rece, by raz jeszcze wprawic
zelazo w ruch, kto$ zaszedl mnie od tylu i potozyl mi reke na ramieniu. Instynktow-
nie obrocilem glowe. Powiedziat: ,,Spokojnie, nic si¢ nie stalo, nic si¢ nie stato” Po
kilku sekundach wahania — nie mialem pojecia, jak sie zachowac¢ ani co powiedzie¢

- przygnebiony spuscitem glowe, on wzigl motyke, a ja nie wiedziatem, co zrobi¢
z rekami. Zawstydzony, ze zwieszong glowa, rzucilem okiem na ogréd i dokonane
przeze mnie dzielo zniszczenia. Katem oka szybko spojrzalem na wujka: oddalal sie
powoli odwrécony do mnie plecami, jakby ciazyly mu lata, w jednej dfoni trzymat
motyke, a w drugiej pomaranczowa peruke, ktora wcigz przypominata endywie.
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Damia Bardera
Terapia szokowa

Przetozyty Maria Gawet, Marta Pawtowska

M(’)wi sie, ze ludzie pisza, aby dozna¢ oczyszczenia albo by si¢ usprawiedliwi¢,
albo uratowac. Ja nie lubig¢ pisa¢, nie znam si¢ na tym, a na dodatek nie czy-
tam. Dlatego zdziwilo mnie zalecenie lekarza, Ze powinienem pisa¢ - ze dobrze
mi to zrobi, ze to sposob jak kazdy inny, by dokonaé egzorcyzmoéw — uzyl tego sto-
wa - 1 wypedzi¢ demony. ,,Niech pan sprobuje”. Postuchatem go. Zaczatem pisa¢
histori¢ o pewnej dziewczynie, ktora znalem od wczesnego dziecinstwa, cho¢ nie
widziatem jej juz od ponad dziesigciu lat. Byta niedorozwinieta. W szkole wszyscy
sie z niej $miali$my. Dodawaé nauczyla si¢ w wieku dwunastu lat. Jej ojciec byt kie-
rowcg cigzaréwki, a matka sprzatata domy. I miata starszg siostre, ktora tez chodzita
z nami do szkoly. W ktorej$ klasie siedzialem z nig w jednej tawce i niebieskim lub
czerwonym dlugopisem bazgralem jej po spodniach. Raz udato mi si¢ napisa¢ duza
litere ,N”. Innym razem, miedzy lekcjami, wbilem jej cyrkiel w lewe ramie i obra-
calem nim, jak gdybym chcial narysowa¢ okrag. Podczas przerw, jesli akurat nam
si¢ nudzilo, wykorzystywalismy sytuacje i méwilismy jej, ze chcemy jej zdradzi¢
na ucho pewien sekret, a ona potakiwata, mruzac oczy, i $miata sie z otwartg buzia.
»Niedorozwdj” - szeptalismy. A kiedy nie chciala juz stucha¢ zadnych sekretéw, mo-
wili$my, Ze jej siostra robi to z Marokancami, na co zaprzeczala, potrzgsajac glowa,
ijeszcze dlugo nie przestawala tak zaprzecza¢. Ale nie odchodzita, tkwilta tam i nas
stuchata, tylko od czasu do czasu wtracata: ,Tooooo nieplaaaawda” Cho¢ wiedziala,
ze to prawda. Wszyscy wiedzieli$my. Styszeliémy, jak méwia o tym w domu, a o ta-
kich rzeczach sie wie. Nauczyciele tez o tym wiedzieli i wiedzieli takze, ze dziew-
czynka jest uposéledzona. My sie z niej nasmiewalismy, a z czasem nawet przestano
nas za to upominaé. Pewnego razu wmowili$my jej, ze od picia wody destylowanej
mozna si¢ upic¢ i ze powinna zrobi¢ to jak najszybciej, bo w przeciwnym razie nie
pojedzie na wycieczke z okazji zakonczenia roku. A jak juz byliémy starsi, chtopak,
z ktérym miafaby ochote na bara-bara, powiedzial jej, ze jesli popelni samobéjstwo,
pocaluje ja z jezyczkiem - ,tak, jak w filmach, Brygido” I juz prawie nic wiecej nie
pamietam. Tylko, ze jak bylismy bardzo mali - powiedziata mi to matka — odrabia-
tem jej zadania z matematyki.
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Damia Bardera
Opowiesé wigilijna

Przetozyty Maria Gawet, Marta Pawtowska

D zi$ Wigilia. Za kwadrans siédma, a ja jeszcze nie mam prezentéw. Nie mam
pojecia, co kupi¢. Wszyscy, ktorzy mi pozostali: Zona, corka, dwdch synéw,
pies i tesciowa, leza w szpitalu. Mojej Zonie Magdzie potrzebna jest watroba — mar-
sko$¢ — a nie chcg jej zrobi¢ przeszczepu. Corka potrzebuje pary nowych pluc. Je-
den z chfopcéw - nerek, a drugi zotadka. Psu trzeba pary nowiutenkich oczu, naj-
lepiej zielonych. A te$ciowej nie wiem dokfadnie, czego potrzeba. Zapewne serca.

Lecz dzi$ wigilia i nie trace nadziei. Jestem czltowiekiem wiary i wierze w cu-
da. Stad tez zawsze woz¢ w samochodzie lodowke turystyczng, najnowszy model.
W radiu zmieniam stacje i stysze piosenke, ktdra przenosi mnie w blogie czasy gte-
bokiego dziecinstwa, kiedy wszyscy mieli zdrowe organy, a przeszczepy nie istnialy.
Wspominajac tamte dni, niemal odruchowo redukuje bieg do tréjki, by wziaé za-
kret i... Niespodzianka! Jestem szcze$ciarzem. Nigdy nie wolno nam traci¢ nadziei.

Gasze $wiatla, tapie lodowke, ndz do krojenia szynki i kieruje si¢ w strone sta-
ranowanego auta. On nie zyje. No a jej niewiele brakuje. Zeby zaoszczedzic jej
cierpienia, dopadam do niej i rozcinam klatke piersiows i brzuch. Wyciggam ser-
ce — wcigz bije — pluca i zoladek. Jestem szybki jak btyskawica. Jej towarzysza, kto-
remu kierownica wbila si¢ w twarz, pozbawiam nerek i watroby, zupelnie jakbym
podprowadzat mu portfel.

Niestety ona nie ma zielonych oczu, a jego oczy... szukaj wiatru w polu.

Zanim ktos si¢ przyplacze, chwytam tyzke samochodows i pozbawiam ja wzroku.
Ma naprawde $liczne, kocie spojrzenie. Nawet jesli nie zgra sie zbyt dobrze z psim
pyskiem, zastanawia mnie, czy od dzisiaj zwierzak bedzie patrzyl na mnie jak na
mordercg, czy tez moze zobaczy we mnie swojego wybawiciela.
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Damia Bardera
Catusy

Przetozyla Marta Pawtowska

ieczorna zabawa okazala si¢ sukcesem. Opiekunowie sg zadowoleni. Podzie-
lili dzieci na dwie druzyny - chfopcéw i dziewczynki - i pomalowali wszyst-
kim usta, kazdemu z osobna.
~Wygrywa ta druzyna, ktéra wiecej razy pocaluje druzyne przeciwng”
Chlopcy caluja dziewczynki. Dziewczynki caluja chtopcow. Wszyscy caluja sie
ze wszystkimi, bez krztyny litosci. Ale frajda!
Wszyscy oprocz malego introwertyka, ktory samotnie wybral sie do lasu, z us-
tami wymalowanymi na wécieklg czerwien, usiadt pod drzewem i spokojnie, bez
pospiechu, polozyl sobie rece na glowie i wyrwal ja. I wycalowal sie z gory na dot.
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Damia Bardera
Autoportret

Przetozyta Maria Gawet

D zisiaj w szkole dzieci oddawaly psychologowi rysunki, na ktérych mialy na-
rysowac samych siebie. Jedna dziewczynka przedstawita si¢ jako pét gad, pot
gruboskdrny ssak. A zamiast ludzkiej gtowy narysowata gigantyczna, pstrokata glo-
we ryby. To dziecko ma schizofrenieg.

Psycholog poinformowal rodzicéw dziecka ze schizofrenig, ze ich dziecko ma
schizofrenie. Rodzice zapytali psychologa, czy to powazne.

»Bardzo powazne”.

Rodzice zapytali psychologa, czy to uleczalne.

»Nie”.

Zapytali go, czy od teraz dziecko bedzie musialo bra¢ duzo lekarstw.
»1ak’.

Rodzice dziecka ze schizofrenig objeli si¢ i zaptakali jak mate dzieci. Ojciec wy-
znal psychologowi, ze on, ojciec dziecka ze schizofrenig, kiedy byt maty, takze ry-
sowal siebie z cialem poét gada, pot gruboskornego ssaka.

»A glowa?”, zapytal psycholog.
»Niedzwiedz brunatny”, odpowiedziat ojciec.

Psycholog poinformowat go, ze moze by¢ spokojny. Zestawienie ssak gruboskor-
ny-gad-niedzwiedZ-brunatny nie daje rezultatu schizofrenia. Natomiast z zestawie-
nia ssak gruboskorny-gad-ryba-gigantyczny-pstrokaty wychodzi wlasnie rezultat
schizofrenia.

Ojciec odetchnat z ulgg, a psycholog wykorzystal okazje, aby wyttumaczy¢ im
obojgu, jak przebiega leczenie, ktéoremu bedzie musiata poddac¢ sie¢ ich corka. Ro-
dzice stuchali go z uwaga, potakujac gtowa. Kiedy skonczyt ttumaczy¢, dat im po
cukierku: dla niej cytrynowy, dla niego migtowy.

Zaraz po wyjsciu z gabinetu Zona zganila meza:

»Miquel, méwilam ci, zebys$ wigcej nie odrabial za nig lekgji!”

dekada OPOWIESCI KATALONSKIE 49



D ia Bard
Di

Przetozyty Maria Gawet, Marta Pawtowska

nym prowincjonalnym sierociicu - szarym i surowym, pelnym milczacych za-
konnic i krzyzy zawieszonych na $cianach, a od czasu do czasu przewinie si¢ tez
jaka$ sutanna. Diugie i smetne korytarze zdaja si¢ nie mie¢ konca, a wszystkie po-
mieszczenia przepelnia won tugu i gotowanych ziemniakow z fasolg. Pokdéj dzieli
on z innym chlopcem, sierotg bez ojca. Niedzielne popotudnia obydwaj chtopcy
spedzaja wyciagnieci na swoich 16zkach, obserwujac przez okienng szybe prze-
istaczanie si¢ chmur. Kiedy na niebie pojawi si¢ Dinozaur - triceratops, diplodok
albo tyranozaur - obaj spakuja walizki, a nie bedzie z tym duzo roboty, i udadza
si¢ w pelna wrazen podroz w poszukiwaniu nowych przygdd, z dala od macierzy-
stego sierocinca. Chlopiec-sierota-bez-ojca-i-matki, wyzuty z wszelkich wiezéow
krwi i przekonany, ze ktéregos dnia Wielki Gad ukaze si¢ za zakretem nieba, wy-
ruszy w $wiat wraz ze swoim przyjacielem na poszukiwanie jego biologicznej matki,
ktora — wedle stéw jednej z bidulowych zakonnic - zyje w dalekim kraju ze strzy-
kawka wbita w zyle.

Wreszcie w pewne nudne niedzielne popotudnie jakich wiele chtopiec-sierota-

-bez-ojca-i-matki podrywa sie na t6zku, wskazuje na niebo i rozgoraczkowany mo-
wi do swojego kolegi:
»Patrz, chlopcze-sieroto-tylko-bez-ojca, patrz, to nasz Dinozaur! Diplodok!”.

Lecz chlopiec-sierota-tylko-bez-ojca nie potrafi go dostrzec. Przez okienng
szybe bez stowa spoglada na chmure, wpatruje sie w nig, poréwnuje z ilustracjami
z ksigzki o dinozaurach, a nastepnie, jak gdyby nigdy nic, znowu rzuca okiem na
chmure. Ani §ladu Diplodoka.

»Alez tak, chlopcze-sieroto-tylko-bez-ojca, przypatrz si¢ doktadnie!”

Lecz chlopiec-sierota-tylko-bez-ojca z wielkim wysitkiem jest w stanie w ogéle
co$ dostrzec — moze jedynie zle wyksztalcong zyrafe — i natychmiast rozpetuje sie
miedzy nimi niecodzienna dyskusja na temat natury i istoty chmur oraz dinozau-
réw. Po uplywie czterech godzin wyczerpani poszukiwaniem argumentow jeszcze
raz spogladaja przez okno - zaczyna si¢ §ciemniac - a na niebie nie ma juz ani jed-
nej chmurki. Wiatr rozgonit je wszystkie.

]’est sobie chlopiec, sierota bez ojca i matki, ktory cate swoje zycie spedzil w ogrom-
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D ia Bard

Przetozyty Maria Gawet, Marta Pawtowska

Kiedy bytem maly, réznitem si¢ od innych dzieci. Mdj ojciec zarabial na zycie
jako klaun - smutny klaun - i moimi jedynymi zabawkami byly przedmioty
irupiecie, ktérymi widzowie obrzucali go, jesli nie czuli si¢ wystarczajaco zdotowani
wystepem. Nie zdarzalo sie to zbyt czesto. Od czasu do czasu jednak, bez zadnego
wyraznego powodu, ojciec wydawal sie weselszy niz zwykle i w ogdle nie tryskat
zato$cig. Wtedy publicznos¢ okazywala swoje niezadowolenie, ale nie obrzucata go
pomidorami, orzeszkami czy jakims innym produktem spozywczym - co byloby
normalne - na scene lecialy ubrania, buty, zapalniczki, widelce, czasem trafil si¢ ja-
ki$§ ndz, korki, plastikowe butelki, pluszaki, guziki... A pewnego razu dostal lampa
pamietajacy jeszcze czasy kréla Cwieczka! Tego samego dnia ustawiliSmy ja na tele-
wizorze i kazdego wieczoru przed poéjsciem do tozka (juz w pizamach i z umytymi
zebami) pocierali$my jg w nadziei, Ze co$ wyloni si¢ ze srodka. I od tego ciaglego
pocierania pewnego pieknego dnia lampa w koncu wypluta z siebie obtok pytu i po-
piotu, no i masz - Dzinn z Lampy w salonie wynajmowanego mieszkania, rogaty
stwor blekitnej barwy, ktory chce spetni¢ jedno nasze zyczenie.

»Uzgodnijcie co$™

Mnie interesowaly wylacznie prezenty i zabawki, chcialem, zeby tata byt szczes-
liwy, zeby publiczno$¢ po kazdym numerze zasypywala go rozmaitymi przedmiota-
mi, im dziwniejszymi, tym lepiej. Ojciec przekonal mnie jednak, ze bardziej optaca
sie by¢ smutnym - pewna praca, uznanie i pieniadze.

»Mozesz mi wierzy¢, synu”.

I miat racje. Poprosiliémy Dzinna z Lampy o permanentng depresje dla ojca
i nagle mial pelne rece roboty: tournée po kraju i za granicg, wystepy w najlepszych
cyrkach w kraju, w teatrach i kabaretach, program telewizyjny w pasmie dla dzie-
ci, trzy fankluby.

Nigdy wigcej nikt nie rzucit w niego zadnym przedmiotem ani rupieciem, wszy-
scy wracali do domu ze $ci$nietym sercem. Kiedy bytem dzieckiem - i juz nie ta-
kim dzieckiem - ojciec kupowal mi wszystkie zabawki, jakich tylko zapragnatem:
komputery, gry wideo, markowe ciuchy, telefony... A jak bylem troche starszy, zabit
sie 1 zostawil mi matg fortunke.
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Damia Bardera
Reka

Przetozyty Maria Gawet, Marta Pawtowska

domu nam si¢ nie przelewalo: dwdjka matych dzieci, a ojciec diabli wiedza

gdzie. Od czasu do czasu mama chodzita kras¢, zeby wieczorem byto co do
garnka wlozy¢ i zeby$my nie kiadli si¢ do 16zka z pustymi brzuchami. Nie krad-
ta duzo, tylko tyle, ile naprawde konieczne, by dzieci nie pomarly z gtodu. Pewne-
go razu, w okresie $wiat Bozego Narodzenia, wyciagnela reke odrobing za daleko
i miejscowy rzeznik niemal instynktownie wprawit tasak w ruch - ,,ciach” - i mat-
ka zostata bez prawej reki.

Dzigki Bogu byla to stabsza reka i ani ja, ani moja siostra nie bylismy z nig
w tamtym momencie. Zbiegta si¢ masa ludzi. Méwili, ze mama z miejsca zemdlata,
ze krew lala si¢ strumieniami, tryskajac na prawo i lewo, i ze zabryzgala caly sklep.
Rzeznik, biedaczek, nie wiedzial, co pocza¢. Zamart na kilka chwil, nie wierzac w to,
co sie stato, wciaz z tasakiem w doni i z szeroko otwartymi oczami wpatrzonymi
w pustke. Najpierw podnidst reke, ktdrej palce nadal oplataly befsztyk wotowy, po-
tem reszte ciata mamy i zawidzt ja prosto do szpitala. Sam w najdrobniejszych szcze-
gotach wyluszczyl lekarzom, co dokladnie sie wydarzyto. Nie mogli jednak urato-
waé nawet najmniejszego paluszka. Doczepili jej nowiuterka reke z wytrzymatego
plastiku - z tych, co to nie mozna nimi porusza¢ — i pomalowali jej paznokcie obu
rak na ten sam kolor.

Juz nigdy wigcej nie cierpielismy gtodu. Rzeznik czg¢sto odwiedzal mame i obda-
rowywal nas wszelkiego typu miesiwem: kielbasami, wedlinami, zeberkami, bocz-
kiem... Byl czlowiekiem wesolym, poczciwym, o wydatnym brzuchu i pyzatych po-
liczkach. Na ostatki lubit przebiera¢ si¢ w damskie ciuszki, a z uszu i nosa wystawato
mu kilka wloskéw. Doprawdy nigdy by$ nie powiedzial, Ze moglby odraba¢ komus
reke. Zostawal u nas na kolacji i opowiadal nam niestworzone historie, z ktorych
z siostrg za$miewalismy si¢ do rozpuku. Kiedy juz kladli$my sie spa¢, skruszony
rzeznik na kleczkach raz po raz calowat plastikowa reke mamy i prosit ja o wyba-
czenie. Ona zywila do niego wiele cieptych uczué i, ocierajac mu tzy kciukiem pla-
stikowej reki, zapewniala, ze nie musi mu niczego wybaczad, ze w zyciu przytrafiaja
sie o wiele gorsze rzeczy.

Po jakims§ czasie wszyscy przeprowadziliSmy si¢ do rzeznika. Jakiez spotkalo
nas zaskoczenie, gdy okazalo sie, ze zachowat starg reke mamy. Ususzong trzymat
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ja na podwyzszeniu otoczong kwiatkami. Uznal nas za swoje dzieci. Mnie wyuczyt
zawodu, a mojej siostrze oplacit studia. Kiedy przeszedl na emeryture, ja sam obja-
tem piecze nad sklepem miesnym.

Byt stabego zdrowia i przed $miercia kazal mi przysiac, ze zaopiekuje si¢ mat-
ka i Ze nigdy nie obetne¢ nikomu reki ani palca. ,,A jesli przydarzy mi sig to, co to-
bie? - spytatem. Nie mogtes przeciez nic zrobi¢”. ,Woéwczas — odpart - wezmiesz na
siebie calg odpowiedzialnos¢ i do konca swoich dni bedziesz si¢ troszczyt, by po-
szkodowany byl szczesliwy”. Mam nadzieje, ze sprostam zadaniu.
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ANKIETA (1)

XAVIER FARRE: Kto jest dla Ciebie
punktem odniesienia? Pytanie moz-
na rozumie¢ bardzo szeroko - litera-
cko badz nieliteracko, w nawigzaniu
do roznych tradycji. Mozna réwniez
podja¢ probe zwieztego scharaktery-
zowania wlasnej poetyki.
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Francesc Serés:
Jesli dobrze pamietam, to, ze chciatbym
pisa¢, przyszto mi na mysl podczas lektu-
ry Lévi-Straussa. Czytalem Michela Leiri-
sa, Marcela Griaule’a, Michela de Certeau
i innych antropologéw, ktérzy z pisania,
z literatury, uczynili kolejne narzedzie
tworzenia wiedzy. Oczywiscie nim zain-
teresowatem si¢ antropologia, ukonczy-
tem studia na wydziale sztuk pieknych,
gdzie poznalem warsztat Roberta Smit-
hsona, Josepha Beuysa, Anselma Kiefera
czy Giuseppe Penone, by wymienic¢ tylko
niektorych. W tamtym okresie juz pisatem
i, rzecz jasna, czytalem literature, towa-
rzyszacg mi od zawsze. Nie wiem, czym
doktadnie bylo to pisanie, ale chciatem
sprobowac opowiedzie¢ o wlasnych prze-
zyciach. Tworzylem zatem notatki z na-
tury, umieszczajac w nich doswiadczenia,
ktére ledwo zaczely si¢ ksztaltowad, juz
wymagaly rozbudowania, ztozonosci, a ta
z kolei pchneta moje mysli ku etnogra-
fii, badaniom terenowym, szkicom, ja-
kie powstaja w malarskich i rzezbiarskich
pracowniach, ku fotografii. Jesli dobrze
pamietam, wszystko zaczelo sie wiasnie
w ten sposob. Potem pojawili si¢ Pla, Ro-
doreda, d'Ors oraz Foix. A takze Naipaul
i Coetzee, i w koncu Aleksijewicz, oby-
dwaj Czechowowie, Buthakow i Tolstoj.
Céline w Semmelweisie, Chateaubriand
i wiele innych nazwisk, do$¢ oczywistych.
Obowigzkowych. Jesli dobrze pamietam,
tak to bylo.

[Przetozyta Rozalya Sasor]

Marta Orriols:

Pisa¢ zaczyna si¢ dopiero po przeczytaniu
wszystkiego, co tylko si¢ da. Wszystkie
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lektury odciskaja $lad na naszym wtas-
nym glosie i wzbudzaja pragnienie, by
samemu pisa¢ w podobny sposéb. Gdy-
bym miata kierowa¢ sie tym pragnie-
niem, punktem odniesienia bylaby dla
mnie wspolczesna literatura amerykan-
ska. A takze pierwsze lektury, ktore ojciec
podsuwal mi, kiedy bytam jeszcze dziew-
czynka - Juliusz Verne i Hergé z jego zna-
komitym Tintinem. Na rowni z literatura
postawitabym kino, fotografi¢ i bezape-
lacyjnie muzyke. Do glowy przychodzi
mi teraz Carla Simén i jej film Estiu 1993.
Wyszlam z kina z mysla, ze chcialabym
pisac tak, jak ona rezyseruje. Punktami
odniesienia stajg sie dla mnie osoby, kto-
re do mnie trafiajg i z réznych powoddéw
potrafia mng wstrzasnad, a takze udaje
im sie by¢ dla mnie inspiracja nie tylko
w czasie pisania, ale tez w momencie wy-
ksztalcania zyciowych postaw. Najwspa-
nialsze jest odkrywanie coraz to nowych
wzoréw i ustawianie ich na moim oso-
bistym podium, catkowicie wolnym od
kompleksow.

[Przetozyta Marta Pawlowska]

Damia Bardera:

Lubi¢ oddziela¢, przynajmniej z teore-
tycznego punktu widzenia, literackie
odniesienia od wplywow. Jesli chodzi
o wplywy, czy to literackie, czy inne - fil-
mowe, malarskie, filozoficzne - trud-
no mi je wskazac i oceni¢ we wlasciwy
sposdb. Nie moge by¢ sedzig we wlasnej
sprawie, zostawie to wiec krytykom. O
odniesieniach natomiast moge méowic¢
z pelna $wiadomoscia. Na gruncie filo-
zoficznym sg to Ortega y Gasset i Mon-
taigne oraz, w mniejszym stopniu, Scho-
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ANKIETA (1)

penhauer i Marek Aureliusz. Odczuwam
réwniez trudng do wyjasnienia fascyna-
cje dzielem szwajcarskiego psychoana-
lityka Carla Gustava Junga. Interesuje
mnie historyczna awangarda (przede
wszystkim surrealizm), modernizm (ka-
talonski, hiszpanski i europejski) oraz
literatura absurdu zwigzana z egzysten-
cjalizmem. Nie interesuja mnie ¢wicze-
nia stylistyczne, formalne czy jezykowe
- nudzi mnie to - ani tez literatura kie-
rowana szlachetnymi pobudkami. Tak
samo nie jestem zainteresowany powies-
ciami umoralniajacymi, ideologicznymi,
pedagogicznymi ani tworczoscig tych
autoréw czy autorek, ktorzy pisza na za-
ciggnietym hamulcu recznym. Literacko
identyfikuje sie z dzietami - nie z auto-
rami - wyjatkowymi, oryginalnymi, uni-
katowymi, osobliwymi, czesto outsider-
skimi, z poczuciem humoru i wlasnym
charakterem, ryzykownymi, §miatymi,
kasliwymi, szczerymi. Podziwiam twor-
czo$¢ miedzy innymi takich autoréw jak:
Javier Tomeo, Victor Catala, Augusto
Monterroso, Pere Calders, Franz Kaf-
ka, Joan Brossa, Stawomir Mrozek, Saki,
Milan Kundera, Bohumil Hrabal, Maria
Vayreda, Ramon del Valle-Inclan, Migu-
el de Unamuno, Josep Maria de Sagar-
ra, Blai Bonet, William Faulkner, Salva-
dor Espriu, Ignacio Aldecoa, Merce Ro-
doreda, Manuel de Pedrolo, Ana Maria
Matute, Paco Umbral, Miguel Delibes,
Agota Kristof, Hans Christian Ander-
sen, Dorothy Parker, Baltasar Porcel,
Jesus Moncada, Quim Monzé czy Ray-
mond Carver.

[Przetozyta Maria Gawet]
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ANKIETA (1)

XAVIER FARRE: Co sadzisz o pozycji
literatury katalonskiej w stosunku do
innych literatur (kultury Zachodu)?
Wiem, ze odwolujemy sie tu do kon-
cepcji mocno juz zdewaluowanej, po-
niewaz literatura narodowa jako taka
nie istnieje. Korzystam z tego poje-
cia w znaczeniu tworczosci w jednym,
okreslonym jezyku.

Francesc Serés:

Jedli literatury pisane w réznych jezykach,
w réznych czesciach $wiata nie stuza do
wprawiania w ruch innych literatur, two-
rzacych te wielka literature, czemuz miaty-
by stuzy¢? Jesli nie moglyby wnies¢ wias-
nego spojrzenia, kazdego autora i kazdego
dziefa z osobna, i nie moglyby go zestawi¢
ze spojrzeniami innych autoréw, czemuz
mialyby stuzy¢? Literatura katalonska jest
jak inne literatury, poniewaz ma wlasne
problemy i wlasng dynamike, tradycje, te-
razniejszo$¢ i przyszlos¢. To wszystko, co
umiem odpowiedzie¢, kiedy mnie pytaja
o miejsce literatury katalonskiej w kon-
teksécie literatury tworzonej obecnie na
$wiecie. Sadze, ze w ten sam sposob ulo-
kowalbym kazdg inng literature, ponie-
waz nie wydaje mi sie, zeby mozna byto
o nich méwi¢ inacze;j.

[Przetozyta Rozalya Sasor]

Marta Orriols:

Literatura katalonska cieszy si¢ dobrym
zdrowiem, jezeli mamy na mysli wszyst-
ko to, co jest teraz wydawane. Autorzy
o ugruntowanym dorobku umacniajg
Swoja pozycje, a rdGwnolegle pokazuja
si¢ nowi tworcy, ktoérzy z przytupem
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wkraczaja na literackg scene i potrafig
podbic¢ serca czytelnikéw. Pojawilo si¢
wiele nowych inicjatyw, ktére dajg im-
puls literaturze katalonskiej i otwieraja ja
na $wiat. Instytut Ramona Llulla wkiada
bardzo wiele pracy w to, zeby katalon-
scy autorzy byli wydawani na $wiecie,
a literatura kataloniska byta obecna na
miedzynarodowych targach, gdzie eu-
ropejska publicznos$¢ odnosi si¢ do niej
z sympatig. Fakt, Ze Barcelona uzyskata
tytut Miasta Literatury UNESCO réwniez
stanowi wyraz uznania na arenie miedzy-
narodowej i staje si¢ bodZcem do roz-
woju dla katalonskiej branzy literackiej.
Na plus nalezy takze policzy¢ dzialania
ksiegarn, zwlaszcza tych nowych, ktore
przyjely role swoistych agitatoréw kultu-
ralnych - z jednej strony dobrze si¢ orien-
tuja, czego szukajg czytelnicy, ale tez, co
szczegOlnie istotne, odbudowuja pozy-
cje ksiegarza jako osoby rekomendujacej
ksigzke. Bardzo dobrze, ze tak si¢ dzieje,
poniewaz wraz ze wszystkimi niezalez-
nymi katalonskimi wydawnictwami, po-
wstalymi w ostatnich latach, odpowiada-
ja na zapotrzebowanie ze strony nowego
chowu czytelnikow, ktorzy chcg poznawac
i zglebia¢ dobra literature, takze katalon-
ska lub ttumaczong na katalonski. Odno-
sz¢ jednak wrazenie, Ze chociaz nasz kraj
jest bardzo maly, grono odbiorcéw jest
ciagle zbyt ograniczone. Potrzeba nam
nowych czytelnikéw, musimy pracowac
nad tym, by uwodzi¢ czytaniem, zamiast
do niego zmusza¢. Dzieci musza mie¢
znacznie lepszy kontakt z czytelnictwem,
a da si¢ to osiggnac jedynie wowczas, gdy
w domach beda ksiazki. Jezeli za$ tych
ksigzek by¢ tam nie moze, poniewaz zy-
jemy w réznych realiach i nie kazdy moze
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sobie na ksiazki pozwoli¢, trzeba dazy¢ odbiorcéw. Najwazniejsze, by podbija¢
do tego celu poprzez szkoly i biblioteki czytelnikéw, bez uciekania si¢ do przy-
publiczne i za pomoca odpowiednich pro- musu czy nakazow.

gramow skierowanych do potencjalnych [Przetozyta Marta Pawlowska]
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Glosy z daleka, gtosy z bliska

Z Poncem Puigdevallem
rozmawia Xavier Farré

Przefozyta Rozalya Sasor

XAVIER FARRE: Jaka jest pozycja opo-
wiadania w hierarchii literatury katalon-
skiej? Czy w poréwnaniu z innymi gatun-
kami opowiadanie wyrazniej zaznacza
swoja obecno$¢, czy faktycznie uchodzi
za literacko wartosciowsze? Do konca
ubieglego wieku zwyklo si¢ wszak uwa-
zaé, ze to poezja jest najwazniejszg for-
ma ekspresji w literaturze katalonskiej.
Czy zgadza sie Pan z tym stwierdzeniem,
czy raczej widzi w nim prébe stworzenia
mitu, jednego z tych, jakie pojawiaja sie
réwniez w innych literaturach o ograni-
czonym zasiegu, tak czytelniczym, jak
i geograficznym?

PONGC PUIGDEVALL: Wydawcy, nie wie-
dzie¢ dlaczego, zawsze twierdza, ze zbio-
ry opowiadan sie nie sprzedajg i dlatego
decyduja si¢ na ich publikacje z wielka
ostroznos$cig. Oczywiscie przez lata mieli
swego rodzaju wymodwke w postaci braku
czasopism i dziennikdw, ktore zamawia-
tyby u autoréw opowiadania oraz za nie
placily. Nie bylo komfortu pisania ko-
lejnych tekstow na zlecenie, co dawato-
by szanse na pdzniejsze opublikowanie
ich w formie ksigzki. Teraz, na szczescie,
rynek wydawniczy ulegt przeobrazeniu
dzieki czasopismom internetowym. Nie
wiem, czy placa one autorom, ale wiem
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na pewno, Ze na ostatnig ksigzke Joana
Todo skladajg sie wlasnie opowiadania
napisane na zamowienie. Podobnie jest
w przypadku Tiny Vallés.

Gabriel Ferrater nie pomylit si¢ w swo-
jej diagnozie, poniewaz rzeczywiscie
w wieku dwudziestym poezja cieszyla
sie w literaturze katalonskiej szczegdlny
prestizem. Jest rownieZ prawda, ze Josep
Carner, Carles Riba, J. V. Foix, Joan Vi-
nyoli, Joan Brossa oraz sam Gabriel Fer-
rater wynosza katalonska poezje na po-
ziom najwybitniejszych dziet poetyckich
Europy owych czaséw. Jednak z oczywi-
stych wzgledow literatura nie moze po-
przestawac na jezykowym eksperymen-
cie, jakiego wymaga poezja. Nie mozna
sie zywi¢ jedynie ostrygami i kawiorem,
potrzebna jest rowniez zielenina i karto-
fle. Istnieje rzecz jasna proza. Niemniej,
podobnie jak wymienieni wcze$niej poeci
tworzacy w atmosferze, ktéra oddycha-
ta Europa, prozaicy nie uwolnili si¢ jesz-
cze od problemu, jakim jest brak mocnej
tradycji utworéw narracyjnych. W mojej
opinii zauwazalne zmiany pojawiaja sie
dopiero z pokoleniem lat siedemdziesia-
tych, uksztalttowanym przede wszystkim
przez pisarzy, ktorzy na swoj sposob, cza-
sem nieudolnie, wprowadzaja moderni-
zujace proze formuly i strategie. Np. Jordi
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Coca czytal Handkego, a Biel Mesquida
francuskich tekstualistow.

I ma Pan racjg, prymat poezji przez
te wszystkie lata oraz szacunek spoteczny
i polityczny, jakim jest obdarzana, wyni-
kajg z nerwowego tiku charakteryzujacego
kraje o tragicznej historii i z kompleksem
nizszo$ci, jak réwniez z potrzeby posia-
dania poety narodowego, ktory wyspie-
wa uczucia, drzemigce, w wyobrazeniu
politykéw, w ludzie. Potrzeby posiadania
rapsoda nieszcze$cia i oporu, jakze czesto
pospotu gloryfikowanych.

X.F.: Jakie linie rozwoju mozna wyzna-
czy¢ we wspolczesnej tworczosci autorow

krétkich form narracyjnych w literaturze

katalonskiej?

P.P.: Mamy dramat wiejski w stylu Victora
Catala', obyczajowe anegdoty miejskie a la
Emili Vilanova, dobrotliwe fantazje Pere
Caldersa. Mamy réwniez narracyjng ma-
dros¢ Merce Rodoredy, ktora na swoje nie-
szczescie zostala niewlasciwie odczytana
przez krytyke feministyczng. Pojawiajq sie
strukturalistyczne proby, zwykle nieuda-
ne, biednego Manuela de Pedrola, a tak-
ze zastrzyki $wiezej krwi Quima Monzo.
Trudno zrozumie¢, jak mogto dojs¢ do
tego, Ze niemal 2000 stron opowiadan Jo-
sepa Pla nie znalazlo do tej pory nastep-
cy, gotowego wykorzysta¢ nieskonczona
liczbe otwierajgcych sie w nich narracyj-
nych mozliwosci. Albo ostatnia wielka
moda, czyli autofikcja, ale ta, ktora wyni-
ka z przenikliwo$ci umystu i inteligencji.
Dzieta zebrane Josepa Pla sa niczym
Amazonka petna bardzo dziwnych, nie-
rzadko dzikich meandréw. Moge zro-
zumie¢, ze istnieje wielu czytelnikow
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zadnych anegdot o czlowieku-Pla, ale
pamietam tez, ze Isaac Bashevis Singer
powiedzial, ze gdyby Tolstoj byt jego sa-
siadem, nie ruszylby si¢ z miejsca, zeby
go poznad, tylko dalej czytal Anne Ka-
rening. Bo taka jest literatura. I to tez da
sie odnie$¢ do Josepa Pla: jego ksiazki
o charakterze wspomnieniowym, gaze-
towe kroniki i ksigzki podréznicze prze-
stonily jego twdrczos¢ narracyjna. Z dru-
giej strony jednym z najwigkszych bledow,
jaki mozna popetni¢, jest wiara w to, co
sam Pla méwit o fikcji: Ze jej nie tworzy.

X.F.: A na ktorych autoréw warto, Pana
zdaniem, zwrdci¢ uwage, poniewaz stwo-
rzyli opowiadania wazne dla caloksztaltu
literatury katalonskiej?

P.P.: Josep Pla, poniewaz literacki forma-
lizm nie spedzal mu snu z powiek, a jego
narracje to obszar pelnej wolnosci: sko-
ro w zyciu nie ma tresci, nie musi jej by¢
réwniez w literaturze. I to wlasnie ta per-
spektywa sprawia, ze jego opowiadania
s3 tak bardzo nowoczesne i warte uwaz-
nej analizy.

Merce Rodoreda, z powodu tempa
dramatycznego jej pierwszych opowia-
dan, wywolujacych ogromne wrazenie
swoim klasycyzmem w stylu Dorothy Par-
ker albo bardzo smutnej Muriel Spark,
a ewoluujacych w naturalny sposéb ku
imaginacyjnej dziko$ci Kafki.

Salvador Espriu, ktdry, jak sadze, jest
nieprzettumaczalny, poniewaz caly urok
jego opowiadan opiera si¢ na jezyku. To
tryumf flaubertowskiego stylu: gdy czy-
ta sie opowiadania Espriu, reszta litera-
tury sprawia wrazenie niedopracowanej,
pisanej byle jak.
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Quim Monzé: doprowadzit do tego,
ze opowiadanie przestalo by¢ postrzega-
ne jako gorszy brat powiesci, a codzienne
szalenistwo — jedynie z obyczajowej per-
spektywy. I trzeba by¢ mu wdzigcznym
za to, ze cigzy ku opowiesci o niejedno-
znacznej interpretacji (nie na prézno jest
uczniem wielkiego kontestatora Stawomi-
ra Mrozka), ze jest postmodernistg w sty-
lu Roberta Coovera i ze obdarzyl swoja
tworczo$¢ bardzo zdrowa rzeczywistos-
cig jezykowsa. Jedynym jego problemem
sa dziesiatki tysiecy imitatoréw.

Sergi Pamies, ktory zaczynat jako na-
sladowca Monzo, a skonczyl, tworzac mi-
nimalistyczne opowiadania o wielkiej zto-
zonosci formalnej i moralnej. Jest w im
chtéd moralisty, ktéry nie wazy si¢ na
sentymentalizm z uprzejmosci wzgledem
czytelnika.

Ponadto znalazloby sie jeszcze kilka
rarytasow, ktdre kazda literatura skrywa,
jakby w oczekiwaniu na kogo$, kto przyj-
dzie i znajdzie zakopany skarb. El vas de
plata Antoniego Mari to zbidr, ktory by
oczarowal Waltera Benjamina, za§ Dones
que fumen Valentiego Puiga stanowi ka-
talog najlepszych cech ironii charaktery-
stycznej dla literatury angielskiej. Obydwa
zbiory wydaja sie czerpa¢ z mozliwosci,
jakie daje literatura eseistyczna, jakby kaz-
dy z autoréw przejat na swdj wlasny spo-
sob narracyjne lekcje Josepa Pla.

X.F.: Czy uwaza Pan, ze znajomosc
z pierwszej reki literatury pisanej w jezy-
ku kastylijskim, i mam tu na mygli przede
wszystkim dzieta autoréw nalezacych do
latynoamerykanskiego boomu, wptyneta
na tworcow opowiadan katalonskich? Na
jakie inne wplywy warto wskazacé? Czy
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mozna méwi¢ o dominujgcym wplywie
jakiej$ konkretnej literatury, np. angloje-
zycznej, czy raczej o inspiracji poszcze-
golnymi, konkretnymi autorami?

P.P.: Rozmawiatem kiedy$ na ten te-
mat z Javierem Cercasem i Vicengem

Pagesem. Nasze pokolenie, urodzone na

poczatku lat sze$¢dziesigtych, nalezato do

uprzywilejowanych, poniewaz mielismy
szanse¢ i przyjemnos¢ sledzi¢ na biezaco

oraz czyta¢ w jezyku oryginatu dzieta au-
toréw najwazniejszych dla odnowienia

dwudziestowiecznej literatury. Vargas

Llosa, Carlos Fuentes, Manuel Puig, Ca-
brera Infante wydawali ksigzke jednego

dnia, a my nastepnego juz ja czytaliSmy.
W rzeczywistosci bylismy uprzywilejowa-
ni takze pod wieloma innymi wzgledami,
a fakt, Ze w tamtym okresie nie zdarzyt

sie zaden wiekszy kryzys ekonomiczny,
nalezy tu do najmniej znaczacych. Nie

musieli$my si¢ poswiecaé niczemu poza

praca, jaka chcieliémy wykonywa¢. Co

oznacza, cho¢ dzi$§ zabrzmi to niepraw-
dopodobnie, ze moglismy wzglednie wy-
godnie zy¢, utrzymujac si¢ ze wspotpracy
z czasopismami. Wynajecie przyzwoitego

mieszkania nie zamienialo si¢ w odyse-
je, a to, co dzialo si¢ na ulicach, nie in-
teresowalo nas specjalnie, poniewaz nie

dzialo si¢ tam nic nadzwyczajnego. Nie

powracaly koszmary z historii i nikt nie

watpil w Borgesa.

Nie sgdze, aby wspolczesne pokole-
nie zaczytywalo si¢ w tamtych pisarzach.
Nawet wigcej: mozna bylo zaobserwowac
pewne odwrdcenie zainteresowania, tak
czytelniczego, jak i wydawniczego, od lite-
ratury potudniowoamerykanskiej, az do
pojawienia si¢ fenomenu Bolana. Teraz
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znow publikuje sie autoréw latynoame-
rykanskich i, prawde méwiac, sa tak do-
brzy, jak ich nauczyciele. Selva Almada,
Emiliano Monge, Cristina Rivera Garza
to tworcy warto$ciowi, lecz nie uwazam,
aby zainteresowanie wspolczesnych ka-
talonskich pisarzy kierowalo si¢ wlasnie
w ich strone.

Nie wydaje si¢ tez, aby kierowalo sie
w jakimkolwiek okreslonym kierunku —
kazdy ma swdj wlasny zbidr odniesien.
Dominujg oczywiscie autorzy poéinocno-
amerykanscy i warto tu wspomnie¢, ze
Yannick Garcia jest ttumaczem Georgea
Saundersa, ktéry z kolei jest gtownym
zrodtem inspiracji dla pierwszego zbioru
opowiadan Miquela Adama. Adria Pu-
jol przetozyt wtasnie Pereca, Francesc
Serés wydal caly zbidr rosyjskich pasti-
szbw, ostatnia powies¢ Sebastia Perello
nie zaistniataby bez Becketta, Marina
Espasa w swojej ostatniej ksigzce pro-
wadzi dialog z tradycjq arturianska, nato-
miast Monica Batet pisze jakby urodzita
sie w Europie Srodkowej. Publikuje sie
tyle ksiagzek, ze kazdy, na szczedcie, moze
zaszy¢ sie¢ w miejscu, ktdre najlepiej od-

powiada jego charakterowi i mozliwos- |

ciom ekspresji.

X.F.: Co Pan sadzi o nowym pokoleniu
autorow? Niektorzy z urodzonych w la-
tach siedemdziesiatych i pézniej zdobyli
i ugruntowali swojg pozycje w katalon-
skiej literaturze. Czy mozna wskaza¢ ja-
kie$ réznice w poréwnaniu z poprzednia
generacja? Wydaje mi si¢ bowiem, ze do-
szfo do pewnego otwarcia jezyka, pozby-
cia sie czesci kompleksow. Czy obecno$é
tego elementu jest zauwazalna? A jesli tak,
jakie jest jego znaczenie?
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p.P.: Uwazam, Ze obecnie proza, zar6wno
krotkie narracje, jak i powies¢, przezywa
moment niezwyktego rozkwitu. Od po-
nad dwudziestu lat zajmuje si¢ krytyka
literackg i niedawno po raz pierwszy zda-
tem sobie sprawe, ze proza osigga napraw-
de wysoki poziom. W warstwie jezykowe;j
uwolnila sie od krepujacego ja gorsetu
normatywizacji narzucanej przez Insty-
tut Studiow Katalonskich (IEC). Mlode
pokolenie to pokolenie ludzi oczytanych,
dobrze zakorzenionych w biezacych wy-
darzeniach, ktorzy nie wstydza si¢ swoich
ambicji. Sadze, ze ten brak wstydliwosci
i umiejetno$¢ wypowiadania sie otwarcie,
wrecz bezczelnie, to zdrowy objaw. Poza
tym, nie popadajgc w oskarzycielski ton,
oferuja caly wachlarz tematéw blisko po-
wigzanych z rzeczywisto$cia. Na przyktad
sukces Marty Rojals wynika z tego, ze
w jej powiesciach mozna odnalez¢ wszyst-
kie troski i wszystkie nawyki pokolenia,
ktdre nigdy nie dostanie statej pracy. A to,
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ze nie mozna ich zakwalifikowa¢ do ga-
tunku powiesci obyczajowych, przydaje
im tylko wartosci. Z pewnoscig nie sg
to dziefa literacko niezbedne, ale tez na
pewno odpowiednie dla swoich czasow.
Moze nawet oportunistyczne, zalezy z ja-
kiej perspektywy na nie spojrze¢. Jordi
Nopca podaza ta samg drogg, z ta jedna
roznicy, Ze on pisze, aby by¢ czytanym
wielokrotnie.

Wazna jest réwniez rola samych czy-
telnikow, ktdrzy nie walczg juz o odzy-
skanie niczego poza dobra literatura.
A takze apogeum rozwoju wydawnictw
niezaleznych, korzystajacych z nowych
technologii, dzigki ktérym - poniewaz
koszty publikacji nie sg dzi$ az tak wyso-
kie - moga sobie pozwoli¢ na wydawanie
tekstow, ktore duze wydawnictwa raczej
by odrzucily.

Natomiast wielka niewiadoma jest
przyszlos¢. Co sig stanie, kiedy mlode
pokolenie autorow odkryje, Ze pisanie jest
cigzka pracg i na dodatek nie ma wigksze-
go sensu? Ilu z nich zdezerteruje, kiedy
zda sobie sprawe, ze literatura nie stuzy
niczemu, wylaczajac te przypadki, w kto-
rych stuzy autorowi do jakichs osobistych
celow.

Sadze, ze pozostana tylko ci, ktérzy
bedg potrafili odczuwaé dume z pisania
i zdoby¢ sie na poswiecenie, jakiego wy-
maga stworzenie dzieta, do ktdrego sie
wraca. Ci, ktdrzy odrzuca blichtr litera-
ckiego $wiata i skupia si¢ na przywraca-
niu naszemu jezykowi nowego blasku. Ci,
ktérzy beda odporni na ataki krytyki.

PRZYPISY
1 Postugujaca si¢ meskim pseudonimem Ca-
terina Albert i Paradis (przyp. ttum.).
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Tina Valles
Sardynki

Przetozyla Marta Pawtowska

dor sardynich gtéw jest tak intensywny, ze pani Rosalia postanawia wysko-

czy¢ na moment ze $mieciami, poniewaz w przeciwnym razie kazde otwarcie
szafki pod zlewem niemal zwala jg z nég. Zastanawia sie, czy sie przebieraé, skoro
przebiera sie nawet, Zeby i$¢ do apteki, ale jest wpot do drugiej, 8 sierpnia, dzielni-
ca Eixample, potowa budynku pusta, tak wiec decyduje, Ze moze wyjs¢ w podomce.
Pozostawia bezgtowe sardynki na marmurowym kuchennym blacie, po powro-
cie obtoczy je w mace i usmazy, a z dodatkiem sporej porcji salatki z endywii, cebuli
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i pomidora starczg za obiad. W misce obok gar$¢ ciecierzycy lezy w zalewie z wo-
dy i sody, jak tylko wréci, przeplucze ja i wstawi na gaz. A po obiedzie ciecierzyca
bedzie juz ugotowana i na kolacje bedzie mozna jg zje$¢ na zimno, doprawiong oli-
wa z oliwek, sola i oregano.

To jasne, Ze pani Rosalia jest glodna, ale smrod sardynich gtow przyprawia ja
o mdlosci, a teraz, gdy majg w budynku winde, wyniesienie $mieci to tylko chwilka.
Przed wyj$ciem zawsze korzysta z toalety, zwlaszcza ze po siedemdziesigtce nietrzy-
manie moczu przyczepia si¢ do cztowieka jak rzep i nie puszcza, no ale to przeciez
tylko chwilka, a pani Rosalia nosi pas wyszczuplajacy i zeby zrobi¢ siku musi go roz-
wigzac i lekko poluzowa¢, bo jednak majtki, na babcing modle, podcigga wysoko.
Tak wigc po powrocie, zanim wstawi ciecierzyce i obtoczy w mace sardynki, zrobi
siku. Dobrze wie, Ze mamy sierpien, jest upal i na pewno czulaby si¢ duzo bardziej
komfortowo bez tego obciskania tutowia, ale nosi taki pas odkad skonczyta szesna-
$cie lat i sze$¢dziesiat trzy lata pozniej jako$ nie moze oduczy¢ sie wkladania go za-
raz po $niadaniu i niesciggania az do wieczora, dopiero przed samym pdjsciem spac.

»Co za wciecie w talii, pani Rosalio”, zawsze komplementuje Diego, portier, gdy
widzi jg przy wyjsciu, a ona zalotnie sie uSmiecha, jakby ciagle byta ta czarnulka
z obfitym biustem, za ktdrg szalato pot dzielnicy. No ale teraz jest stateczng starszg
panig, mozna by powiedzie¢. Nadal ciemnowtlosa, poniewaz farbuje sie z tych sa-
mych pobudek, dla ktérych nosi pas. Na szczescie Diego ma dzi$§ wolne i nie zoba-
czy jej w podomce, w innym wypadku rozumie si¢ samo przez sig, ze pani Rosalia
by sie przebrata.

W windzie ma az sze$¢ pigter, zeby doktadnie obejrze¢ si¢ w lustrze, poniewaz
mieszka na poddaszu. Zaczyna dostrzega¢ siwe odrosty, ale fryzjer, do ktérego zwy-
kle chodzi, jest na urlopie az do Matki Boskiej Zielnej, a siedem dni to chyba jesz-
cze wytrzyma. W zesztym roku postanowila przetestowa¢ inny salon, ale nie utra-
fili z odcieniem brazu i za kazdym razem, gdy przegladala si¢ w lustrze, wydawato
jej sie, ze wyglada jako$ dziwnie. A pani Rosalia do$¢ czesto spoglada w lustro, jest
jedna z tych kobiet, ktore wyrywaja sobie wasik peseta, wlosek po wlosku, nacig-
gajac warge, zeby mniej bolalo, i godzi si¢ na wszystkie konieczne cierpienia, byle
tylko si¢ podoba¢, a co tam, jej pokolenie bélu si¢ nie boi.

Wolng dlonig nacigga wlosy do tytu, zeby zobaczy¢, ile ma juz milimetréow od-
rostu. Ktadzie worek ze §mieciami na ziemi i wykorzystuje ten moment, zeby zdjac
okulary i uwaznie przyjrze¢ si¢ swoim ciemnym zrenicom, starajac si¢ przy tym
kompletnie ignorowac faldy pomarszczonej skory wokol. Tyloma komplementami
obsypywano jej oczy, ,,to twoje spojrzenie, Rosalio”, wzdychala zawsze matka, ,,nie
pozwala ci dostrzec problemdéw”. Pograza si¢ w zadumie, przywotujac w pamieci
obraz swojej twarzy sprzed piecdziesieciu lat, i umyka jej uwadze, ze przejechala
juz pierwsze pietro i za chwile dotrze na parter. Spalilaby sie ze wstydu, gdyby kto-
ry$ z sasiadow nakryl jg przyklejong do lustra, ale jest wpot do drugiej, 8 sierpnia,
Eixample, potowa budynku pusta i w hallu wej$ciowym nikogo nie ma. Zapomniala
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zabra¢ $mieci, juz matka ciagle jej powtarzala, Ze jest roztrzepana, no ale na szczes-
cie nikt nie wezwal windy i moze natychmiast odzyska¢ swoja zgube.

Oéslepia ja snop stonecznego $wiatla i przez kilka sekund nie jest w stanie patrze¢
w zadng strone. Drzwi z masywnego drewna zatrzaskujg si¢ za jej plecami z takim
hukiem, ze az podskakuje i o malo nie upada. Upewnia sie, Ze nikt tego nie widziat.
Bardziej martwi jg, ze kto§ moglby zobaczy¢, jak sie przewraca, niz sam upadek, ale
udato si¢ w pore unikng¢ uderzenia, ma sie jeszcze ten refleks. Tylko pamiec¢ szwan-
kuje, pamie¢ krétkotrwala, jak by to ujeta lekarka z przychodni, poniewaz nie mo-
ze sobie przypomnie¢, gdzie stoi kontener na odpady organiczne. Cztery dni temu,
korzystajac z faktu, ze mamy sierpien, malowano pasy w biekitnej strefie parkowa-
nia i trzeba bylo przestawi¢ wszystkie kontenery, pytanie tylko, czy kilka metrow
w gore czy w dot?

Pani Rosalia zdezorientowana krazy po swojej ulicy z workiem w reku i czu-
je, ze fetor sardynich gtéw znéw dociera jej do nozdrzy. Nie zawieje nawet najlzej-
szy wietrzyk, a upal taki, jak na 8 sierpnia przystalo, przy takim upale dyzuruja-
cy dziennikarze czujg sie w obowigzku, by informowac, ze nalezy zwraca¢ uwage
na osoby starsze, przewlekle chorych i dzieci, tak jakby normalnie nie trzeba bylo
uwagi na nich zwracaé. Przy takim upale wydzwaniaja do niej z pomocy spolecz-
nej z racji tego, ze jest w podesztym wieku i mieszka sama, zeby przypadkiem nie
doznata lipotymii i nie lezala tak, dopoki do niczego nieswiadomych sasiadéw nie
dotrze oddr trupa, ktéry musi $mierdzie¢ duzo gorzej niz sardynia glowa, cho¢
ciezko jej w to uwierzy¢.

Teraz sobie przypomina, w windzie zdjeta okulary i wsuneta do lewej kieszeni
podomki. Zaktada je i u$émiecha si¢ do siebie, dozylas powaznego wieku, a w glowie
nadal pstro, Rosalio. Spostrzega brazowy kontener i zdecydowanym krokiem kie-
ruje si¢ w jego strone. Gorgco, jest glodna, a potrzeba skorzystania z tazienki staje
sie coraz bardziej naglaca. Naciska dzwignie stopa, zeby podnies¢ klape, i zalewa ja
fala wstydu, ze wyszla na dwor w teniséwkach. Wyrzuca $mieci i w tyl zwrot, bie-
gusiem az do drzwi, machinalnie siega do prawej kieszeni po klucze, ale nic tam nie
ma, tylko chusteczka higieniczna. Bylaby zdolna schowac¢ je w lewej kieszeni, ale
nie, przeciez jeszcze chwile temu miata tam okulary. No jasne, klucze s3 w prawej
kieszeni sukienki, ktorg miata na sobie rano, gdy szta na plac po sardynki. Czyli zo-
staly w domu. Czyli nie ma przy sobie kluczy.

Pani Rosalia na kilka sekund zastyga bez ruchu na srodku ulicy. Zastanawia sie,
co by tu zrobi¢. Portier, Diego, ma dzi$ wolne. Nie pamieta, kto z sagsiadéw wyjechal,
a kto nie, bo nie jest w stanie spamigtac takich szczegotow, wie jedynie, ze jest wpot
do drugiej, 8 sierpnia, Eixample, potowa budynku pusta, a druga potowa w robo-
cie lub na plazy. W desperacji naciska wszystkie guziki na domofonie, facznie ze
swoim. Odczekuje chwile, zanim znéw zadzwoni, nie ma pojecia, ile czasu ming-
to, bo nie ma nawet zegarka. Ani kolczykéw. Ani pier§cionkéw. Ani bransoletek.
Ani wisiorkéw. Pani Rosalia ztapala sie za ptatki uszu, sprawdzita palce, nadgarstki
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i szyje i poczula si¢ naga, wulgarna i calkiem opuszczona, bez kluczy i w podom-
ce, i w tenisdwkach.

Dzwoni jeszcze raz i znowu nikt nie odpowiada. Budynek jest catkiem pusty, co
zupelnie by jej nie trapito, gdyby miata przy sobie klucze do domu, bo z sgsiadow
zwykle wiecej szkody niz pozytku. Wtasnie z tego wzgledu jedyna osoba, ktéra ma
zapasowe klucze do jej mieszkania, jest Diego, a data mu ten dodatkowy komplet
bardziej na odczepnego niz powodowana realng potrzebg. Kusi jg, by przycupnaé
w progu, na skrawku murku, ale wida¢ by jej byto majtki, a poza tym nie jest do
konca pewna, czy moglaby sie potem w ogéle podnies¢. Stoi przed wejsciem i mysli,
ale nigdy nie miewala genialnych pomystéw, a na dodatek rozprasza ja jej wlasna
posta¢ odbijajaca si¢ w szybie drzwi. Nie podoba jej si¢ to, co widzi, wiec spuszcza
glowe. Czuje sie tak idiotycznie, Ze nie jest w stanie mysle¢. Nie jest w stanie mysle¢,
bo na domiar zlego ma wrazenie, ze pecherz zaraz jej eksploduje.

Lecz jedyny bar na jej odcinku ulicy w wakacje jest zamkniety, a nie czuje si¢
na sifach, by i§¢ gdzies dalej i nie zsiusia¢ si¢ przy tym w majtki. Poza tym, na sama
mys$l o wejsciu do obcego baru, gdzie nikt jej nie zna, tylko Zeby poprosi¢ o mozli-
wos¢ skorzystania z tazienki, chce jej si¢ ptakac. No ale zaraz sie posika, a bez kluczy
i sasiadow ma tylko jedno wyjscie, od ktérego chwyta ja pusty $miech.

Pani Rosalia o waskiej talii, zawsze pozostawiajaca po sobie w windzie won la-
wendy, osoba, ktorej torebka musi pasowa¢ do butéw, ktéra wiosng nosi jedynie
sukienki w kwiatki, a w pierwszy dzien lata wkiada taka w czere$nie, ktora zostala
starg panng, poniewaz zaden mezczyzna nigdy nie byt dla niej dos¢ dobry, wszyscy
mieli swoje za uszami, ta, ktora wynosi przed obiadem sardynie gtowy, bo nie moze
znie$¢ ich smrodu, ta sama pani Rosalia wraca teraz pod $mietniki, zajmuje miejsce
pomiedzy odpadami organicznymi a zmieszanymi, rozglada si¢ na wszystkie stro-
ny, by mie¢ pewnos¢, ze nikt jej nie widzi, po czym zadziera podomke, lekko luzuje
pas, zsuwa majtki do potowy lydki, kuca i zaczyna siusia¢. Zamyka oczy, zZeby nie
patrze¢ na majtki przy kostkach, tenisowki na asfalcie, strumyk z6ttego, cieptego
plynu, przeptywajacy jej miedzy nogami. Jednak nawet gdy nie patrzy, wszystko to
sobie wyobraza, co jest jeszcze gorsze.

Gdyby przejezdzal teraz jakis samochod, na horyzoncie ukazalby mu si¢ zasu-
szony tytek, co prawda na wpot zakryty podombka, ale jednak niewystarczajaco, bo
spora cze$¢ posladkow pozostaje na widoku, podobnie jak chude, blade uda oraz
spuchniete kostki wci$niete w stare szmaciane tenisowki. Wszelako nikt nie prze-
jezdza, jest przed drugg, 8 sierpnia, Eixample, potowa budynku pusta, a teraz, jak
juz sobie ulzyla, brak kluczy do domu nie wydaje si¢ pani Rosalii az takim drama-
tem. Wykonuje trzy przysiady, jakby trzykrotnie gotowala sie do skoku, lubo nie
odrywajac stop od podloza, tik ten pozostal jej po czasach, gdy jeszcze nie bala si¢
co niedziele wyprawia¢ na gorskie wycieczki po Collseroli i, chcac nie cheac, mu-
siala zalatwia¢ si¢ pod gotym niebem. Wtedy nie miataby za zte, gdyby kto$ zoba-
czyl jej tylek.
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Nagle przypomina sobie, ze w prawej kieszeni podomki moze i nie ma kluczy,
ale za to jest tam chusteczka higieniczna, po ktorg sigga teraz w tej niewygodne;j
pozycji, aby sie podetrze¢ i nie poplami¢ majtek, zwlaszcza ze nie wie jeszcze, kie-
dy bedzie mogla wréci¢ do domu, a nie chce przypominac typowej staruszki, ktora
chodzi w podomce i $mierdzi moczem. Mozna powiedzie(, ze chusteczka wlasciwie
jest czysta, bo wytarta nig tylko jedng kropelke, ktéra skapnela jej z nosa w trakcie
krojenia cebuli do satatki. Szybko podciaga majtki i ostroznie wychodzi spomiedzy
konteneréw, by nie wdepnaé w zoltawa katuze, ktdéra po sobie zostawita. Wyglada
to jak psie siki.

Poniewaz nikt jej nie widzial, pani Rosalia przezywa maty wybuch radosci i zmie-
rza w strone drzwi w podskokach i z u§miechem na twarzy. Bo ciagle jeszcze mo-
ze podskakiwa¢, nie jako$ bardzo, ale na tyle, by odzyska¢ swdj dzieciecy sposob
bycia, przez ktory nie miala nigdy prawdziwych przyjaciélek, ale za to od groma
przyjaciol, takich, co pojawiaja sie znienacka z bukietem gerberéw albo pudetkiem
czekoladek i zostajg az do rana.

Znacznie bardziej odprezona, a nawet z lekka wyzwolona, uznaje, ze siedzenie
na murku nie jest wcale takie straszne, a jesli ulozy nogi na lewo, majtki beda jej
mogly zobaczy¢ co najwyzej mrowki. Tak wigc siada i zastanawia sig, co by tu zro-
bi¢. Moze poczekaé, az wroci ktos$ z sasiadow i pozwoli jej u siebie posiedzie¢, ale
jak dtugo? Dopdki jutro rano nie wréci Diego? Nie wyobraza sobie nocowania u ko-
go$ w domu z taski. Duma okazuje si¢ silniejsza. Podrywa si¢ tak szybko, jak tylko
moze, i ucieka spod bloku.

Nie wiedzie¢ czemu, wraca pod $mietniki i kusi ja, by ukry¢ si¢ w tym samym
miejscu, gdzie przed pigcioma minutami udala si¢ za potrzeba, skoro doskona-
le wida¢ stamtad wejscie do budynku i w zaleznosci od tego, ktdry z sasiadow
si¢ pojawi, bedzie mogla wyj$¢ i wykorzysta¢ sposobnos¢, by dostac sie do srod-
ka, wjecha¢ na poddasze i spedzi¢ reszte dnia i cala noc pod drzwiami wlasnego
mieszkania. Nikt si¢ nie zorientuje. A jutro rano, kiedy bedzie miata pewnos¢, ze
Diego juz przyszedl, z godnoscig zjedzie na dot i poprosi go o zapasowy komplet
kluczy, poniewaz wyszta na chwile na pdlpietro i przeciag zatrzasnat drzwi. Tak,
to najlepsza opcja.

Tyle czasu na takim storicu, w dodatku na wpdt nieprzytomna z gtodu, bowiem
pani Rosalia jest z tych, co to pijaja kawe z mlekiem o dsmej rano i az do drugiej nic
nie jedza, nie uchodzi bezkarnie i zaczyna jej si¢ kreci¢ w glowie. Musi gdzies$ usias¢,
jednak wejscie do budynku jest wykluczone. Przestrzen pomiedzy dwoma konte-
nerami wydaje si¢ najbezpieczniejsza. Jej mocz jest juz jedynie wyschnieta plama
l$nigcg na asfalcie. Siada na chodniku i oddycha przez usta, jak wyciagnieta z wody
ryba. Mysli o sardynkach i dochodzi do wniosku, Ze sporo czasu musi uptyna¢, za-
nim znowu je kupi, no chyba ze poprosi Marisol o odkrojenie glow.

Oczy same jej si¢ zamykaly, kiedy dostrzegla corke Campalanséw, sasiadow
z czwartego pietra. Niechybnie wraca z plazy, taka opalona, w szortach bardziej ku-
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sych niz majtki pani Rosalii. Dziewczyna, na oko dwudziestoletnia, ze stuchawkami
w uszach przeszukuje torb¢ w poszukiwaniu kluczy. Czas wstawac i pedzi¢, Rosa-
lio. Na szczescie mloda Campalans wydaje si¢ nie mniej roztrzepana niz ona i mu-
si wyciagna¢ wszystko, zanim znajdzie to, czego szuka — recznik, telefon, ksigzka,
portfel, malutka kosmetyczka, paczka chusteczek, okulary przeciwsloneczne, a na
samym dnie klucze, ktére odnajduja si¢ akurat w momencie, gdy pani Rosalia do-
ciera pod drzwi.

Schylilaby sig, Zeby pomoc jej pozbieraé rzeczy, ale w podomce i tenisdwkach
w obecnoéci dwudziestoletniej dziewczyny o smaglej skérze pani Rosalia czuje sie
tak podatna na zranienia, ze brak jej $mialo$ci nawet, by otworzy¢ usta. Wyczekuje
na baczno$¢, a kiedy Campalans w koncu otwiera drzwi, rzuca si¢ do $rodka i po-
stanawia wej$¢ po schodach, poniewaz nie czuje si¢ na sitach, by jeszcze dzieli¢ z nig
winde i wymienia¢ w lustrze obojetne spojrzenia.

Dochodzi do drugiego pietra, gdy do jej uszu dociera, ze Campalanséwna wias-
nie weszla do siebie na czwartym, wzywa wiec winde, bo jest kompletnie wyczer-
pana. Juz w $rodku zdaje sobie sprawe, ze cala si¢ spocita, wyglada okropnie, a w tej
podomce i tenisdwkach rzeczywiscie przypomina staruszke dobijajaca do osiem-
dziesiatki. Uchodzi z niej powietrze i kiedy wreszcie dojezdza na poddasze, noga za
noga wychodzi z windy, a pod drzwiami wlasnego mieszkania juz catkiem upada
na duchu. Na szczescie na poddaszu nikt poza nia nie mieszka i ma cale pietro tyl-
ko dla siebie, taras bowiem wykorzystywany jest wylacznie do montowania klima-
tyzacji i tym podobnych sprzetéw.

Pani Rosalia kfadzie si¢ na ziemi, uktadajac gtowe na wycieraczce z napisem
WITAJCIE. Ma zamiar si¢ zdrzemna¢, by¢ moze czas bedzie wtedy szybciej plynat.
Diego przyjdzie za jakie$§ siedemnascie godzin, tak wiec trzeba podejs$¢ do sprawy
na spokojnie. Przespi sie, dopoki cialo nie zacznie si¢ buntowaé, no a potem sie¢ zo-
baczy, jak spedzi brakujace do dsmej rano godziny.

Gdy juz sie jednak wydaje, ze znalazla najmniej bolesna pozycje dla liczacych
niemal osiem dekad kosci, a oczy same jej sie zamykaja, styszy telefon i zaspana
zrywa sig, by odebra¢. Wtedy przypomina sobie, ze przeciez nie ma kluczy, na-
stuchuje dzwonka na stojaco i przybliza obie rece do ust, jakby w modlitwie, by
telefon w koncu przestat dzwoni¢. Palce $mierdzg jej sardynka — rybg, ktérej,
jakkolwiek by nie byla zdrowa, tlusta i pelna kwaséw omega 3, od dzi$ z catego
serca nienawidzi.

Nie ma pojecia, ktdz to mogt dzwoni¢ w sierpniowe popotudnie, moze jedna
z tych kolezanek, co przypominaja sobie o niej, gdy nie maja z kim napi¢ si¢ orxaty
na Rambli, albo ktorys z jej zazylych przyjaciél, ciekaw, czy jest sama, by ztozy¢ jej
wizyte. Ktokolwiek by to nie byl, w tym momencie pewnie nagrywa wiadomos¢ na
automatycznej sekretarce, co wprawia w zachwyt panig Rosali¢, bo moze teraz spra-
wiaé wrazenie interesujacej, skoro nie zastano jej w domu w porze obiadu. A ponie-
waz nie bedzie mogta oddzwoni¢ az do jutra, moze obmysli¢ sobie jakies sensacyjne
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wyjasnienie ponad dwunastogodzinnej nieobecnosci w domu - takie, co odbiera
mowe rozmowcy po drugiej stronie linii, z czystej zawisci lub zazdro$ci.

Teraz juz wie, na czym minie jej czas, okazuje si¢ jednak, ze poszukiwanie naj-
lepszej wymowki pozwala znalez¢ jedynie sen. Szczescie, Ze mioda Campalans cig-
gle ma w uszach stuchawki, a w budynku nikogo wigcej nie ma, bo chrapanie pani
Rosalii niesie si¢ w dot schodéw az do parteru, pomimo iz ona rzecz jasna nie chra-
pie, tylko gleboko oddycha.

Budzi jg trwozne poklepywanie po barku, sama nie wie, ile godzin pdzniej, ale
po $wietle wnosi, Ze zapada zmierzch. ,,Pani Rosalio, pani Rosalio”, krzyczy wystra-
szony Diego. Ona otwiera oczy i w pierwszym odruchu obcigga podombke, zeby nic
nie pokaza¢. Nastepnie, jak gdyby nigdy nic, podnosi si¢, poprawia okulary i wy-
gladza wlosy dlonmi, lecz ta udawana normalno$¢ sytuacji wydaje si¢ kompletnie
niewiarygodna.

»Co pani robi na ziemi? Od dawna tak tu pani lezy? Zemdlala pani? Jakie to
szczescie, ze przyszio mi na mysl zadzwonid, kiedy ustyszalem ostrzezenie przed fa-
la upatéw. Zrobilem to z czystej grzecznosci, ale skoro nikt nie odbieral, na wszelki
wypadek postanowilem zajrze¢ i widze, Ze uratowalem pani zycie!”

To najlepsza wymowka, na jaka moglaby wpas¢, wiec przyjmuje ja za dobrg mo-
nete, odpowiada, ze tak, wyszta na klatke, poniewaz ustyszala jakis hatas i chyba za-
krecilo jej si¢ w glowie od spogladania w d6t schodéw, ale nic wigcej nie pamieta.
Diego wyciaga swoj komplet kluczy z wiecznie wypchanej narzedziami kamizelki
i otwiera drzwi do domu Rosalii, ktora wcale nie musi odgrywaé komedii, by wol-
niusienko wejs¢ do $rodka i pas¢ bezwladnie na pierwsze krzesto w przedpokoju,
bo od wypitej o 6smej kawy z mlekiem nie miata nic w ustach.

»Rety, co za smrdd! Przewietrze troche, dobrze? Kuchenny blat az roi si¢ od
much!”. Diego pakuje bezglowe sardynki do foliéwki z supermarketu, ktore pani
Rosalia zachowuje, by wrzuca¢ do nich zakladane na noc podpaski. ,,Bo, prawde
moéwigc, jest juz pani w takim wieku, pani Rosalio, Ze nie powinna pani mieszkac
sama, powinni$my zadzwoni¢ do pani siostrzenicy...”

Na dzwigk tych stéw pani Rosalia wstaje, idzie do pokoju, wktada sukienke, ktora
miala na sobie rano, purpurowa w biale kropki, dopasowujac ja na biodrach cienkim,
zlotym paseczkiem, wsuwa na stopy biate sandaty, zamyka sie w fazience, siusia na
siedzgco, omal nie wybuchajac $miechem, maluje usta, poprawia fryzure, zaklada
kolczyki, bransoletki, tanicuszek, pierscionki i zegarek, perfumuje si¢, wychodzi, by
wzig¢ torebke, upewnia sie, ze w prawej kieszeni sukienki ma klucze, wyrywa z rgk
portiera worek z sardynkami i juz z polpietra oznajmia mu: ,,Znakomicie sie czu-
je, Diego. To bylo uderzenie goraca i tyle. Sama wyrzuce sardynki. Badz tak mily
i, wychodzac, zamknij drzwi!”.

W windzie, przegladajac sie w lustrze, ubolewa, ze tym razem nie skomentowat
jej wciecia w talii.

Tina Valles
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Przetozyla Marta Pawtowska

Niedzielny poranek zaswital stonecznie. Spotkaliémy si¢ na skraju niezabudowa-
nej dzialki, wszyscy, jak jeden maz, w dresach i sportowym obuwiu - sznurek
parkujacych jeden za drugim samochoddéw i wysiadajace z nich malzenstwa; mez-
czyzni wylewnie sie witajg, w razie potrzeby przedstawiajgc swe zony reszcie. Z wie-
loma z nich od dawna si¢ nie widzieliSmy - zwiotczale wlosy, wydajace na pastwe
stonica pasma twardej, blyszczacej skory, siwiejace, przerzedzone grzywki pozacze-
sywane do gory, nalane policzki, potezne brzuchy. Przez szpary ciszy, rozchylajace
sie w banalnych konwersacjach, wzajemnie si¢ lustrowalismy: ni to spektakularny
sukces, ni porazka, aczkolwiek przypuszczenia wysnuwane na podstawie zewnetrz-
nych przestanek szybko okazywaly sie falszywe. Kolega ubrany w stary, sprany pod-
koszulek przyjechal BMW; wlasciciel uzywanego auta tryskat radoscig i energicznie
$ciskal wszystkim dton; ten, co najbardziej si¢ postarzal, przywiézl duzo mlodsza
dziewczyng, swoja Zone, ktéra momentalnie przyciagneta chmare ukradkowych spoj-
rzen, krazacych miedzy jej obszerng btekitna bluzka a czarnymi wlosami. Czekaty
nas niespodzianki, jakich na prawach paradoksu wlasciwie nalezatoby sie spodzie-
wa¢ - najbardziej niesmialy zostat aktorem, najbardziej niezdyscyplinowany wsta-
pit do policji. Sktadane raporty mogty by¢ zdawkowe i po$pieszne, wszystko u nas
w porzadku, mamy dwojke dzieci, mieszkamy w Cambrils, obecnie pracuje w salo-
nie samochodowym, lub tez rozciagac si¢ w nieskonczonos¢, zahaczajac o sympatie
polityczne i $wiatopoglad, zaleznie od sklonnosci do gadulstwa, jaka cechowata kaz-
dego z nas, z czym od malego bylismy juz niechybnie zaznajomieni. Gawedzilismy
tak przy zdejmowaniu dlugich spodni dresowych, podczas rozgrzewki i rozciaga-
nia, wszyscy rozesmiani, w zartach utyskujac, ze catkiem juz zardzewieliSmy. W ja-
ki§ sposob wszyscy usitowalismy by¢ tymi samymi chfopakami, ktérzy po lekcjach
grali w pitke na tym samym pustym terenie — obok dzi$ juz opuszczonej fabryki,
u stop wzgorza, na ktorym las sosnowy rozpanoszylt sie na ziemiach niegdy$ nale-
zacych wylacznie do migdalowcow, sceneria ta wowczas wydawala nam si¢ calym
$wiatem, a teraz jawila sie, przynajmniej w oczach niektérych, jako zapadta dziura,
zabita dechami wiocha. Kt6z jednak moze wiedzie¢, czy percepcja zmystowa nie
zwodzi nas bardziej niz wspomnienie. Zaspokoiwszy ciekawos¢, wybralismy dwdch
kapitandw i sedziego oraz podzieliliémy si¢ na druzyny, w ramach ktérych role
bramkarza czy napastnika zostaly wybrane tradycyjng metoda, ktorej Zaden z nas
nie zapomnial, innymi stowy, pelna anarchia. Pitka w grze, wszyscy zerwali$my si¢
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do biegu: ottuszczone konczyny zaczely sie rozbudzac, przez wybladte nogi popty-
neta krew. Oni nacierali, usitowali nas zatrzymac¢. Roze$miane kobiety zagrzewaly
do boju swoje drugie poléwki, o wiele bardziej niz my swiadome komizmu calej
sytuacji. Byl to mecz pozbawiony taktyki i strategii, skladajacy si¢ z podan podyk-
towanych szybka wymiang spojrzen, z zartdw, z parodii strzaléw na bramke, ktdre
widzieli$my w telewizji, z upadkéw, wywolujacych salwy urywanego $miechu, z dys-
kusji o spalonym. Zaczely pada¢ gole, i to calkiem sporo, mimo naszej ewidentnej
nieporadnosci: besztaliémy naszego bramkarza, podczas gdy druzyna przeciwna
miata pretensje do swojego. Prawie nic jednak nie byto naprawde. Koniec koncow
zajatem pozycje w obronie, stosunkowo niezbyt meczacg, a mimo to ostry bol wa-
troby przypomnial mi, ile to juz lat siedze za biurkiem i obiecuje sobie, ze od jutra
zaczynam biegac. A jednak mialem wrazenie, ze moje ciato rowniez obdarzone jest
pamiecig — w miare jak zaczynalem odczuwaé miesnie, o ktérych istnieniu zdazy-
tem juz zapomnie¢, a tydki pulsowaly dziwnie stodkim bolem, jakby si¢ rozsuplujac,
zwolna przypominatem sobie rozne szczegdty dotyczace kolegow: na przyktad jeden
z naszych napastnikéw, obecnie adwokat, odbil dziewczyne defensorowi druzyny
przeciwnej i obaj przez okragly rok byli poktdceni. No ale zostawit ja, kiedy poszedt
na studia, i dwaj przyjaciele pogodzili si¢ w trakcie jakiej$ suto zakrapianej imprezy.
Teraz za kazdym razem, gdy jeden biegt z pilka w strone drugiego, ich spojrzenia
znow nabieraly drapiezno$ci: nogi splataly sie do tego stopnia, Ze nie bylo wiado-
mo, czy but szuka pitki czy moze raczej piszczeli. Ktorys ladowatl na ziemi i rzuca-
lismy si¢ z pretensjami do sedziego. Inny napastnik lotem btyskawicy dotarl pod
naszg bramke — ten sam, ktory przez calg podstawowke przedrzeznial mojg wade
wymowy: ,,Zjezdzaj, seplenicu!”. Przy probie zablokowania tej szarzy, pedzac na nag-
le lekkich nogach, krzyknatem: ,,Zaraz zobaczysz!”, z catych sil starajac si¢ wyraz-
nie zaszelesci¢, lecz jezyk mi sie zaplatal, godziny strawione u logopedy wymazaly
sie z pamieci posrod zadyszki i wyszto mi tylko groteskowe ,,zobacys”, podczas gdy
on zrecznie mnie wyminagl, a jego strzal odbil si¢ od stupka, ktéry wibrowat jesz-
cze przez dobrg chwile. Siedzgce z boku kobiety zupelnie stracily zainteresowanie
naszg gra i rozprawialy o swoich sprawach; nie slyszelismy, co méwily. Pod migda-
fowcami okolonymi kepami wysokich traw dzwonily cykady. Promienie stoneczne
padaly pionowo. Nasza bramka zaczela sprawia¢ wrazenie coraz wigkszej. Wygry-
wali. Zjedzone na $niadanie ptatki podchodzily mi do gardla. Zblizata sie ustalona
godzina konca meczu. Zdyszany kapitan, przerywanym glosem, usitowat wyglosi¢
do nas jaka$ mowe, na jego piersi widniata spektakularna plama potu. Jednak gra-
lismy juz tylko machinalnie. Mieli cztery bramki przewagi. Tracilismy grunt pod
nogami, potykalismy sie. Pluca $wiszczaly, rozgrzane do czerwonosci, takngc kazdej
mozliwej czasteczki powietrza. No i mecz dobiegt konca. Kobiety wstaly z miejsc
i zaczely nas wota¢, biadolac, ze tacy spoceni zaraz si¢ przezigbimy. Podbiegtem do
mamy - uparcie powtarzata, ze ma obiad do ugotowania. W drodze do domu obie-
cala, ze pomoze mi z lekcjami.
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Joan Todo
Przezyte dziefa

Przetozyla Marta Pawtowska

B ardzo czesto gdy jade na wie$ do rodzicow i wchodze do pokoju, by przywitaé
sie z ojcem, ktory o tej porze zwykl siedzie¢ na sofie i ogladac telewizje (a takze,
amoze zwlaszcza wtedy, gdy podczas rodzinnych obiadow rozstaw krzesel stawia mi
je przed oczyma, doktadnie na przeciwlegtej $cianie), mdj wzrok napotyka obrazy
namalowane przeze mnie w okresie, gdy pozostawilem juz za sobg wiek dzieciecy,
lecz nie wkroczylem jeszcze zdecydowanym krokiem w okres dojrzewania, i bra-
tem lekcje malarstwa — dwa obrazy olejne wisza na $cianie jadalni, odpowiednio
oprawione, w zastepstwie ogromnego malowidla, ktore w czasach mojego dziecin-
stwa zajmowalo te sama przestrzen tuz nad sofg (ktora to rowniez przemieszczala
sie w miare uptywu lat i stanowila odwieczny punkt sporny w porze ogladania te-
lewizji). Byl to rodzaj gorskiego pejzazu, przypuszczalnie alpejskiego - las jodtowy,
dwie skalne $ciany, potok, a w glebi dwa niebieskawe szczyty pod na wpo6t zamglo-
nym, na wp6t zmierzchajacym niebem. Kiedy bytem berbeciem, jak tylko nauczy-
tem si¢ stawac na sofie, wowczas obitej czarniawym niby-pluszem, wdrapywatem
sie tam, chcac dotkng¢ obrazu, obmacywatem spekane zaglebienia grubo ciosanej
ramy, powleczonej warstewka nie do konca prawdziwego zlota - ramy o prostych,
topornych formach, niemalze prymitywnych, wykonanej tak, jakby chciata harmo-
nizowac z tym typem lichej nostalgii, jakg nieznany malarz (zredukowany do nie-
czytelnych pomaranczowych gryzmotéw w rogu plétna) usitowal postarac sie wy-
razi¢ z oczywistsza intencja, by rezultat wydawat si¢ imitacja Friedricha, anizeliby
rzeczywiscie chcial przekaza¢ cos od siebie; nie dawata mi tez spokoju gigantyczna
z6ltawa plama na pierwszym planie, jedna wielka lepkawa gruda suchej farby, po
ktorej z rozkosza wodzitem paluszkami, probowala ona sugerowa¢ formy skat nad
brzegami potoku tym samym swobodnym pociggnieciem pedzla, ktdre stato sie,
po tym jak je impresjonisci przejeli od Velazqueza, znakiem rozpoznawczym ma-
larzy amatoréw (niczym malarski odpowiednik wiersza wolnego) z racji kuszacej,
acz falszywej obietnicy fatwosci, i po latach zastanawiam sie, czy nie wywartaby na
mnie tego samego wrazenia, gdybym ja teraz zobaczyl, jakie moze wywrze¢ zotta
$ciana w Widoku Delft Vermeera.

Kiedy moi rodzice odestali ten rupie¢ do lamusa i zastapili go dwoma obrazami,
ktore, jak juz wspominatem, namalowalem na poczatku lat dziewiecdziesigtych ubie-
glego wieku, gdy co sobote wraz z innymi dzie¢mi chodzilem na lekcje malarstwa
do pewnej kobiety z miasteczka, dzialanie to podyktowane bylo raczej mito$cig niz
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zmystem estetycznym, chociaz i tak mieli sporo szczg$cia, majac na uwadze moje
ciggte utarczki z nauczycielka, ze nie pozwala mi malowac abstrakeji. Pierwszy obraz
przedstawia dwa popadajace w ruing mlyny z La Manczy, pod pazdziernikowym
niebem, ktérego odcienie oraz subtelniejsze i bardziej eleganckie przejscia kolorow
zdradzajg reke nauczycielki, w odréznieniu od dotu malowidla, gdzie krzewy i za-
grody zostaly wykonane niecierpliwie i po partacku, grubymi uderzeniami pedzla,
ktérych niezborna gmatwanina brata sie z faktu, iz moje dwczesne ,,ja” nic nie zro-
zumialo z anonimowego obrazu, ktérego reprodukcja widniata na satynowej karcie
kalendarza, a ktéry wedtug niezbyt przemyslanego planu pedagogicznego tej poczci-
wej kobiety stopniowo kopiowatem, detal po detalu, pociagniecie po pociagnieciu,
nie majac jednak zielonego pojecia, czy to krzak rozmarynu czy moze szczodrzenicy.
Drugi obraz, pdzniejszy, jest wynikiem uktadu, jaki zawarliSmy z nauczycielka, na
mocy ktérego moglem kopiowa¢ dzieta z ubiegtego wieku pod warunkiem, ze bylo
to malarstwo figuratywne - z tego wzgledu odwzorowanym dzietem jest jedna z wer-
sji Kosza chleba Salvadora Dalego, druga cze$¢ duetu, w ktorym, zdaniem samego
autora, zawierala si¢ cala historia malarstwa, obraz, ktory od razu po namalowaniu
postuzyl za emblemat reklamowy Planu Marshalla (jedna z wielu polityczno-medial-
nych wolt, zapewniajacych Empordanczykowi wszechobecnos¢), a dzis znajduje sie
w Figueres, przechowywany za szklem, w czerwonym pokoiku, potegujacym jego
wrecz alchemiczng zlocistos¢, gdzie wiele lat pdzniej mogtem zobaczy¢ go na whas-
ne oczy i przekonac sie, ze jest duzo mniejszy od mojej wersji (wyrwanej z innego
kalendarza), a towarzyszka tamtej podrdzy, sentymentalna i apetyczna Kalifornij-
ka, uwiecznila mnie na zdjeciu, na ktérym mam jeszcze glupsza niz zwykle mine.
Jakis$ czas po kopii kosza siostra mojej matki poprosita, zebym namalowat jej cos
na $ciane jadalni jej domu w Raval de la Llet, w Tortosie, tak wiec zabratem si¢ za
Posta¢ w oknie z 1925 1., ta kobieca sylwetka to nikt inny niz Anna Maria Dali, ktdra
zwykl malowa¢ od tytu, podkreslajac posladki, z werniksem w stylu d'Orsa, zanim
ogarnela go obsesja na punkcie Lorki; nauczycielka powiedziata ze §miechem (czym
rozbawila tez pozostalych uczniéw), ze chcialbym malowac jedynie panienki, jako
ze kilka tygodni wczeéniej rzeczywiscie skopiowalem jedna z piersig na wierzchu,
chociaz sutek zakryty byl ramieniem, dziewczyna byla z profilu, na tle $wiatlocie-
nia przywodzacego na my$l Cyganki Nonella, a najciekawsze, ze pier§ wyszla mi
bardzo zgrabnie, jezeli wezmiemy pod uwage, iz w tamtych czasach jeszcze nigdy
zadnej nie dotykatem (ten obraz rodzice ulokowali w przedpokoju), ilekolwiek bym
sie ich nie naogladal na jawie i we $nie. Na koniec, nad wezgtowiem 16zka powiesili
ostatni z tej serii obrazéw, a jest to Paul jako arlekin, czyli syn Picassa i Olgi Koklovej,
ktéry w 1924 r. mial trzy lata — w okresie kiedy to po wojnie (a wlasciwie w calym
dwudziestoleciu) jego ojciec bardziej moze zdradza niz porzuca $cisty kubizm, zeby
Zwrocic si¢ w strone Ingres’a i malarstwa wloskiego, chociaz tutaj akurat chlopiec
przypomina raczej fleciste Maneta, co niczym jeden z blaznow Velazqueza caly jest
otoczony powietrzem i tylko powietrzem na tle, ktore zniknelo, a u Picassa staje si¢
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chaotyczna siatkg subtelnych pociagnie¢ pedzla w barwie zo6lci i ochry, z prawg sto-
pa dziecka wahajaca si¢ pomiedzy dwoma szkicami, szczypta melancholii przenika-
jaca jego nieobecne oblicze, zdaje si¢ ono kruchg lalka, poza czasem i przestrzenia.

Porzucitem malarstwo w dniu, w ktérym z ptétnem i sztaluga wybratem si¢ nad
Peixere, stary staw zlokalizowany nieco powyzej mostu w Cases del Riu, niewiel-
kiej wiosce lezacej w miejscu, gdzie moje miasteczko styka sie z Regionem Walen-
cji. Mialem zamiar uwieczni¢ go na obrazie, lecz odkrytem, ze nie mam ustalonego
punktu obserwacyjnego, z ktdrego méglbym ukaza¢ krajobraz ani tez okre§lonych
ram, z gory wyznaczajacych, co ma sie znalez¢ na obrazie, a co nie, ani tez wstep-
nie wykonanych kilku pociaggnie¢ pedzla, jakie mégtbym mimetycznie odtworzy¢,
by uzyska¢ ton, teksture, a zwtaszcza kolor, ktory coraz bardziej mi si¢ wymykat,
w miare jak stonice dobiegato zenitu. Odkrywszy, w sposéb nie do konca swiadomy,
Ze moze po prostu nie mam na ten temat nic do powiedzenia, poza mglistym po-
ciggiem do malowania, robienia czegos, wyrazania rzeczy, ktdrych nie bytem w sta-
nie zdefiniowa¢, zatrzasnatem kasetke na farby i pedzle, ktéra podarowat mi ojciec,
i juz nigdy wiecej jej nie otworzylem.

Kiedy C. daje mi w prezencie ksigzke, ma w zwyczaju dotgczaé do niej wlasnorecz-
nie zrobiong zakladke. Projektuje je na komputerze, drukuje w kolorze, wycina i la-
minuje, a na koniec wrecza mi w nerwowym, rozczulajagcym wyczekiwaniu.

Na przyklad biografii Kafki towarzyszyta zaktadka z kilkoma rysunkami autorstwa
samego Kafki - tymi takimi ludzikami w stylu Giacomettiego na bazie linii prostych.
Na odwrocie znajdowat si¢ jeden z aforyzmoéw z Ziirau: ,,Posrednictwo weza byto
konieczne; zlo jest w stanie cztowieka skusi¢, ale nie moze stac si¢ czlowiekiem™.

Kiedy jeden facet z mojej wioski wydat ksiazke z dziedziny antropologii 0 naszym
lokalnym zwyczaju zbierania w gérach skamieniatosci, podarowata mi ja. A na do-
datek zrobita zakladke z osiemnastowieczng rycing zaczerpnieta z jakiego$ traktatu
o morskich skamielinach (tych samych, ktére przez geologiczny przypadek, mozna
znalez¢ na obszarze masywu gorskiego Ports de Beseit).

Lamitié towarzyszyla mozaika okladek dziel Maurice’a Blanchota wraz z przy-
pomnieniem, ze uptywalo wéwczas sto lat od jego narodzin.

Jedna zaktadka nie przynalezy do zadnej ksigzki. Dlatego wedrowata z tomu do
tomu, az trafita do wyboru tekstow Benjamina w przektadzie Antoniego Pousa. To
zdjecie C. siedzacej na murku chinskiej restauracji w Tarragonie, wprawia sie w ta-
godnym usmiechu, nagie przedramiona spoczywaja na kolanach, a dlonie puszczo-
ne luzno, blade wargi $mieja si¢, brazowe wlosy splywaja na barki i szczyty piersi.
Na odwrocie zakladka przybrala barwe zokci.

Joan Todé

1 Franz Kafka, Aforyzmy z Ziirau, oprac. R. Calasso, przekt. aforyzmoéw A. Szlosarek, Krakéw 2007,
str. 64.
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Joan Todo
Anakolut

Przetozyla Marta Pawtowska

Najdrozsza Berto!

d dawna teraz do Ciebie nie pisatem ani nie wiedziatlem, co u Ciebie stychac¢.

Az tu kilka dni temu mdj przyjaciel Basilio dal mi Twdj adres, kiedy przycho-
dzi do mnie czasem w odwiedziny i rozmawiamy o dawnych czasach. Minglo tyle
lat. Oby nie obrazit Cie ten nagly list po tak dlugiej przerwie, po tym jak odszed-
tem w taki a nie inny sposdb.

Teraz na emeryturze znalaztem wreszcie czas na odpoczynek i moje wspomnienia.
Zgaduje, ze wiesz lub domyslasz si¢ — nie bylo mi dane zosta¢ powiesciopisarzem.
Czasem mam wrazenie, Ze tylko stracitem czas, mieszajac si¢ do polityki. Zwlasz-
cza w tamtych czasach. Nie trafilbym do wigzienia, nie musiatbym opuszcza¢ kra-
ju. Wiem jednak, ze gdybym widdl normalne zycie, takze nie napisatbym niczego
godnego tylu wspomnien... Matka juz mi to méwili: ucz sie, pracuj, nie taduj sie
w tarapaty, ozen si¢ z Berta, tylko napytasz sobie biedy. Ozen si¢ z Berta i daj jej
szczgscie, Berta to byla moja narzeczona, pewnie ja pamietasz. Porzucilem jg, gdy
uciektem do Francji z Basiliem chce do niej napisa¢ dawno nic nie wiem, co z nia.

Przypuszczam, ze wyszla$ za maz. Pewnie masz dzieci, wnuki nawet. Ja skon-
czylem. Bez zony, bez dzieci. No i rozczarowany, co mam powiedzie¢ — skurwielowi
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sie zmarlo, moglem wréci¢ do kraju, zalegalizowali Parti¢, moglismy gtosowac, ale
rzadzili jego spadkobiercy i mieli wszystko w garéci. Wystartowatem z listy. Roz-
wieszaliSmy po nocy plakaty, jezdzilismy po miasteczkach, organizowalismy po-
gadanki, spotkania. Na co to wszystko bylo? Wykiwali nas, Jacqueline. Wykiwali,
a najbardziej nasi - to byla odpowiednia chwila, ludzie wyszli na ulice, moglismy
co$ zmieni¢, a ci na gorze zadowolili sie. A potem jest juz za pozno. Tylko opowia-
dania, artykuty, odezwy, moglem publikowac. Ale to nie byto to.

Przechadzalem si¢ po Paryzu calkiem sam albo z Basiliem, bez grosza przy du-
szy, bez papierdw, zdychajac z glodu. Imali$my sie réznych prac, zbieralismy owo-
ce, podawalismy kawe. Sypialismy w obskurnych pokoikach, toczac boje z karalu-
chami, po parkach. Nie zostane juz Tolstojem. Dos¢ sie¢ nameczytem, zeby nauczy¢
sie pisa¢ po katalonisku bardzo bym chcial. Tylko wspomnienia napisze. Caly ten
czas, ktory strawitem na walce. Zadowolili sie miska soczewicy. Zrezygnowali. Te-
raz mowi, ze komunizm ponidst porazke, ale ze zycie zniszczeni. Pewnego dnia
gdy Sebastian szedl ze mng do nad rzeke, znalazt metalowa szyszke z obraczka, na
srodku drogi, podniost jg i wyciagnat zawleczke, a to byt niemiecki granat. Na sa-
mym $rodku ulicy, dymigce flaki Sebastiana na calej §cianie, stopy ciggle w butach.
I bombardowania, ze szmatg w ustach, miedzy zebami, mocno zagryzajac przy kaz-
dym bliskim wybuchu, ze szmatg w ustach, poniewaz tak mocno zaciskalismy zeby,
ze uszkodzilibysmy sobie szczeki. I potem, gdy oczyscili mojego ojca zywego tru-
pa, zeby si¢ pokaza¢. Mowi, ze Stalin to ja znam go od podszewki. Mot i kowadlo.
Miedzy. Powinnismy byli powstrzymac naszych. Berlusconi. Teraz ci z nas, ktdrzy
pozostali, wlecze sie jak cienie bez cial.

Cztery lata temu albo i dwa, juz nie pamietam. Wszystkie dni sg teraz takie
same. Mieszkam sam. Bez Zony, bez dzieci. Tak czy siak bym tak zyl: porzucaja
nas. Miesigc temu stara pijaczka wyrzucata do $mietnika butelki po winie i zes-
rala sie tam na $rodku ulicy. Albo graja w bule. Ja siedz¢ w domu, czytam, usituje
pisa¢ byto moim prawdziwym powotaniem, ale nigdy nie nadarzyt sie sposobny
moment. Jakby to bylo nie do pogodzenia z misjg zmieniania $wiata. Jednak moje
wspomnienia. Chce, Zeby pozostat jakis slad po tym, co przezylem, jeste$my tylko
pamieciag méwil. Prawde o sobie musze opowiedzie¢ ja sam przeciwko tej, ktora
o mnie opowiedzg inni.

Czasem przychodzi Basilio lub Vicent i chwile posiedza. Spogladaja na mnie ze
smutkiem. Podejrzewam, ze tez im jestem winien. Rozmawiamy o przesztosci. Se-
bastian chodzi o lasce i caly czas uskarza sie na bol w nodze. Z kolei Vicent czeéciej
przychodzi. Dwa czy cztery lata temu poszed! na manifestacje i méwi, ze nie by-
to gdzie szpilki wetkng¢ - bez ustanku powtarzal, ze mlodziez. Pieprzenie — widze
w telewizji, myla protesty z pokazem afrykanskich ciuszkéw i graniem na bebnach.
Blokuja drogi zamiast pali¢ fabryki. Zadowalajg si¢ waleniem w garnki, jakby ich
mieli zaaresztowac. Koniec koncéw Vicent przyznal mi racje, ze to wszystko stomia-
ny ogien. Cieple kluchy. Przy najmniejszej okazji, kiedy nie mogg is¢ do kina ktore-
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go$ miesigca, juz merdaja ogonem jak pies umowa $mieciowa. Albo pracuja dla ko-
go$, placac, jakby byli samozatrudnieni. Spogladaja na mnie ze smutkiem, z zalem.

Cztery lata temu albo i dwa, juz nie pamietam. Wszystkie dni sg teraz takie sa-
me. Siedze w domu, czytam, usituje pisa¢ bylo moim prawdziwym powotaniem, ale
nigdy nie nadarzyt si¢ sposobny moment. Nie zostang juz Tolstojem. Jednak moje
wspomnienia. Chce, Zeby pozostat jakis §lad po tym, co przezylem, jeste$my tylko
pamieciag moéwil. Prawde o sobie musz¢ opowiedzie¢ ja sam przeciwko tej, ktéra
o mnie opowiedzg inni. Czasem przychodzi Basilio lub Victor i chwile posiedza,
spogladaja na mnie ze smutkiem. Podejrzewam, ze tez im jestem winien. Dwa czy
cztery lata temu Victor znéw poszed! manifestowac i nie miat gdzie si¢ wepchna¢

- mowil, ze mlodziez. Pieprzenie - ogladam to w telewizji, myla protest z pokazem
afrykanskich ciuszkéw i graniem na bebnach. Koniec koncéw Vicente przyznat mi
racje, ze to wszystko stomiany ogien. Przy najmniejszej okazji, kiedy nie moga wyjs¢
do kina ktérego$ miesiaca, juz merdaja ogonem umowa $mieciowa. Albo pracuja
dla kogos, jakby byli samozatrudniony. Spogladaja na mnie ze smutkiem, z zalem.

Zastanawiam sie, jak wygladaloby moje Zycie z Berta. Tracitem dla niej glowe;
w zeszlym tygodniu, kiedy poszlismy do kina i pozwolitas potozy¢ sobie reke na
udzie, a nylon u$miechal si¢ do mnie w mroku, no i stanat mi, gdybys tylko wiedziata.
Bylismy naiwni. Skonczylem sam. Bez Zony, bez dzieci. Berta byla mojg narzeczo-
ng w moim rodzinnym miasteczku — ostatecznie wyjechata do Paryza. Miata dos¢
nawet bardziej niz ja. Wyszlas za maz? Rano przychodzi mtody Kubanczyk, ktéry
pomaga mi si¢ ubra¢ umy¢ jes¢. Zapytatem go o Fidela méwi zebym wiecej o nim
nie wspominat dat spokdj raz. Mysle, Ze co$ sobie uroil; nigdy wczesniej go o to nie
pytatem. Faszeruje mnie tabletkami wieloma. Faszeruje mnie tabletkami. Mowi, ze
mam. Brzmi to jak jaki$ nazista. A z kolei jak prosze o chleb, ze juz zjadtem. Prze-
defilowali przez gléwny plac miasteczka kiedy Wojna. Jasne, Ze wygrali. Wygrali,
przegrywajac. Niewidzialni s3 wszedzie. W ostatnig niedziele Swinia mlynarz po-
zdrawial ich. Slinka ciekla mu az na brzuch. Nigdy nie zapomne jak upokorzony
przez niego zostal moj ojciec milczat i schylat gtowe ze strachu przed i przysiaglem
sobie, ze ja. Nie powinni$émy byli da¢ si¢ zauwazy¢.

By¢ moze najlepszym momentem by! koniec IT Wojny Swiatowej. Amerykanie
spuscili ciegi nazistom. Spuscili ciegi Japoniczykom. Ciegi Wlochom. Benito i Cla-
ra powieszeni za nogi. To byta chwila wytchnienia. Niektdrzy znéw zaczeli si¢ kta-
nia¢ mojemu ojcu. Dawali mi cukierki. Chcieli, zeby im wybaczy¢. Nie spodziewali
sie tego. No ale potem Churchill wszyscy sa tacy sami byle nie dosta¢ po kieszeni.

Napisz¢ wspomnienia, Berto. Wlasnie tak. Mowi, ze cierpie na nazistowska cho-
robe, Alzajmera czy Alzamiera, nie wiem nie wiem co$ w tym stylu. Policzone moje
dni umykajg. Chcialbym wiedzie¢, co si¢ z Tobg dziato. Nie.

Z miloscig

Victor
Joan Todé6
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Jordi Nopca
Pierscionek zareczynowy

Przetozyla Aleksandra Luberda

jak szybko si¢ wydluza ciemny szereg,
jak szybko si¢ powieksza liczba swiec wygastych.
Konstandinos KawaF1s, Swiece, przetozyt Zygmunt Kubiak

_ Kiedyé to wojny oczyszczaly populacje. Teraz, w czasach pokoju, zatatwia si¢
to w pewnym stopniu podczas kataklizméw. Nie patrz tak na mnie, tak juz
jest i kropka.

Staruszka wskazywala poskrecanym przez artretyzm palcem malutki ekran tele-
wizora. Od kiedy trzy miesigce weze$niej zgodzita si¢ zamieszka¢ w domu spokojnej
starosci, nie przestawala dreczy¢ swojego syna: potrzebowala telewizora w zajmo-
wanym w pojedynke pokoju, byl jej potrzebny koniecznie i natychmiast, bo gdyby
miata umrze¢, nie wiedzac, jak skonczy sie proces przeciwko niewiernemu torrea-
dorowi, nigdy by tego synowi nie wybaczyla. Zdarzaly si¢ nawet dni, kiedy zaklina-
fa sig, ze jesli ten nie spelni jej niemalze ostatniej woli, po jego $mierci odwiedzi go
w piekle i wbije mu szczeke w przedramie. ,Naznacze cie na wieki wiekéw”, grozita,
szturchajac go jedna z trzech lasek, ktére zawsze miala na podoredziu, zawieszone
na oparciu fotela, gdzie zasadniczo mieli wygodnie zasiada¢ odwiedzajacy jg goscie.

Synowi trzy tygodnie zajeto kupienie odbiornika, ktory od tamtej pory byl wia-
czony dzien i noc, ryczac na caly regulator, bo matka miata problemy ze stuchem.
Omijaly j3 zazwyczaj wiadomosci potudniowe i wieczorne, bo nadawano je w tych
samych godzinach, kiedy mieszkancy domu - o ktorych nie méwila inaczej jak o star-
cach - jedli obiad i kolacje w jadalni, ale za to spedzata cate popotudnie i wigksza
cze$¢ nocy, ogladajac programy plotkarskie. Torreador byl juz w wigzieniu. Jego hi-
storia, ktdra przestala by¢ zajmujaca, zostala zastgpiona historig pewnego chirurga,
ktory gwalcit pacjentki po uspieniu ich przed zabiegiem; codziennie pojawialy sie
nowe fakty w sprawie, coraz bardziej wstrzasajace, a to sprawialo, ze ogladalnos¢
wzrastala stopniowo, acz nieubtaganie.

Tamtego popotudnia babcia wykladala swoja teorie na temat $wiatowego prze-
ludnienia Rafelowi, jedynemu wnukowi, ktory ja odwiedzal. Cierpliwie znosit
obowigzkowe komentarze, ze $mierdzi psem, by nastepnie wystucha¢ rozprawy,
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w jaki$ sposob zwigzanej z tym, co nadawano w danej chwili w telewizji. Rafel
wiedzial wigcej o aresztowanym torreadorze i chirurgu-gwalcicielu niz o wias-
nym dziadku, ktéry zmarl, gdy wnuk miat trzy lata. Gdyby zdarzylo mu sie kie-
dy$ nad tym zastanowi¢, zapewne zmusitby sie do usmiechu, poniewaz starat si¢
nie ulega¢ nigdy zniecheceniu ani ztemu humorowi. Tamtego popotudnia pre-
zenter moéwil, ze w pozarze jednej z dyskotek w Brazylii zginglo 255 0séb. Do tej
liczby nalezato dodac ponad trzystu rannych, z ktorych jedna trzecia znajdowata
sie w stanie cigzkim lub wrecz krytycznym.

— Potrzeba im takich nieszczes¢, w tych panstwach. Jak nie ubedzie ich troche od
czasu do czasu, nie starczy dla wszystkich jedzenia.

— Starczy, babciu. Wiesz, ze nie lubie, jak opowiadasz takie rzeczy.

- A ja nie lubie, jak si¢ zdarzaja, ale muszg si¢ zdarzac. Sg konieczne.

Chcgc zmienié¢ temat, wnuk zaczal opowiadaé o swoim dniu. O dziesiatej juz
podnosil rolete w zakladzie fryzjerskim dla pséw - ktory nazywat sie Raffel - goto-
wy stawi¢ czola pierwszemu futrzanemu wyzwaniu dnia.

— Nie wiem, co ci si¢ w tym podoba, w tym calym czesaniu zwierzat. Myjesz si¢
chociaz dobrze zanim wrécisz do domu?

-Tak, babciu, tak.

- I myslisz, ze ci uwierze!

Przed otwarciem zakladu Rafel zrobil zakupy na caly tydzien i poszedt do parku
wyprowadzi¢ Elvisa. Rafel nigdy nie wspomnial babci o swoim pupilu. Zakochat sie
w nim krétko po tym, jak zostawita go Nikki. Elvis byl malutkim pieskiem o prze-
nikliwym spojrzeniu i wrazliwych nerwach, ktérego Rafel widywat na wystawie
sklepu zoologicznego w swojej dzielnicy, po drodze do zakltadu fryzjerskiego. Po
tygodniu codziennego mijania go powiedziat sobie, ze jesli w przeciggu trzech dni
nikt nie wezmie pieska, to on to zrobi. ,, Taki maly pies na pewno nie moze spra-
wia¢ duzo klopotu”, powiedzial mu sprzedawca tamtego popotudnia, gdy Rafel
zdecydowat sie wejs¢ do jego sklepu, gotowy adoptowa¢ zwierzaka za wcale nie-
wygdrowang cene. Elvis pochodzil z daleka. Jego rase zaczeto hodowaé w latach
pieédziesiatych, na bazie English toy terriera, jednego z ulubionych zwierzatek do
towarzystwa rosyjskiej klasy wyzszej, i przez cale lata ich wiasciciele trzymali pie-
ski w ukryciu: w czasach komunizmu niechetnie patrzono na wszelki przejaw luk-
susu, tym bardziej jesli byt on zachodniej proweniencji. English toy terrier zmienit
sie z czasem w rosyjskiego toya (Pyccxuii moii), ktdry w niedlugim czasie przestat
fowi¢ myszy - co bylo pierwotnym zadaniem tej rasy - i pos$wiecil sie igraszkom
typowym dla ssakéw wazacych w porywach do dwdch kilo. Z jednakowym en-
tuzjazmem spelnial oczekiwania chuderlawych dziewczynek, wyrostkow, ktorzy
rzucili si¢ juz w wir alkoholowych ekscesow, matek o smutnym spojrzeniu i ojcow
o bujnym wasie — zamierzonym jako hold dla Stalina, a jednak bardziej przypomi-
najacym co$ na ksztalt porozumiewawczego mrugniecia w strone pociesznej ma-
jestatycznosci lwa morskiego.
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Dzigki Elvisowi Rafel pomatu przezwyci¢zal chwilowe zalamanie po rozstaniu
z Nikki. Byli para od pigciu lat i chociaz trudno bylo zaprzeczy¢, ze ich zwigzek po-
grazyl sie w stagnacji, to nigdy nie pomyslalby, ze Nikki podejmie decyzje o rozpo-
czeciu nowego zycia w Klagenfurcie, niewielkim mie$cie w Austrii.

- Daj mi troche czasu, Rafel — powiedziala mu, chwytajac go za reke, jakby byt
dzieckiem. — Musze przekonac sig, czy jeszcze zyje.

Byl pewien, Ze nie wyjezdzata do Klagenfurtu sama. Mial nadzieje, ze zycie nie
okaze si¢ tam tak sielankowe, jak to sobie wyobrazata, i ze po pewnym czasie wroci
do Barcelony z podwinietym ogonem. Nikki, ktora uwazala, ze trzymanie zwierzaka
w mieszkaniu to zbrodnia, réwniez nie wiedziala o Elvisie. Rozmawiali przez telefon
raz w tygodniu. Bardzo czesto Rafel i piesek patrzyli na siebie z czuto$cig w miare
jak rozmowa stawala si¢ coraz trudniejsza. Nigdy nie zaszczekal - jego przodkowie
musieli Zy¢ na marginesie prawa, w nieustannym zagrozeniu demaskacja przez ko-
munistyczng milicje, a on, podobnie jak wigkszos$¢ jego pobratymcow, odziedziczyt
po nich te milczgcg nature.

»Kupi¢ psa i straci¢ dziewczyne to ciekawa kombinacja’, mowit sobie czasem Rafel,
spacerujac z Elvisem i widzac dziewczyny przygladajace sie pieskowi. Odruchowa
sympatia, jakg odczuwaly na widok rosyjskiego toya, mogla z tatwoscia przerodzi¢
sie w dlugie konwersacje, ktdre moglyby sie zacza¢ od jakiejs anegdoty zwigzanej ze
zwierzakiem, by szybko wptyna¢ na nieco bardziej osobiste wody. Rafel zapisal pare
numero6w, ale nigdy nie posunat si¢ do skontaktowania sie z ktéras z nieznajomych.
Nazwy nowych kontaktéw poprzedzat imieniem swojego psa, by nie zapomnie¢, co
rozpoczeto ich znajomosé. Gdy uzbierat pdt tuzina numerdw, zawstydzony skaso-
wal je wszystkie. Gdyby kiedy$ mial zej$¢ si¢ z Nikki, moglyby okaza¢ si¢ kfopotliwe.

Do tamtego czasu Elvis byl nieodfacznym i niezréwnanym towarzyszem. Rafel
przywykt do spania z nim, a ostatnim, co widzial przed za$ni¢ciem, byta para blysz-
czacych, gorliwych $lepi, ktére obserwowaly go z oddaniem dopdki nie zasnal. No
i zwykle byly juz otwarte, gdy si¢ budzil.

- Dzien dobry, Elvis - méwit wtedy.

Pies lizat go po policzku szorstkim jezykiem i merdal ogonem.

Gdyby babcia kiedy$ przezwycigzyla swoje obrzydzenie do zwierzat, moglaby cie-
szy¢ sie towarzystwem takiego Elvisa i moze nawet odwleklaby swoja przeprowadzke
do domu spokojnej staroéci. Rafel wyobrazal sobie psa biegajacego jak opetany po
mieszkaniu, ozywiajacego chorobliwg szaro$¢ pokoi lub jedzacego z miseczki, na
ktérej napisane byloby jego imi¢ — czyli Benet, Guifré, Felip czy co$ podobnie zwy-
czajnego - lub nawet usadowionego na kolanach pani, otulonego kocem, podczas
gdy ona wpatrywalaby sie z upodobaniem w ktérys z niezbyt wymagajacych pro-
gramow telewizyjnych, ktére z nabozenstwem ogladata.

— M6wig, ze krél pojechal do Afryki polowac na stonie i miat wypadek. Wyglada na
to, ze byl z tamtg — powiedziataby mu, drapigc go po tebku jednym ze swoich dtugich,
niezdzieralnych paznokci. - Gdybym to ja byta krélows, szybko bym to ukrécita.
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Kiedy Rafel odwiedzat dom spokojnej starosci i spedzat troche czasu z babcig, nie
mogl powstrzymac sie przed wymyslaniem dla niej mniej przykrego konca. Odkad
miat Elvisa, wyobrazal sobie jej pogodna staros¢ u boku ustuznego pupila. Wezes-
niej, gdy jeszcze byt z Nikki, wyprawial j3 w swojej gtowie w rejs po Morzu Sr6d-
ziemnym, gdzie poznawala starszego wdowca, takiego jak ona, ktory potrzebowat
towarzystwa. Zakochiwali si¢ podczas podrozy, a po powrocie do Barcelony spoty-
kali sie az do momentu, kiedy mezczyzna - zaradny i obowiazkowy byty agent ubez-
pieczeniowy — proponowal, by zamieszkali razem. Babcia porzucala swoje miesz-
kanko na przedmiesciach i zamieszkiwata w domu w Maresme, ktéry mezczyzna
opuscil po $mierci swojej Zony.

Dom spokojnej staroéci przygnebial Rafela, a historie, ktére kietkowaty w je-
go glowie, pomagaly mu odizolowa¢ sie od otoczenia, podczas gdy babcia ulegata
powolnemu wchionieciu przez telewizje. To prawda, ze dbano tam o nig - bylo jej
tam dobrze, moze nawet i lepiej niz w domu, ale jeszcze trzy lub cztery lata temu
nie moglaby si¢ tam zaaklimatyzowac. Stepily sie jej potrzeby i zmysly. To wlasnie
powtarzal sobie wnuk, ktéry nie mogltby wytrzymac ani chwili w pokoju dziennym,
w towarzystwie staruszkow, ktorzy stracili pamiec i spedzali czas, wpatrujac sie w je-
den staly, acz niesprecyzowany punkt na $cianie. Nie mial serca do partyjki domina
z kim$, komu znienacka wypada na stdt sztuczna szczeka, a juz zupelnie nie miat
ochoty je$¢ positku z pensjonariuszem dotknietym nietypowa choroba psychiczna,
ktora sprawiala, ze wykrzykiwat losowe wyrazy za kazdym razem, kiedy pielegniar-
ka zblizala mu do ust tyzke z jedzeniem. , Niedziela!” ,Z6tw!”  Nenufar!”

Z jednej strony wizyty u babci przytlaczaly Rafela. Z drugiej sprawialy, ze wy-
chodzil od niej z wigksza checia do zycia niz kiedykolwiek. Za wszelka cene musiat
poradzi¢ sobie z faktem, ze Nikki go zostawila, i w tym celu wychodzit na kolacje
ze znajomymi, wyrabiat nadgodziny w zakladzie fryzjerskim dla pséw, zeby zebra¢
dos¢ pieniedzy na wakacje w Australii. Pewnego poniedziatku, kiedy zdecydowat
sie pdjs¢ sam do kina, spotkal tam dawng kolezanke z liceum, z ktorg umoéwit sie na
piwo po seansie. Laura do niedawna pracowala w laboratorium farmaceutycznym.
Jej firma zostata wlasnie wchlonigta przez francuska korporacje, ktora podjeta de-
cyzje o zamknieciu hiszpanskiego oddziatu.

- Mogtabym wyjecha¢ i pracowa¢ pod Paryzem, ale sama nie wiem, czy moge
im zaufa¢, moze za pare miesiecy zamkna kolejny oddzial - zalita si¢ nieco pdzniej,
przy wodce z tonikiem.

- Na pewno nie - powiedzial Rafel; nie mial pojecia o stanie sektora farmaceu-
tycznego, lecz czul si¢ w obowiazku mamrotaé pocieszajace frazesy.

— Wyobrazasz to sobie, ze na przyklad w przyszlym roku, kiedy juz utoze sobie
zycie w Paryzu, powiedza mi, Ze jesli chce zachowac stanowisko, musze wyjechaé
do Czech? A znowu w kolejnym roku wysla mnie do Pekinu?

Laura nie wyobrazala sobie zakladania rodziny w chinskiej stolicy. Tak czy inaczej,
zeby mie¢ dzieci, najpierw musi sobie kogo$ znalez¢. Po tym zdaniu Rafel wpatrywat
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sie przez kilka sekund w swoja szklanke whisky z colg, po czym opowiedzial Laurze
pokroétce swojg historie z Nikki. Zobaczyli si¢ po raz pierwszy na targu, przy stoi-
sku z owocami, pig¢ lat temu. Zaczeli rozmawiaé nieco pozniej, w dniu, w ktérym
oboje stali w kolejce w aptece. Rafel mial juz wtedy zaklad fryzjerski dla psow i nie
ukrywal swojego zajecia, mimo ze innym dziewczynom na wie$¢ o tym, czym si¢
zajmuje, zwykle rzedta mina. Miedzy nim a Nikki od razu zaiskrzylo i zamieszkali
razem pot roku po tym, jak sie poznali. Ona czesto zmieniata prace. On strzygt psy;
najczesciej pudle i foksteriery.

- By¢ moze nie bylo to zbyt ambitne zycie, przyznaje, ale bylismy szczesliwi.

Poprzedniego lata wybrali sie w podr6z do Monachium. Nikki zakochala sig¢
w jednym pierscionku zareczynowym i data mu to do zrozumienia, najpierw robiac
do Rafela stodkie oczy, a pdzniej rozptywajac sie nad pierscionkiem w zachwytach,
petnych szczerego romantyzmu. Sklep jubilerski znajdowat si¢ blisko pensjonatu,
w ktorym mieszkali. Za kazdym razem, gdy tamtedy przechodzili, Nikki ogladata
klejnot 1$nigcy miedzy wszystkimi innymi pierscionkami, naszyjnikami i kolczy-
kami nowoczesna elegancjg. Rafel zrozumial, Ze nadeszla pora, by podja¢ decyzje,
i pewnego wieczoru, gdy Nikki zasnela po wyczerpujacej wizycie w zamku kroéla
Ludwika IT Bawarskiego, wymknat si¢ na paluszkach z pokoju, poszed! do jubilera
i kupil pier§cionek, ktéry, wreczony po eleganckiej kolacji, mial by¢ dla nich wste-
pem do malzenstwa.

- Nie poszlo tak, jak sobie to wyobrazalem.

- Co sie stato?

Laura wzieta do reki swojg wodke z tonikiem i nie odlozyla jej, nie biorac ani
tyczka, dopdki Rafel nie odpowiedzial.

- Wszystko jedno. Teraz mieszka w Klagenfurcie. W Austrii. Potrzebuje ,,odro-
biny czasu”

Tamtej nocy siedzieli do pdzna. Wypili jeszcze po drinku, omawiajac wszystkie co
do jednej zalety filmu, ktéry widzieli tamtego wieczoru. Osmieleni przez alkohol
i historie zdrady opowiedziang w filmie, ktérego akcja dziata si¢ w opuszczonym
domu gdzie$§ w dzungli w Mozambiku, Rafel i Laura zasneli w jednym 16zku po
siedmiu minutach seksu, obserwowani rozumiejacymi oczami Elvisa, ktéry nawet
w najgoretszych momentach nie pozwolil sobie na szczeknigcie.

O czwartej nad ranem Rafela obudzily krzyki Laury.

- Dawno temu, w innym koszmarze juz kogo$ zabilam - powiedziala, gdy juz
sie ockneta.

Rafel, ktory wtasnie zorientowat sie, ze jest calkiem nagi, skorzystat z chwili,
kiedy Laura byta w tazience, by si¢ ubra¢. Nie mdgt znalez¢ nigdzie bokserek, wy-
jal wiec $wieze z szuflady i wciagnal je pospiesznie, zanim jego dawna kolezanka
z liceum wrocita do sypialni.

- Wszystko w porzadku? - zapytal.
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Weciaz bez skrawka ubrania na sobie — miala bardziej wysportowane ciato niz
Nikki — Laura odparla, ze tak, i sprobowata opowiedzie¢ mu swdj koszmar. Byt
w nim $wiadek Jehowy, wécibska sasiadka i dwoch policjantéw, ktorzy najpierw
niepokoili jg przed wejsciem do bloku, w ktérym mieszkala, a pdzniej, stloczeni
w jadalni jej mieszkania, wskazywali na wielkg plame krwi, pokrywajaca znacz-
ng cze$¢ dywanu.

- Ukrylam gdzie$ cialo z poprzedniego koszmaru, ale nawet ja sama nie wiedzia-
tam gdzie. Zeby je znalez¢, musiatam poczekad, az policjanci, $wiadek Jehowy i sa-
siadka wyjda, ale w zaden sposob nie moglam si¢ ich pozby¢, i wtedy jeden z poli-
cjantow zlapal mnie za wlosy i méwil, Ze jutro zaczyna si¢ proces.

Rafel wystuchal historii w ciszy, siedzac na t6zku, oswietlony biatawym $wiat-
tem, saczacym sie z nocnego stolika. Skonczywszy swa opowies¢, Laura spytata, czy
ma jaka$ pidzame, a Rafel dal jej jedng ze swoich. Elvis wszedl do sypialni i zaczat
merda¢ ogonem.

- Elvis, nie dzisiaj - powiedziat do niego Rafel, gdy pies zblizyt sie do brzegu tozka.

- To bardzo fadny pies.

— Zazwyczaj $pi ze mna, ale dzi$ nie moze zostac.

— Jesli chcesz, to ja sobie pdjde — powiedziata Laura, puszczajac do niego oczko.

Wyrzucili zwierze z pokoju i znéw zaczgli si¢ rozbierad, calujac si¢ do$¢ zachtan-
nie. Nastepnego dnia rano Rafel wychodzit z siebie, probujac znalez¢ bokserki, ktére
zgubil w nocy, ale w zaden sposob nie maégt ich znalez¢. Przetrzasnat nawet torebke
dawnej kolezanki ze szkoty, przekonany przez moment, ze w jego tazience znajduje
sie maniaczka seksualna. Nic tam nie znalazt.

Jak tylko wyszla, przewrocil caly pokéj z gory na dét, bezskutecznie. Styszat tyl-
ko skargi malutkiego Elvisa, ktéry obserwowal go z kata sypialni, z uszami posta-
wionymi na sztorc i nosem wycelowanym w sufit.

Po paru tygodniach Nikki oznajmita przez telefon swojemu bytemu partnerowi, ze
pod koniec miesigca wraca ,,do domu”. Ta wiadomo$¢ go oszolomita - zostato tylko
dziesie¢ dni. Nagle zagraniczny etap Nikki wydal mu si¢ bardzo krotki. Skoro wraca
z Klagenfurtu, to oznacza, ze sie poddala, ze inne Zycie nie jest mozliwe. I, co naj-
wazniejsze — przyjela, ze Rafel jest jej przeznaczeniem. W taki sposéb przedstawit
to pewnego wieczoru Laurze, gdy lezeli nadzy na kanapie.
- Czyli to koniec, tak? - zapytala. Po czym westchneta i zatopita gtowe w poduszki.

Rafel juz mial przeprosi¢, ale powstrzymal sie, zanim zdazyt cos powiedzie¢. Spro-
bowat przetkna¢ zagadkowa cisz¢ salonu z zamknietymi oczami. Gdyby je otworzyl,
nie mogtby unikna¢ ani fez Laury, ani wyczekujacego spojrzenia Elvisa.

Gdy sobie poszta, Rafel popatrzyl na pieska z zalem. Podjal juz decyzje — musi
sie go pozby¢ przed powrotem Nikki.

Mezczyzna ze sklepu zoologicznego utatwil mu sprawe. Znalazl nowego wlasci-
ciela dla Elvisa w przeciagu trzech dni. To byt jeden z najcigzszych tygodni w zyciu
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Rafela - za nic nie wyobrazat sobie, ze rozstanie z Elvisem okaze si¢ dla niego takie
trudne. Z pél tuzina razy tapal za stuchawke, by odwota¢ cala sprawe, ale w ostat-
nim momencie odkladat ja przekonany, ze jesli byl gotowy na takie poswiecenie dla
Nikki (nawet jesli ona nie miata pojecia o psie), to juz nigdy nie bedg mieli prob-
lemoéw w zwigzku.

W dniu, w ktérym Rafel pozegnat swojego pupila, zadzwonit do zakladu fryzjer-
skiego dla pséw i oznajmit wspolnikowi, ze lezy w t6zku z goraczka. Potrzebowat
calego dnia, od rana do nocy, by sie wyptakaé. Gdy wrdcit do pracy, wszystkie psy
przypominaty mu wlasnego. Prawie stracit nad soba panowanie, gdy musial ucze-
sa¢ pekinczyka pani Roig. Przysadzisty i potulny zwierzak polizat go po dtoni, gdy
Rafel podniost go i posadzil na stole, na ktérym ostrzygt go drzacymi rekami, po-
wstrzymujac 1zy.

Tej samej nocy Rafelowi przysénilo sie, ze Elvis wrdcit do mieszkania. Szczekal,
by wywola¢ Rafela z t6zka, a on, poprawiajac pidzame, na wpol przytomny, zwlekt
si¢ z postania. Pies wylizal mu stopy, po czym wepchnal pyszczek w szpare mie-
dzy zagltéwkiem a podtoga i wyciagnal stamtad zagubione podczas pierwszej nocy
z Laurg bokserki.

- Bardzo tadnie, Elvis! - wykrzyknat Rafel, chwytajac bielizne.

Pies polizal go po palcach, po czym wrdcil do przetrzasania szczeliny i wydobyt
z niej skarpetke, ktéra Rafel musial zgubi¢, cho¢ w ogdle sobie tego nie przypomi-
nal. Wyciagnal jeszcze druga, do pary, oraz wymiety i obsliniony kawatek papieru,
na ktorym widnialy trzy lub cztery pozycje z listy zakupow.

— Ile rzeczy tam znalazles, co? Tyle rzeczy! — mowil, glaszczac pieska po glowie,
podczas gdy ten wywlekat co$ jeszcze.

Elvis przyniost niebieskie pudeteczko i potozyl je u stop swojego pana, ktory
wpatrywal sie w nie z otwartymi ustami. Byt w nim pier§cionek zareczynowy, kto-
ry Rafel zgubit niedtugo po powrocie z Monachium, gdy jeszcze zastanawial si¢
nad dogodnym terminem na elegancka kolacje, ktéra miata poprzedzi¢ uroczyste
wreczenie pierscionka i jesli wszystko posztoby po jego mysli, zargczyny. Przezyt
dwa szalone tygodnie, szukajac pudeteczka tak, by Nikki sie nie zorientowala. Nie
udalo si¢. Ostatecznie si¢ poddal, przekonany, ze w ktdrys poniedziatek albo wto-
rek wezmie wolne, wskoczy w samolot, kupi kolejny pierscionek i wréci do domu
ze zdobyczg. Dzigki temu drobiazgowi $lub doszedlby do skutku, mial co do te-
go pewnos$¢. Nikki wyjechata do Klagenfurtu, zanim zdolal wcieli¢ w zycie swdj
plan ratunkowy.

We $nie Rafel nie otworzyl bigkitnego pudeteczka, dopdki Elvis nie kiwnat feb-
kiem, jakby dajac mu znak, ze moze to zrobi¢. Gdy je otwieral, pierscionek zal$nit
blaskiem charakterystycznej dla Nikki nowoczesnej elegancji.

- Wyjdziesz za mnie? - méwil.

Obudzit si¢ z tym pytaniem na ustach. Zapalil swiatlo, peten nadziei, i zanim
podnidst rolety, nawet zanim poszed! do tazienki, rozebral 16zko kawatek po kawat-
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ku. W zakamarku zapchanym kurzem byly bokserki i niebieskie pudeteczko. Sasiad
z gory nie zwrocil najmniejszej uwagi na okrzyk zwycigstwa, niepowstrzymany i pe-
ten energii, ktéry sttumiony doszedt go, jakby z trzewi jego mieszkania.

Pierwsza rzecza, jaka zobaczyla Nikki w dniu, w ktérym wrécita do domu, bylo
niebieskie pudeteczko na stole w jadalni, bukiet czerwonych roz i karteczka z na-
pisem ,, Kocham Ci¢”. Wybiegla z mieszkania, gdy tylko zobaczyta, co jest w §rodku.
Rafel nie spodziewat si¢ tak euforycznej reakeji. Strzygl wlasnie ospalego afgana
w swoim zakladzie fryzjerskim, gdy ustyszal zamieszanie przy wejsciu. Nie zdgzyt
nawet odlozy¢ nozyczek na tacke. Nikki rzucila si¢ mu na szyje i, calujac po ca-
tej twarzy — w sposéb typowy raczej dla pséw — powiedziala, Ze ona tez go kocha
i chce za niego wyjs¢.

Po ceremonii w urzedzie zorganizowali niewielkie przyjecie. Obecni byli rodzi-
ce obojga, brat Nikki, jej sze§¢ przyjacidlek i jego pieciu przyjaciol — z osobami to-
warzyszacymi, jesli mieli partneréw — wspdlnik z zaktadu fryzjerskiego Alejandro
i babcia, ktorej pozwolono opusci¢ dom opieki pod warunkiem, ze bedzie towarzy-
szy¢ jej opiekunka, ktdra upila sie jeszcze przed deserem, obserwowana z dezapro-
batg przez staruszke. Podczas jednej z wizyt w toalecie Rafel zobaczyl nowg wiado-
mos$¢ w telefonie. Brzmiala ona: ,Gratulacje. Laura”. Usunat wiadomo$¢, gdy tylko
ja przeczytal, i zaraz tego pozalowat, bo nie mial zapisanego numeru swojej dawnej
kolezanki z liceum. Wyjdzie na kretyna, ale nic juz nie mégt na to poradzi¢, mleko
sie rozlato. Umyt rece i wrécit do gtéwnej sali nawarskiej restauracji, w ktorej od-
bywalo sie przyjecie.

Rafelowi nie udalo si¢ zaoszczedzi¢ doé¢ pienigdzy na wyjazd do Australii, za-
proponowat wiec Nikki nieco mniej efektowny miesiac miodowy. Hojne wsparcie
rodzicéw pozwolito im wréci¢ do pomystu na podréz marzen. Ostatecznie udalo
im si¢ kupi¢ bilety do Adelajdy, skad nastepnie mieli pojecha¢ samochodem do Bris-
bane. Stamtad udadzg si¢ do Sydney i zahaczg o Canberre i Melbourne, po czym
wsiada na statek na Tasmanie. Po zwiedzeniu wyspy wrocg do Sydney, skad poleca
do Dzakarty i spedza tam ostatnig noc przed lotem do Stambutu, gdzie przesiada
sie na powrotny samolot do Barcelony.

Po pokrojeniu tortu i ostatnim, uwiecznionym przez fotografa, weselnym po-
catunku, babcia kiwneta reka na wnuka, kazata mu si¢ nachyli¢ i powiedziala, Zeby
nie wyjezdzal w te podroz.

- Mam przeczucie — ostrzegla. — Zdaje mi si¢, Ze wydarzy si¢ jakie$ nieszczedcie.

Rafel pocalowal ja w czolo i obiecal, ze za miesigc przywiezie jej malego, plasti-
kowego kangurka, ktorego bedzie mogta postawi¢ na telewizorze i ktéry bedzie nad
nig czuwal, nawet gdy bedzie spata.

— Niczego mi nie trzeba, synku.

Rafel chwycil ja za reke i jeszcze raz pocatowal w czoto. Po raz ostatni.

Jordi Nopca
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Marina Espasa
Smutni policjanci

Przetozyla RitaWiniarska

P atrol niechetnie krazyt po nadmorskim bulwarze. Zatrzymat sie tuz przy za-
toczce, ktora, jesli spojrze¢ w strong morza, pozostaje z lewej strony miasteczka,
w idealnej odleglosci, by by¢ poza zasiegiem ludzi ciekawskich - a wlasciwie pra-
wie wszystkich ludzi. Drzwiczki od strony kierowcy otworzyly sie, a ze srodka wy-
tonita si¢ para dlugich nég okryta mundurem. Ich wlasciciel powiedzial, ze musi
je rozprostowa¢, a powiedzial to z podlym wyrazem twarzy. Twarzy przecigtej sze-
roka blizng na lewym policzku; od géry ograniczonej wlosami w ksztalcie szczot-
ki, w ciemnym kolorze. Usmiechnat si¢ na pytanie towarzysza, czy nie ma juz do$¢
ogladania lasek zakladajacych neoprenowe skafandry tuz przed rozpoczeciem sesji
nocnego nurkowania. Lub $ciagajacych je — odpowiedzial tamten — gdy sa mokre
i zmeczone, i przez to mniej czujne, na wypadek gdyby ktos$ je obserwowal; tatwe
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tupy dla nocnego drapieznika. Ani myslal si¢ zmieni¢, o nie. Duzy i brzydki, ale
jednak atrakcyjny policjant zaprzeczyt ruchem gtowy, zapalajac papierosa. Wyczut
$widrujacy zapach kopru morskiego. Poradzit towarzyszowi, zeby wyszedl, bo byly
tu takie dwie, ktore lada moment mialy zosta¢ bez niczego.

Ale co to za ,,nic”. Kiedy towarzysz, maly i w okularach z oprawkami z bialej ma-
sy, stanal przy jego boku, o malo nie zaklal z podziwu: dwie dziewczyny, z nagimi
ciatami i skafandrami opuszczonymi do kostek, przechylaly glowy z jednej strony
na drugg, by oproézni¢ uszy z ucigzliwych kropli wody. Jedna opierata si¢ o druga,
$mialy sie, byly mokre i musialy by¢ bardzo §liskie i drzace, zwlaszcza w glowach
policjantéw, tak, tam byly jak najbardziej §liskie i mokre, i drzace. Do momentu,
az juz takie nie byly. Jedna z nich stracila rownowage i obydwie upadly na piasek,
gdzie dalej $mialy sie jak wariatki, mokre, zaplagtane w kostiumy neoprenowe, jed-
na wielka platanina ndg i ramion organicznych i nieorganicznych, ciat i syntetycz-
nego kauczuku, ktdry je miejscowo okrywatl i odkrywal. Nie przestawaly si¢ §mia¢,
az wigzka bielusienkiego $wiatla z latarki malego policjanta okularnika o$wietlita
piersi tej hojniej obdarzonej. Druga krzykneta i odskoczyta - straszna rzecz dla
duzego policjanta — bo juz bedzie catkiem niejasne, czy tamta przyblizyla sie do
zderzakow swojej kolezanki przez przypadek czy z upodobaniem. Poza zasiegiem
$wiatla, dziewczyna ulozyla reke w daszek nad oczami i probowata wypatrzy¢, kto
je w tak bezczelny sposob szpiegowal. Znéw krzykneta. Mogliby juz skierowac te
pieprzong latarke na samych siebie, a nuz by si¢ zobaczyto twarze idiotow, przeciez
one nie robity nic ztego na plazy. Byly nurkami.

Kurwy - oto czym jestescie, wycedzit przez zeby wysoki i duzy policjant o prze-
cigtej twarzy. No dalej, powiedzial do towarzysza, one chca si¢ zabawi¢, to wida¢
od razu. No ale slyszales, co powiedziala. Niewazne, on wyczul sprawe, nigdy sie
nie myli. A patrol? Patrol moze poczeka¢, nie widzisz, ze dzi$ nikt nie bedzie wy-
chodzil, bo jest niedziela, a ludzie nie majg kasy nawet na wyjscie do baru na pi-
wo. Zostawiasz sobie te, ktorg sobie upatrzyles. Te piersiasta. Tak, bo ta druga jest
bardziej wkurzona, a to mnie jara. Cholera, ale mnie jara. Nie powiesz, ze ci nie
pasuje ta cycata. Tak, tak, pasuje idealnie. Najwazniejsze, zeby si¢ nie wystraszy-
ty, ech. Teraz podejdziemy jak koledzy, nie chcemy przeciez szuka¢ guza. One sa
goretsze niz rozzarzone wegle i w p6t godzinki zrobimy z nimi, co zechcemy. Co
ja méwie, w dziesige¢ minut. Ale najpierw siadamy przy nich, gadamy przez mo-
ment, wszystko to, co lubig laski. Co tylko powiesz. Schodzimy tam. Kurde, gdzie
one si¢ podzialy.

Wida¢, ze dziewczyny nie pofatygowaly sie, zeby zaczekad, az policjanci zamie-
nig z nimi typowe kilka stéwek na skraju plazy, i juz zdazyly si¢ uwolni¢ od ska-
fandréw z neoprenu, dobrze owing¢ w reczniki, i zaczely sie zbiera¢. Ta o prostych
wlosach wierzyla, ze przyjecie pary policjantéw z harpunem w reku nieco réwno-
wazylo sytuacje. Ta o kreconych wlosach nie widziala tego tak jasno. Trzesta sie
z zimna i troche ze strachu, i przypominata drugiej calg liste praw i obowiazkdw,
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czego policjanci, ktdrzy w tym momencie juz dotarli tam, gdzie byly dziewczyny,
nie uslyszeli zbyt dobrze.

Rzecz miala si¢ lepiej, niz mozna to bylo przewidzie¢. Dziewczyny dobrze za-
tapaly pierwsze zarty chtopakow i piersiasta nawet pozwolita, Zeby maly okularnik
objal ja ramieniem w pasie. Otaczal ich zapach kopru morskiego, wszyscy sie $miali
i wydawalo sie, Ze sprawy biegna tam, w strone jedynego wyjscia, ktére juz od jakie-
go$ czasu gniezdzilo si¢ w rozgorzalych umystach przedstawicieli sit porzadkowych;
jednak jednemu z nich, nie temu od okularéw z oprawkami z bialej masy, tylko te-
mu od blizny, niefortunnie wymknat si¢ pewien komentarz - ten typ komentarza,
ktéry, powiedziany nadmiernie szybko lub raczej bez pozostawienia tylu sekund
ciszy, co potrzeba, po poprzednim zarcie, odstania prawdziwg bezczelno$¢ zamia-
réw mowigcego i niszczy cala magie, ktérg mozna bylo wykreowa¢. Powiedzial, ze
jego towarzysz i on maja dluzszego niz macki najwigkszej osmiornicy w calej zatoce.

Wyzwanie bardzo ich pobudzilo. Ztapanie o$miornicy. Bo pewnie nie wiedzialy,
ze wszyscy policjanci przydzieleni do nadmorskich miejscowosci musza mie¢ sto-
pien nurkowy. Nie, to jasne, nie mialy powodu, by to wiedzie¢. To znaczy, potrafili
nurkowac. Oczywiscie. Wiec w takim razie bardzo tatwo przysztoby im zanurzy¢ sie
i wrdci¢ ze stynng o$miornicg, aby w ten sposob rozstrzygna¢ kwesti¢ rozmiardw.
Ale co sobie myslaly? Ze by sie na to nie odwazyli? Nie, zdawalo sie, ze posrajg sie
ze strachu. Prostowlosa powiedziala to, podajac harpun mniejszemu policjantowi,
ktory jakos$ nie mogt sie zdecydowac, by wyciagna¢ reke po bron. Blizna, zdetermi-
nowany, by pokaza¢, na co go stac, i zarazem szalenie podekscytowany, spostrzegt,
ze towarzysz trzesie si¢ jak galareta, i dziewczyna, ktora tez to widziata, poprawita
sie i podata harpun jemu. Chwycit go nieco arogancko. Ale byt wdzigczny dziewczy-
nie za gest. Okulary z oprawkami z bialej masy w miedzyczasie zatrzymaly wzrok
na reczniku, ktory skrywal tamte sterczace piersi, ktdre, ach, byly tak blisko. Burza
lokéw znad piersi pomogta: kiedy by wroécili, mogliby pdjs¢ ogrzac sie do furgonet-
ki, ktérg mialy zaparkowang tuz za zatoczka. Furgonetka. Tak, mialy tam schowana
$wietng maryske. Przypuszczaly, ze nie dostang od policjantéw mandatu za odrobi-
ne niegrzecznego zachowania. Nie, jasne, Ze nie, odrobina niegrzecznego zachowa-
nia to co$, co zawsze, zawsze podobalo im si¢ u dziewczyn. A zatem bylby totalny
odjazd. Kiedy by wrocili, one same $ciagnetyby im neopreny. To jasne, neopreny.

Mundury policyjne opadly na piasek. Najpierw koszule, potem spodnie z pasem
obcigzonym pistoletem, patka i odznakg, a potem jeszcze skarpety, buty, policyjne
czapki. Dziewczyny pomogly zalozy¢ skafandry, ktdre magicznie si¢ rozciagnely, po-
myslat sobie wysoki i duzy policjant, tuz zanim rozum odméwit mu postuszenstwa,
gdy poczul, jak jedna z rak prostowlosej dziewczyny przesuwata mu sie pod tytkiem
i siegata do krocza, aby naciggna¢ calg te gume i pozostawi¢ go bardziej martwym
niz zywym - wieznia plastiku, ktdry raczej dusit niz tylko przylegal. Kilogramy
butli tlenowej, ktore mu zatadowata na plecy, sprawily, ze wrocit do rzeczywisto-
$ci. Pletwy na stopy, okulary, rurka, harpun. Popatrzyl w bok i zobaczyl towarzysza
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zamienionego w nurka, ktory pokazywal mu zamknietg dlon z kciukiem do gory,
i poczut sie jak kurczak w obliczu swego fatalnego przeznaczenia w postaci garnka
z czarng woda. Postuchali dziewczyn, ktore sugerowaly im potozy¢ sie na plecach
na wodzie i powoli si¢ zanurzy¢, a silny i wysoki nurek pomyslal, ze w gruncie rze-
czy tym sposobem mozna bylo ostatni raz zmierzy¢ je wzrokiem z géry na dot, te-
raz gdy zdawalo sig, ze ponownie zdejmg reczniki, a to suki, kurwa, co za cycki ma
tamta, dlaczego akurat musiatem powiedzie¢ temu lajzie, ze moze ja sobie zatrzymac.

Nie zobaczyli tego, byli juz zbyt wiele metréw pod wodg i nie mogli stamtad od
razu wyjs$¢, przez dekompresje i takie tam, ale nie trzeba by¢ szczwanym jak lis, ze-
by wydedukowac to, co dziato si¢ na plazy: dziewczyny owszem zrzucily reczniki,
ale po to, by — nie tracac ani minuty - zalozy¢ spodnie, koszule, pasy, patki, latarki
i pistolety, ktore dwodch nieostroznych zostawilo pod ich opieka. Zawigzaly sobie
buty, a jedna z nich znalazta kluczyki od samochodu w kieszeni spodni. Spojrzaly
na siebie i zorientowaly sie, ze brakowalo im jednego detalu. Kazda zwiazala sobie
wlosy w konski ogon, zalozyla czapke policyjna, jedna drugg ponownie obejrzata
i zgodzily sie, ze tak, teraz rzeczywiscie w calej rozciaglosci wygladaly jak porzad-
na para policjantek.

Odpalily samochdd i pojechali dalej bulwarem. Droga pigta si¢ w gore i zmu-
szala do jazdy pomiedzy domami otoczonymi ogrodami, po czym opadata w kie-
runku centrum, gdzie ulice byly zatloczone, a budynki tworzyly wielkie skupisko.
Obie zamilkly i obserwowaly caly te flore i faune, ktére ukazywata im nadmorska
miejscowo$¢ nocg: $wiatla neondéw, mury o matej wysokosci przy strzelistych bu-
dynkach o dziwnych ksztattach - okraglych, tréjkatnych lub w ryzykownej kom-
binacji jednego i drugiego. Domki gérskie, zupelnie tutaj niepasujace, ronda, skle-
py z pamigtkami, tarasy peine chlopcow i dziewczat o opalonej skorze i skapym
ubiorze, ktorzy non stop otwierali i zamykali usta. Wygladaja jak ryby pod woda,
zauwazyla policjantka o kreconych wlosach. Prostowlosa zgodzila sie i dodala, ze
ta uwaga przywiodla jej na mysl nurkujacych policjantéw, ktdrzy — miala tego nie
mowic — sprawiali wrazenie troche smutnych, co nie? Kedzierzawa odpowiedziala,
ze jej zdaniem nie byli wcale smutni, co za pomyst, i dodala, ze lepiej by bylo, gdy-
by nie otwierali i zamykali ust, bo to by oznaczalo, Ze si¢ topia.

Juz prawie ztapali o§miornice. Nurek z fryzura na szczotke zaskoczyl ja, zanim
zdotata umknac¢ przez szpare miedzy dwiema skatami, i wbit harpun w jej ciato. Po-
twor opierat sie i poruszal mackami jak szalony, ale nie miat nic do gadania, myslat
duzy i brzydki policjant-nurek. Czut si¢ dumny: nawet pod woda potrafit mie¢ au-
torytet. Co one sobie myslaly, tamte dwie kokietki. O$miornica znieruchomiala, on
tez. Wydawalo mu sig, ze potwor wpatruje sie w niego przenikliwie wytupiastymi
i przestraszonymi oczami. Przyblizy! si¢ bardziej do niego. Zza maski, ktdéra stano-
wily okulary do plywania, mial pewno$¢, ze o$miornica trzesta sie. I przypomniat
sobie gest prostowlosej, ktora odebrala harpun jego koledze. Podniost gtowe, zeby
go poszukad, i dostrzegl go nieco dalej; poruszal si¢ powoli przy $wietlistej meduzie.
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Duzy nurek gwattownym ruchem wyszarpnal bron, bez cienia arogancji. Kontem-
plowal, jak macki osmiornicy zblizaly sie do siebie wokot glowy w ksztalcie zarowki,
jak sunety naprzod, kilkoma odepchnigciami, i jak sie oddalaty.

Pitka przeleciata przez bulwar nadmorski, odbila sie pare razy od piasku w zatoce
i wpadla prosto do wody. Przed minutg gtowa dziewczynki z dwiema kitkami wy-
nurzyla sie z zaglebienia, ktore, z powodu zanikajacego strumienia, tworzyl bulwar.
Glowa i reszta dziewczynki szty prosto do wody. Falszywym policjantkom skoczyto
ci$nienie. Poslinily sie, a usta blyszczaly im jak powierzchnia morza, kiedy si¢ iskrzy
pod palacym storicem. Dziewczynka dotarla nad brzeg morza. Pasy bezpieczenstwa
odpiely sie w tym samym momencie. W okamgnieniu dziewczynka znalazla si¢ na
tylnym siedzeniu samochodu patrolowego. Nic nie méwila, tylko stuchata. Bardzo
pieknej historii o podwodnym $wiecie, pelnym jezowcdw, zielonych pionowych
alg i innych, w ksztalcie biatych guzikéw, takich jakie miata na spédniczce. Histo-
rii natadowanej dobrymi intencjami albo moze bardzo ztymi? Kiedy sie skonczyla,
dziewczynka zapytata, czy nie opowiedzialyby jej jeszcze jednej. Zrobila to z drze-
niem w glosie. Prostowlosa odpalita samochodd i nie powiedziala nic wiecej. Od-
wiozly ja do domu i przypomniaty matce, ze w nadmorskim miasteczku nie mozna
nigdy traci¢ dziecka z oczu. Matka na to tylko, ze tak, i ze wielkie dzieki. Przysiadfa
na chwile na schodach przed drzwiami, z dziewczynka $pigcg na kolanach, i odpro-
wadzila wzrokiem samochdd patrolowy, ktéry wracat w strone bulwaru. Policjant-
kom wydawalo si¢, ze w aucie wszystko pachnie inaczej.

Cala czworka siedziala, opierajac si¢ na skalach, wyczerpana. Policjanci mieli
na sobie neopreny rozpiete do pasa i oddychali jak mogli. To znaczy, ze im sie po-
dobalo. Jakzeby inaczej. Nam tez, pomyslaly wodne policjantki, ale tego nie powie-
dzialy. Wysoki i silny nurek, ktory nie przestawat mysle¢ o uwolnionej o$miornicy,
powiedzial, ze zmienia zajecie: juz miat dosy¢ wiecznych patroli, niepotrzebnych
przestuchan, nieodwotalnych rozkazéw przetozonych, tajemnic zawodowych i nie-
zrozumienia ze strony kolegdw, ale nie pierdol, ze méwisz powaznie, Ze chcesz i§¢
na policjanta. Uciec od codziennej znieczulicy. Odpowiedziaty: bycie podwodnymi
stworzeniami réwniez ma swoje zobowiazania, bo co tez oni sobie mysleli. Mogty
wychodzi¢ na lad jedynie w nocy i nie mogly nawigzywac z nikim trwaltych wiezi.
Maly okularnik watpil, zeby to bylo jakims$ powaznym problemem. Prostowlosa za-
pytata bez ogrodek, co oni na to, gdyby tak musieli topi¢ dzieci.

Chlopca albo dziewczynke. Jedno na rok. Bezwarunkowo. To juz bylo totalnie
popieprzone. Ale jak one to robily. Ciagnac zapatki. Na serio. A potem nie spaly
przez cala noc. Te otwarte oczy i usta wyrzucajace babelki. Ta niezwykle delikatna
skora na palcach, pomarszczona jak skorka starej brzoskwini. Ten wzdety brzuch
i zsiniale usta. Czekanie az zjawig si¢ stuzby ratunkowe i zabiorg ciatko. Ozez kurwa...
No jasne. Cata czworka zamilkta. Blizna wymacat siatke, ktorg wcigz nosit przypieta
do pasa, jak gdyby nie wiedzial, Ze byla pusta. Puscil harpun na piasek i wyobrazit
sobie, ze jego ostrze byto umazane krwia.
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Niedbale i niechetnie zmieniono ubrania na neopreny. Prostowlosa i kedzie-
rzawa utracily, zdawalo si¢, magiczne zdolnosci w palcach i zacinaly si¢ przy byle
zamku. Pianka wewnatrz kombinezonu nurkowego przyczepita sie do skory kor-
pulentnego policjanta, ktoéry nagle zorientowal sie, ze spuscil wzrok i juz nie pa-
trzyl na nogi ani na uda, ani na piersi, na nic. Te niecodzienne piersi kedzierza-
wej, ktore z powrotem byty odkryte, bo dziewczyny w okamgnieniu zdotaly si¢ juz
wygrzeba¢ z munduréw i czekaly, nagie i drzace, na swoje skafandry z kauczuku,
i wyciagaly ramiona, by je chwyci¢, ramiona koniczace si¢ rekami, ktére u§mier-
cily kto wie ilu chlopcéw albo ile dziewczynek, i juz sie nie wydawaly tak piekne,
a moze tak, o jak bardzo wkurzalo to policjantow, ze byly tak sliczne, ze mialy pal-
ce tak dlugie i delikatne, i z wyraznymi stawami, i znéw umyst odmawiat im po-
stuszenstwa i widzieli, jak ktora$ z tych magicznych dloni przesuwata si¢ im pod
kroczem i uwalniala ich z gumowych strojow. Nadzy, we czworo, tworzyli obraz
bez klimatu. Policjanci ubrali si¢ raz dwa, Zle zapieli sobie koszule i niezgrabnie
pozegnali si¢ z dziewczynami. Dziewczyny podeszly tytem do wody, kto wie czy
z przyzwyczajenia, czy z checi rzucenia po raz ostatni okiem na policjantow, zato-
ke lub apartamenty, ktdre, widziane z daleka, wygladaly jak miniaturowa kolekcja
pudetek od zapatek.

Kara dla policjantow, ktdrzy spedzili cala noc z parg turystek w zatoce, byta przy-
kladna: zawieszenie pensji i wykonywania obowigzkéw na sze§¢ miesiecy. Cieka-
we, czy miala stuzy¢ temu, by da¢ nauczke im i reszcie. Jednak kara spadla na nich
lekko jak ptasie pidrko. Jak gdyby nigdy nic. Znieczulenie przestato dziala¢ i by-
to im z tym lepiej. Schodzili po cywilu kazdego ranka do zatoki i spacerowali tam
i z powrotem po$rdd morza parasoli. Zblizali si¢ do wody, niby chcac od$wiezy¢
sobie stopy, i pilnowali dzieci. W pore wyciagali rece lub blokowali zbyt gwaltowne
natarcia. Kiedy si¢ zmierzchato, promien stonica odbijat sie od poskrecanej sosny,
ktéra dzieli zatoke na pot, i wpadal pionowo do wody. Nie dla nich, to jasne. Dla
nich bylo odwrotnie: to sygnal, ktory obie nimfy wysylaly spod wody, a towarzy-
szyt temu zaduch kopru morskiego. Pdzniej, gdy jeszcze nie byli w stanie wracad,
podchodzili do t6dek, ktére spoczywaja na piasku do gory dnem. Opierali si¢ o nie
i dopdki nie robilo si¢ zupelnie ciemno, z pasjg wspominali przygode w najdrob-
niejszych szczegdtach: hojnie obdarzone podwodne nimfy, o§miornice z mackami
i topiace si¢ dzieci. Wszystko to razem wydawato im si¢ nieprawdopodobne, zbyt
zwiewne, oni jednak lubili sobie to powtarza¢. Pod koniec dnia cien opadat czarno
na piasek. Sktadano parasole, a ludzie zbierali si¢ do domu. Na zatoke dokonywaly
inwazji pierwsze grupy nocnych nurkéw ubranych w neoprenowe skafandry, obla-
dowanych lampami o mocnym $wietle, ktore wigzkami rozéwietlalo czarng wode
i sprawialo, ze zdawata sie zielona. A policjanci, cho¢ wiedzieli, ze dziewczyny mia-
ty juz nigdy nie wyjs¢ z wody, czekali na nie. Majac pewnosc¢, ze kazdego dnia krew
krazyta im odrobine szybciej w zytach.

Marina Espasa
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XAVIER FARRE: Kto jest dla Ciebie
punktem odniesienia? Pytanie mozna
rozumie¢ bardzo szeroko - literacko
badz nieliteracko, w nawigzaniu do
roznych tradycji. Mozna tez podjac
probe zwieztego scharakteryzowania
wlasnej poetyki.

Tina Valles:

Jedna autorka byta dla mnie punktem od-
niesienia od zawsze, a jeden autor zostat
nim catkiem niedawno, reszta zmienia sie
w zaleznosci od tego, co akurat pisze i przez
jaki okres przechodzg jako czytelniczka.
Autorka, ktdra byta ze mng od zawsze, jest
Merce Rodoreda. Jej Aloma to pierwsza
ksigzka, ktéra popchneta mnie do pisania.
Zaczytywatam si¢ w niej i na pewno bede
robi¢ to dalej, zawsze odnajduje w tej po-
wiesci co$ nowego, $wiatla i cienie, szcze-
goly, ktore umknety mi przy wezesniejszej
lekturze, poniewaz wtedy akurat szukatam
czego$ innego lub nie bytam jeszcze gotowa
na takie odkrycie. Autor, ktdry pojawil sie
niedawno, to Gongalo M. Tavares. W jego
tworczosci chciatabym wyréznic Podréz do
Indii - ksigzke, ktérg od momentu, gdy ja
po raz pierwszy przeczytalam, zawsze mam
pod reka. Tavares ma (i opisuje!) taka ma-
niere pisarska, ktory interesuje mnie jako
autorke — oczyszczenie jezyka, stawianie
na zwiezlo$¢ i wstrzemiezliwo$¢, tworze-
nie jezyka poetyckiego, ktéry pozostawia
przestrzen dla czytelnika. Mogtabym wy-
mieni¢ duzo wiecej nazwisk, lecz wiem, ze
akurat te dwa nigdy sie nie zmienia; Ro-
doreda, poniewaz byla ze mna, zanim za-
czetam pisa¢, Tavares, poniewaz pojawit
sie, zeby juz mnie nie opuscic.
[Przetozyta Marta Pawlowska]
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Joan Todo:

Z wiekiem wszystko zaczyna si¢ rozmy-
wad. Kiedy bytem mlody, jeszcze jako na-
stolatek miatem kilku autoréw, ktorych
czytalem raz po raz, nieustannie do nich
wracatem i nasladowatem ich w sposéb

tak oczywisty, ze wrecz §wiadomy. I mo-
ze na swoj sposob byli oni sobie bliscy
— wszyscy ci pisarze maja za soba (nawet
jesli czasem troche mimochodem) do-
$wiadczenie surrealistyczne. Pierwszym,
ktéry przychodzi mi do glowy, jest Josep

Viceng Foix, ale méglbym tez wymieni¢
René Chara, Maurice’a Blanchota, Francisa

Ponge’a, Juliena Gracqa. No i jest jeszcze

linia katalonska, troche odmienna, nazwij-
my ja ,,formalistyczng’, ktora zapoczatko-
wuje Josep Carner, a nastepnie mamy Ga-
briela Ferratera i ponownie Foixa. Cho-
ciaz nie wiem, czy ,formalistyczna” jest

tu zrozumialym okresleniem, chodzi mi

o to, ze w przypadku wszystkich trzech na-
rzuca mi si¢ wrazenie, ze jezyk wyprzedza

konkretny cel ekspresji. Intymno$é¢ zda-
je sie¢ wytworem jezyka, a nie istniejacej

wczesniej tresci skanalizowanej w stowa.
Wtasnie dlatego Carner wychodzi od kon-
kretnego wersu. Oczywiscie trudno by by-
to potaczy¢ Carnera z surrealizmem, lecz

punktem stycznym mogloby by¢ wlasnie

to — nie maja nic do powiedzenia, zanim

nie zaczng pisaé, dopiero w momencie

pisania znajduja to, co chcg wyrazié. Ta-
ka postawa zawsze cechowala i mnie. Na-
stepnie przychodzi mi do gtowy co$, co

wykracza poza ramy literatury, a miano-
wicie fakt, ze do pewnego stopnia, zwlasz-
cza jako prozaik, jestem niespelnionym

filmowcem. Chodzi mi o to, ze by¢ moze

chciatem raczej zostac rezyserem, ale bra-
kowalo mi pewnego zestawu cech charak-
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teru (umiejetnosci pracy zespotowej, zdol-
nosci przywodczych), a takze urodzilem

sie w kraju, w ktorym przemyst filmowy
jest tak nedzny, ze az plakac si¢ chce na

samg mys$l, ze kto$ chciatby zajmowac si¢
tu kinem; urodzitem si¢ w kraju, ktory po-
zwolil sobie na luksus odestania Victora

Ericego na bezrobocie, jesli mam posta-
wi¢ sprawe jasno. Skoro nie udalo si¢ Eri-
cemu, nie mialo sensu, zebym probowat

ja. Pisanie jest wiec proba powotania do

istnienia, chociaz inna drogg, wszystkich

tych filmow, ktdre by¢ moze bym nakrecit.
Oznacza to w gruncie rzeczy, Ze czasem

po prostu nasladuje Davida Lyncha, Béle

Tarra, Terrence’a Malicka, tylko z wyko-
rzystaniem innych instrumentdw — bez

dzwieku, obrazu i aktoréw.

Moéglbym jednak powtérzy¢ doktad-
nie to samo odnosnie do muzyki (chociaz
akurat muzyka sie zajmowalem i, prawde
mowiac, wlasnie z tego powodu wiem, ze
nawet gdybym urodzit si¢ w Hollywood,
nie méglbym by¢ filmowcem): staram si¢
osiagnac za pomocy stoéw ten sam efekt,
ktéry na swdj sposdb osiagaja Scott Wal-
ker, Tom Waits, Robert Wyatt czy Arvo
Part. Moglbym tak powiedzie¢, lecz trzeba
przy tym zaznaczy¢, ze odnosze wrazenie
pewnej specjalizacji; gdy zabieram si¢ za
proze, blizej mi do kondycji niespelnione-
go filmowca, a kiedy pisze wiersze, jestem
raczej przegranym muzykiem.

[Przetozyta Marta Pawlowska]

Jordi Nopca:

Piecioro autoréw, ktorzy na przestrzeni
lat byli dla mnie bardzo wazni i ktérzy
w taki czy inny sposob - z rdéznych powo-
déw - zmienili méj sposob pisania, to Bar-
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bara Comyns, Patrick Modiano, Ludmita
Pietruszewska, Josep Plai].D. Salinger. Je-
$li méwimy konkretnie o tomie opowia-
dan Puja a casa, lubi¢ mysle¢, ze czasem
pojawiajg sie w nim elementy przywodza-
ce na my$l wywrotows ironi¢ Stawomi-
ra Mrozka, narracyjng sprawno$¢ Borisa
Viana, egzystencjalny niepokoj bohateréw
wielu opowiadan i powieéci Franza Kaf-
ki, monstrualng codziennos¢ ukazywana
przez Raymonda Carvera, rys fantastyczny
momentami wyzierajacy z opowiadan Mi-
kotaja Gogola czy tez umiejetno$c¢ zaskaki-
wania Lydii Davis i Joy Williams — dwoch
autorek opowiadan, do ktérych uporczy-
wie wracam. Podczas pisania Puja a casa
towarzyszyly mi tez filmy Akiego Kau-
risméakiego, Jima Jarmuscha i Frangois
Truffauta, podobnie jak portrety Luciana
Freuda, kolory Henriego Matissea i figu-
ratywistyczne eksperymenty Neo Raucha.
Nie odwaze sie wymieni¢ w skrocie poten-
cjalnych inspiracji muzycznych - bytoby
ich zbyt wiele i z pewnoscia okazalyby sie
zbyt eklektyczne.
[Przetozyta Aleksandra Luberda]

Marina Espasa:

Mowienie o punktach odniesienia jest
zawsze rownoznaczne z okazywaniem
wdzigcznosci: jak moge nie by¢ wdziecz-
na za okrucienstwo Victora Catala? Albo
mrok Rodoredy? Albo humor, tak deli-
katny jak struna rakiety tenisowej, u Tra-
bala, Caldersa czy Calvina? Lub wymy-
$long erudycje Joana Perucha? Za kaz-
dym razem, gdy zamieszka w nas jakis$
glos, juz nigdy nas nie opusci. Wdziecz-
no$¢ rodzi si¢ takze poprzez spojrzenie
ijest krajobrazem, ktdry nas oslepil i nam
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towarzyszy, gdy przymykamy oczy: two- bycie czytanymi w innych krajach. Literatu-
rzg go zamek Kafki, pieklo Dantego, wy- ra tworzona w Katalonii, we wszystkich re-
spa W Pereca, sklepy cynamonowe Bru- gionach katalonskojezycznych, jest — prze-

nona Schulza czy Ciudad Judrez Bolafia. praszam za wyrazenie — ,,eksportowalna”
ijuz czas, zebysSmy w koncu w to uwierzyli.

[Przetozyta Marta Pawtowska]

Z catkowicie zamknietymi oczami lepiej
styszymy muzyke i wtedy to Baudelaire,
Flaubert, Boris Vian, J.V. Foix czy Ausias
March szepcza nam do ucha. Wyciggamy
rece i dotykamy szorstkiej i dzikiej prozy
Virginii Woolf. Bierzemy z niej kawalek
i wkladamy go do ust: w koncu pozostaje
posmak Henryego Jamesa.

[Przetozyta Rita Winiarska]

XAVIER FARRE: Co sadzisz o pozy-
cji literatury katalonskiej w stosunku

do innych literatur (kultury Zacho-
du)? Wiem, ze odwolujemy sie tu do

koncepcji mocno juz zdewaluowanej,
poniewaz literatura narodowa jako ta-
ka nie istnieje. Korzystam z tego poje-
cia w znaczeniu tworczosci w jednym,
okreslonym jezyku.

Tina Valles:

Nie wiem, czy mam wystarczajgca wiedze
oraz odpowiedni dystans i doswiadczenie,
by odpowiedzie¢ na to pytanie w sposob
rozumny, a zarazem interesujacy. Moge
za to podzieli¢ sie moimi wrazeniami od-
nosnie literatury katalonskiej, a wrazenie
mam takie, ze jest to literatura ,komplet-
na’, w takim sensie, ze jest w niej wszyst-
ko, w kazdej epoce mamy wielkich poetow,
wielkich powie$ciopisarzy, a nawet wielkich
dramaturgdéw, w naszej literaturze zazna-
czyly sie wszystkie prady literackie, mamy
bestsellery oraz outsideréw, wielu autordw,
a takze wiele autorek, ktorzy zastuguja na
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Joan Todo:

,Literatura katalonska” to dla mnie litera-
tura pisana w jezyku katalonskim, a z dru-
giej strony to ta literatura, z ktorg mam
bezposredni kontakt. Chodzi mi o to, Ze
na przyklad w poprzednim pytaniu wy-
mienilem Blanchota, ktéry nigdy nie zo-
stal przettumaczony na katalonski (wyda-
je mi sie, ze jedynie tekst Linstant de ma
mort ukazal si¢ kilka lat temu w jakims
czasopismie), a Ze nie jestem w stanie czy-
ta¢ go po francusku (mdj francuski jest
nieszczegolny, na piSmie rozumiem pigte
przez dziesiate), czytalem go gléwnie po
hiszpansku. Co oznacza, Ze nie moge go
nasladowac, ze na dobra sprawe wpltyw
ten nie jest operatywny, niezaleznie od
tego, jak bardzo bym sie staral. By stat sie
operatywny, musialbym albo przeczyta¢
Blanchota po francusku, albo mie¢ do
dyspozycji ttumaczenie. Wydaje mi sie,
ze Proustowska skladnia jest tu oczywi-
stym przyktadem tego typu probleméw,
zwlaszcza w takim jezyku, jak katalonski,
w ktorym podano w watpliwos¢ mozli-
wosci rozwoju hipotaksy. Wyjasniwszy te
kwestie, moge przej$¢ do swojej wizji, ktd-
ra nie jest zbyt rozbudowana. Literatura
katalonska jest literaturg mata, mniejszos-
ciowa i umniejszang, pozbawiong pan-
stwa, ktore by za nig stalo. Jest podobna,
jak mi si¢ zdaje, do literatury chorwackiej
czy dunskiej (ktore jednak majg za soba
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panstwo) - literatur przy¢mionych przez
napor ,wielkich literatur”, anglosaskiej
czy francuskiej. Ten nap6r ma wymiar
przede wszystkim przemystowy - chce
przez to powiedzied, ze czasem nie wie-
my, czy literatura anglosaska jest waz-
na, poniewaz wydata takich autoréw jak
Coetzee czy Pynchon, czy moze raczej
Pynchon i Coetzee sa wazni, poniewaz
dysponujg calym tym zapleczem rekla-
mowym. Mogliby$my si¢ rozmarzy¢, co
by bylo, gdyby Josep Palacios albo Pong
Puigdevall otrzymali takie samo wsparcie.
Dopoki jednak jest jak jest, w pierwszym
rzedzie interesuje sie literaturg katalon-
ska, glownie dlatego, ze powstata w tym
samym jezyku, w ktérym ja sam pisze,
a wiec podsuwa mi rozwigzania proble-
mow, na jakie natrafiam. Jestem w tym
aspekcie ogromnym lokalista, ale gtow-
nie z pobudek pragmatycznych - niczym
pianista, ktory moze nauczyc¢ si¢ wiecej,
stuchajac Glenna Goulda, a nie Yehudiego
Menuhina. Z uwagi na méj wiek, epoke,
w ktorej przyszto mi zy¢, czy splot innych
okolicznosci by¢ moze jako czytelnik czer-
pie wigcej przyjemnosci z lektury Marka
Stranda czy Witolda Gombrowicza, lecz
gdy sam zabieram si¢ do pisania, nawet
gdybym chciatl ich nasladowa¢, musze
wyjs¢ od tego, co stworzyli Verdaguer,
Bertrana, Ruyra, Carner, Foix, Pla, Ro-
doreda, Arbo, Monzo, Bauga, nawet jesli
czytanie ich az tak mnie nie interesuje.
[Przetozyta Marta Pawlowska]

JordiNopca:

Z punktu widzenia tradycji jezykowej
obejmujacej duzg liczbe uzytkownikéw,
katalonskojezyczna twdrczos¢ literacka
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moze wydawac si¢ niewystarczajgca do
zrozumienia i przedstawienia wspolczes-
nego $wiata. Jednak gdy spojrze¢ nieco
uwazniej, mozna bez wigkszego wysil-
ku dostrzec pisarzy i poetow, zaréwno
tych o ugruntowanej pozycji, jak i po-
czatkujacych, ktorych dzieta przedsta-
wiajg bezsprzeczna wartos¢ artystyczna,
a takze cechujg sie godna podkreslenia
roznorodnoscia. Jednym z moich obo-
wigzkow jako autora piszacego po kata-
lonsku jest umiejetnos¢ patrzenia na inne
tradycje — zarowno wielkie, jak i te mniej-
sze — z takim samym szacunkiem i uwaga,
z jakimi chcialbym, by patrzono na naszg.

[Przetozyta Aleksandra Luberda]

Marina Espasa:

Literatura katalonska jest jak jakakolwiek
inna literatura, to znaczy, ze jest wszystkim
ijest niczym: zbiorem tomiszczy, ktérych
by¢ moze za pieédziesiat lat nikt nie bedzie
czytal, ale takze szczegdlnym sposobem
opowiadania $wiata i wy$piewywania go
tym, ktérzy zechca go postuchaé. To sto-
wa, ktdre tworzg zdania i wersy w jezyku
tak starym jak inne jezyki romanskie, ale
mniejszym pod wzgledem demografii. Z te-
go powodu nie weszla do kanondéw trady-
cyjnie, lecz wyrosta jak zielsko na poboczu,
tworzac kepy. Innymi stowy - zrywami, bez
plandéw piecioletnich; i ma swoich geniuszy,
swoje pustynie i ksigzki, ktore zaspokajaja
pragnienie. Truizmem jest juz stwierdze-
nie, ze Katalonia to ziemia poetdw, bo na
ziemi ciemigzonego jezyka kietkuje poezja.
Jabym wolata, zeby juz troche przestala nig
by¢, poniewaz to by znaczylo, ze ostatecznie
stafa si¢ zwyklg literaturg, jak kazda inna.
[Przetozyla Rita Winiarska]
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Adria Pujol
Ciekawscy i wydrwigrosze

Przetozyla Aleksandra Goctawska

»Prawde mowicie, odpowiedziata dziewica,

i odtad, wierze, nie bedzie mi trzeba niczego
przypominac i doprowadze szczesliwie do portu ma
prawdziwg histori¢”

Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, Przemyslny

szlachcic Don Kichote z Manczy, t. 1, przetozyli
Anna Ludwika Czerny, Zygmunt Czerny

N ahoryzoncie, rozzarzonym i calkiem ptaskim, pojawia si¢ plama — metaliczna,
pulsujaca jak fatamorgana. Plama rosnie, az przybiera ksztatt stracha na wréb-
le. Przybliza si¢ niespiesznie. Don Kichote dociera do domu.

Przy drzwiach wejsciowych, na bacznos¢, czeka stuzba i brzuchaty ksiadz, ktéry
od dluzszego czasu podwedza zapasy z piwniczki rycerza. Pokojowe i lokaje witaja
Don Kichota strwozeni. Jakie to nowe wariactwo wykluje si¢ w ukrytej pod przy-
tbicg glowie rycerza - zastanawiaja sie.

Rosynant wzdycha, wykonczony — opromieniony palacym stoficem ktore oswiet-
la Mancze, rumak ledwie dycha. Nigdzie nie ma pyzatego Sancza Pansy.

Smutny rycerz nie wyglasza zadnej mowy. Przejezdza przez brame bez stowa i za-
trzymuje sie przy suszarni, tuz obok fasady. Zsiada z konia, zdejmuje z gtowy swdj
nocnik i, poskrzypujac, wchodzi do domu. Ttum podaza za nim, mamroczac unisono.

Pierwszy zagaduje pleban: co nowego? Don Kichote milczy. Na co dzien uniéstby
palec wskazujacy i podbrodek, i rozpoczaltby klasyczng rycerska tyrade. Nic z tego

- tym razem wlasciciel brody i szpiczastego nosa siada na kuchennym taborecie. Za-
biera si¢ do krojenia chleba i kietbasy. Jest blady, wlosy ma potargane i przykurzone.
Nalewa sobie pdt kwarty wody, bo jest abstynentem.

Mieszkancy posiadloéci przygladaja si¢ rycerzowi. Sztywni, na stojaco, tworza
dziwaczny szereg. Szlachcic koniczy je$¢, podnosi sie — cigzki i obolaly, i udaje si¢ do
biblioteki. Ach! - mysla i uspokajaja si¢. To znaczy, ze rycerz chce poczytac jedna ze
swoich ksigzek. Zawsze czyta zanim dopusci si¢ kolejnego ekscesu.

Wobec powrotu do normalno$ci wszyscy, facznie z plebanem, wracaja do co-
dziennych zaje¢. Oblapiajac jedng ze stuzacych, duchowny zastanawia sie co zjes¢
na obiad.
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W bibliotece Don Kichote zdejmuje zbroj¢. Pod spodem nosi bialg, luzng koszule,
poplamiong i wymieta. Dlugie, niemozliwie znoszone getry upstrzone sa zaciekami.
Robi miejsce na stole, zylastymi dtonmi rozwija biatawy pergamin. Zamoczywszy
pioro w katamarzu, szykuje si¢ do zemsty. Z winy jego tworcy pastwiono sie nad nim,
obrzucano kamieniami, kalumniami, wieziono go, upokarzano, ograbiono, zwie-
dziono go na manowce i, przede wszystkim, wysmiano na tysigc sposobow. Na nie-
szcze$cie dla swojego tworcy Don Kichote od miesiecy nie kiwnal palcem - krazyt
w kotko wraz z brzuchatym analfabeta, wielbicielem ostdw i taniej filozofii. Litera-
ckie kaprysy pana Miguela de Cervantesa wystawily blednego rycerza na posmie-
wisko w calym krolestwie. Zapatal mitoscig do kobiety niewiele rdznigcej si¢ od
idei, doswiadczyl groteskowych wizji na ogromna skale. Biegt nagi przez las - a to
juz co$ - i nie pamieta, kiedy ostatni raz spozyl porzadny positek. Jego hanba jest
wielka jak caly potwysep.

Za to wszystko, i wiele wiecej, Don Kichote szykuje straszliwy odwet. Postana-
wia opisa¢ zycie Miguela de Cervantesa, pomylenca z zapgdami lirycznymi, ktore-
go ochrzcil imieniem Migelek Desplantes. Pisarz-chalturnik jak sie patrzy — cieszy
sie w duchu rycerz.

Balansujac na grzbiecie biednego Rosynanta, szlachcic z Manczy miat sporo cza-
su na przemyslenia, dlatego schemat swojej opowiesci zna juz na pamie¢. Na pocza-
tek kaze Desplantesowi urodzi¢ sie w rodzinie Zydéw-przechrztéw. Zeby zobaczyé,
jak spuszcza mu lanie, kiedy go odkryja. Innymi stowy — sprawia, ze pisarz rodzi
sie jako potencjalny koziot ofiarny Inkwizycji. Postanawia zrobi¢ z niego poete, au-
tora nedznych wierszydel, predko jednak wysyla go na wojne, zeby poznal, czym
sg gldd, zimno i tesknota.

Jako ze tatwo rozsmakowac sie w tajdactwach, chudzielec z Manczy sprawia na
dobitke, ze Migelek, postrzelony z arkebuza w bitwie pod Lepantem, traci wladze
w lewej rece. A kiedy nasz ranny bohater wraca na Pélwysep, autor postanawia
sprowadzi¢ na niego korsarza, ktory bierze go w niewole u wybrzezy Cadaqués. Hal,
wykrzykuje Don Kichote, spoglada na pergamin i oblizuje wylinialy was. Czuje, ze
biorac odwet czyni zado$¢ sprawiedliwosci, i prawdopodobnie tworzy najlepszy ro-
mans rycerski we wszechswiecie.

Minelo pie¢ godzin, odkad przygarbiony rycerz siedzi zamkniety w bibliotece.
Stuzaca pyta, czy czego$ mu potrzeba, ale nie otrzymuje odpowiedzi. Rzagdca pisze
z przejeciem. Musial zapali¢ $wiece — wlasciwie cztery $wiece - bo zrobilo si¢ ciemno.

Tymczasem wiezi Migelka Desplantesa w blizej nieokreslonej algierskiej mies-
cinie, ktdrej nazwa na zawsze pozostanie tajemnicg. Na poczatku szlachcic myélat,
by pozostawi¢ go tam na rok, moze dwa, potem jednak wpadt w furi¢ i uziemit Mi-
gelka na ponad piec lat. Po czterech nieudanych probach ucieczki oraz wielokrot-
nej sodomizacji przez wlochatego i rozochoconego straznika Desplantes spokor-
nial, niemal stracil talent.
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Ale opowies¢ musi trwac. Za sprawa naszego debiutujacego pisarza Migelek wraca
do ojczyzny. W Madrycie poznaje swa mitos¢ — w dos¢ nieczystych okolicznos$ciach.
Zaplodniwszy zong wladciciela tawerny, zaraza si¢ od jej meza syfilisem. Nastepnie
pisarz czyni z Desplantesa kontrolera urzedu skarbowego; zawdd ten Don Kichote
uwaza za upokarzajacy. Desplantes zostaje przeniesiony do Sewilli. Poniewaz Mi-
gelkowi teskno byto do katuszy, rycerz zardzewialej lancy znéw wtraca go do wie-
zienia. W czasie kilku miesiecy, ktdre spedza za kratami, Migelek poznaje najgor-
szych sewilskich rzezimieszkéw. Znajomos¢ ta konczy sie kilkoma sztychami. Od
tytu. W glebi duszy Don Kichote jest matotkiem o nedznym guscie.

Po wyjsciu z kryminatu nieszczg$nik Desplantes nie moze siedzie¢ przez tydzien.
Niechcgcy bierze $lub i wyjezdza do Valladolid klepa¢ biede, utrzymujac sie z lite-
ratury. Pewnej nocy wierszokleta zabiera do domu ci¢zko rannego rycerza, ktory
umiera, co przynosi Desplantesowi dwa kolejne dni w wiezieniu i bliskie stosunki
z meska prostytutka.

Don Kichote bawi si¢ wysmienicie. Pisze w upojeniu, psujac sobie wzrok przy
bladym $wietle $wiecy, czy raczej kilku $§wiec. Wkrotce wzejdzie storice. Pracow-
nicy hacjendy szacujg poziom szalenstwa swojego pana. Rzadca z Manczy niemal
dziesie¢ godzin przepedzit skulony w bibliotece, od czasu do czasu spogladajac na
grzbiety ksigzek spietrzonych w kazdym zakamarku. Odzyskuje sily, szczegolnie
kiedy odnajduje swoj stary egzemplarz Tiranta Bialego.

Migelek Desplantes wlasnie wraca do Madrytu. Rozsrozone piéro Don Kicho-
ta wypluwa coraz to nowe nieszcze$cia: starsza siostra, wnuczka i mlodsza siostra
Desplantesa zostaja przebite wtdcznia.

W obliczu tragedii poecina oddaje sie w rece sily wyzszej, czyli boskiej, i wste-
puje w poczet Kongregacji Niewolnikéw Najswietszego Sakramentu. Wy$mienicie

- powtarza w duchu rycerz strzaskanego pancerza.

Na koniec, wyczerpawszy pomysty, Don Kichote zaczyna odczuwaé namiastki
empatii wobec swojego stwdrcy. Szykuje ostatni cios: sprawia, Ze w powiesci poja-
wia si¢ druga, falszywa, czes¢ Don Kichota. To druzgocaca kleska dla podupadlego
na duchu Migelka. Umrze w niewystowionych bdlach, ze starosci i od kity — znie-
stawiony, upokorzony.

Stonce panoszy sie na niebie — ogromne storice Manczy. Wyczerpany, ostably
Don Kichote czuje sie szczesliwy. Rachunki zostaly wyréwnane.

Pleban ziewa po nocy spedzonej ze stuzaca i, podspiewujac, udaje sie do kuchni,
sprawdzi¢, co zje dzi$ na $niadanie. Lokaje poca sie juz od wielu godzin. Gospodarz
przeciaga sie i wychodzi z biblioteki. Przypomina zjawe. Cienie pod jego oczami
przybraly kolor czarnofioletowy, skora jest przezroczysta.

W tym samym czasie Miguel de Cervantes zastyga w bezruchu. Akurat pisat za-
konczenie drugiej czesci przygéd Don Kichota, ale zmienia zdanie. Czuje sig, mo-
wiac w skrocie, postmodernistycznie — cho¢ nie wiemy, jak nazywano postmoder-
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nizm w siedemnastym wieku. Miguel zgniata pergamin i wyrzuca go do kosza (jesli
tak nazywano $mietnik w siedemnastym wieku), i bierze nowy zwdj.

Niepotrzebnie bawil sie w szczegdly — mysli. Zanurza pidro i zabiera si¢ do
u$miercenia swojego bohatera — czas juz, zeby nieszcze$nik odpoczat. Przygotowu-
je rycerza na powr6t do domu, gdzie umrze spokojny, wycieficzony, w otoczeniu
wianuszka ciekawskich i wydrwigroszy.

Adria Pujol
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Adria Pujol
Cztery wariacje
na temat predkosci

Przetozyla Aleksandra Goctawska

I

ylo duszno i wilgotno. Diabel odpoczywat na face, przy brzegu waskiej, wiejskiej

drogi szybkiego ruchu. Lezat pod drzewkiem figowym, zmagajac sie z upatem
i wilgocig. Na wpot uspiony, w oddali zobaczyt samochdd. Niechetny, ale postusz-
ny swoim obowigzkom, Lucyfer wstal.

Samochod jechat szybko (po wypadku wszyscy przypisywali nieszcze$cie nad-
miernej predkosci). Sita woli diabel uformowat katuze oleju na jednym z najbar-
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dziej niedostepnych zakretdw, a biednemu krolikowi nakazal dopetni¢ dzieta.
Ustawil krolika w gotowosci, przejawszy kontrole nad umystem zwierzecia, zeby
wyskoczyto na droge. Byl podekscytowany. Pobudzona wyobraznia kazata dia-
btu poruszy¢ pobliski dgb, co spowodowato lawine kamieni przy koncéwce za-
kretu - na wypadek, gdyby pojazd wyszedt calo ze wszystkich dotychczasowych
zasadzek. Nienasycony, delektujac sie¢ katastrofg, diabel przywotal piorun, zeby
spopielit samochdd.

Na koniec, aby wszystko bardziej zamotaé - oraz, trzeba przyzna¢, z braku wiary
w siebie — wyztobil koleine na calg szeroko$¢ drogi i pie¢ metréw glebokosci. Cat-
kiem niezle - powiedzial sobie Szatan, zacierajac tapy, ledwie chwile przed tym, jak
rozpedzony samochdd rozjechal go na miazge.

— Feliu! Zdaje sie, ze potracili$my zenete!

- Spokojnie, pozbiera si¢. Kot zawsze spadnie na cztery lapy.

IT

Pan Boég leniuchowal. Cho¢ jest obecny we wszystkich stworzeniach, w tym kon-
kretnym przypadku wecielif sie w kota — tlustego, wlochatego i zaspanego. Siedziat
w poblizu bocznej drogi, probujac $cierpie¢ upatl i popotudniowg mzawke. Rozra-
dowany obserwowat z galezi bujnego drzewa figowego swoje Stworzenie.

Wtem na horyzoncie zobaczyt rozpedzony samochéd. A poniewaz Bog widzi
wszystko, co si¢ zdarzy, przewidzial nieszczescie. Niechetnie opuscit ciato kota i od-
dal si¢ zapobieganiu katastrofie. Odgadl, ze samochdd przejedzie wlasnie w momen-
cie, kiedy piorun zwali stary dab, i ochronit samochdd przed przygnieceniem przez
drzewo. W tym samym czasie zauwazyl, ze kierowca, wymijajac drzewo, ryzyku-
je zderzenie z ogrodzeniem drogi. Na wszelki wypadek postanowit usung¢ skarpe
oraz szczeling, ktora znajdowala si¢ tuz za nig. Zatrzymal tez w bezruchu wszyst-
kie pobliskie kroliki, wszystkich Bogu ducha winnych dtugouchych, ktoérzy mogli-
by wyskoczy¢ na droge.

Wrtedy spostrzegl ogromna katuze oleju, i zaczal jg osuszaé. Zanim si¢ zoriento-
wal, zza zakretu wyskoczyl samochdd, rozpedzony na leb na szyje — na widok nie-
znajomego brodacza w tunice kierowca wykonat fatalny manewr. Samochdd rozbit
sie na jedynej barierce, ktérej Pan Bog nie zdazyt usuna¢. Nastepnie piorun przepo-
towit dab, ktory spadl, przebijajac tylng szybe. Pien drzewa rozbit glowy kierowcy
i pilotki, bryzneta tkanka mézgowa.

W miedzyczasie dziki kot, wlochaty i chudy, bezpiecznie przeprawial si¢ przez
droge, niewzruszony ogromem tragedii.

III

Pod ostong figowca drzemal cztowieczek — upal i mzawka nie pozwalaly mu pra-
cowac. Ba!l ,,Pracowa¢” oznaczato w tym wypadku ,,polowac na kroliki”. Ale nawet
lufa dubeltéwki zdawala si¢ topnie¢ w tym upale. Z oddali dat si¢ stysze¢ hatas, co$
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jakby dzwigk silnika. Czlowieczek typnat jednym okiem i zobaczyt samochod, pe-
dzacy na wariata wiejska droga.

Pomstujac na mieszczuchdéw, wiesniak wyobrazit sobie rozwdj wydarzen: desz-
cze niebezpiecznie podziurawily asfalt, nadszarpnety jedna z barierek autostrady;
tu i 6wdzie zalegaly kamyki... Walczac z apatig, wstal i skierowal sie do miejsca kil-
ka metréw przed zakretem. Z kieszeni wyciagnal zattuszczong chustke — byla czer-
wona, a wiec §wietnie nadawala si¢ na sygnal alarmowy. Kiedy pojazd dostatecznie
sie zblizyl, wie$niak potrzasnat metaforg zagrozenia. Samochod zaczal zwalnia¢, az
zatrzymal si¢ obok. Osoba na siedzeniu pilota opuscita okno i spytata, co si¢ dzieje.
Czlowieczek opowiedzial calg historie: o piorunie i debie, i oleju, i skatach, i kole-
inach. Na to niedzielny kierowca, ktory si¢ spieszyl, przeklat donosnie i utyskujac
pod nosem na wiejskie zaniedbania, zawrdcit.

Wieéniak popatrzyl na oddalajacy si¢ samochdd i wrécit pod drzewko figowe,
podspiewujac i rozwazajac, czy oplaca si¢ ostrzegaé kierowcéw. Krolik przygladat
mu sie z zaciekawieniem - dlaczego to dziwne zwierze z broda nie strzela do nie-
go ze Srutowki?

IV

Malzenstwo mieszczuchdéw spieszylo sie do letniego domu. Jak co weekend, trzeba
bylo przycia¢ rosliny, zebra¢ drewno, rozpali¢ grilla dla niedzielnych gosci; potem
za$ nalezalo wszystko posprzataé, zeby w przyszty weekend zasta¢ czysty dom. Kli-
mat i$cie malaryczny: ani jednego podmuchu wiatru, irytujgca mzawka i mono-
tonny chor szaranczy.

Megzczyzna pedzit na zlamanie karku po wiejskiej drodze. Klimatyzacja na mak-
sa, okna opuszczone. Delektowal sie potencjatem sportowego auta. Przez wsteczne
lusterko obserwowal chmure pylu i blota, ktéra pozostawial za sobg, i ktora utwier-
dzata go w poczuciu mocy, wlasciwemu kierowcom cudéw niemieckiej technologii.

Gdy dojezdzali do najostrzejszego zakretu, malzonkowie zobaczyli malownicze-
go wiesniaka, ktéry wymachiwat chustkg. Poniewaz jechali w po$piechu, postano-
wili go zignorowad. Zobaczyli krolika przebiegajacego przez jezdni¢ — mezczyzna
wyminal go dzigki zrecznemu manewrowi kierownicg. Maszyna spisala si¢ na me-
dal - nie oderwala sie od asfaltu. Za zakretem dostrzegli dab, ktéry zagrodzit poto-
we drogi, i facecika ubranego na biato, ktéry prébowal przesuna¢ drzewo. Kolejny
skret, suchy i dokladny, pozwolil im omina¢ calg sytuacje, wtedy jednak pojawita
sie Zeneta, i nic nie mozna juz bylo poradzi¢.

Pasazerowie ustyszeli suche uderzenie zwierzecia o blotnik. Z wrazenia mez-
czyzna cze$ciowo utracit kontrole nad pojazdem i zarysowatl karoserie o jedng
z barierek okalajacych jezdnie. Poniewaz samoch6d miat pelne ubezpieczenie,
zdecydowat sie zignorowac usterke — oby tylko wreszcie dojecha¢ do tej cholernej
letniej posiadtosci.

Adria Pujol
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Adria Pujol
Mijajac okna

Przetozyla Aleksandra Goctawska

Pierwsze wspomnienie to jego trzecie urodziny, kiedy powiedzieli, ze dziadek
nie przyjdzie skosztowac¢ ciasta, czego nigdy mu nie wybaczyl - przeklety lot-
nik, co on sobie wyobrazal?; drugi obraz to gdy jako czterolatek obejmowal wy-
chowawczynie, ktora pachniata §wieza ryba — jej biust byt gabczasty i przytulny;
kiedy mial sze$¢ lat, Wrézka Zebuszka podarowala mu oryginalng pitke z logo
Bargy - ktéregos$ dnia na szkolnym podworku ukradl mu jg ositek z klasy i wy-
kopat ja na dach z kosmicznym wizgiem; chlopiec poplakat si¢ jak bobr, przez tzy
planowal, Ze przebije ositkowi detki w rowerze, ale nigdy nie zebral si¢ na odwage;
kiedy skonczyt osiem lat (tuz zanim zachorowal na zapalenie ptuc, bo wpadt do
stawu w parku - 16d zatamal si¢ pod jego tyzwami), jego rodzice juz od roku by-
li rozwiedzeni (na szcze$cie od dawna sie na siebie nie wydzierali) i mial dwa do-
my, i spetniano wszystkie jego zachcianki, na przykiad zabrano go do Disneylandu
w Paryzu (podroz obiecujaca, ale okazala sie fiaskiem, bo tata bardziej zajmowat
sie swojg nowg dziewczyna, o dziesi¢¢ lat mtodsza, niz synem i jego lekami na po-
kiadzie pirackiego statku z Piotrusia Pana); miedzy czternastym a siedemnastym
rokiem zycia naprawde si¢ zbuntowal, na swoim pierwszym motorze jezdzil latem
po miasteczku i udawal wszystkowiedzacego - tak poznal Marie, ktora zrobita mu
pierwszego loda, przelotnie i nieumiejetnie, w zatoce; po skonczonych studiach
oraz $lubie z Monikg nadal to pamigta, jak jaka$ wycieczke do raju - dziewczy-
na i zatoka, i jak mu obciggata, mimo ze jego matzenstwo byto szczgéliwe, proste
i oslodzone przez narodziny wspanialej corki, ktéra umarla w trakcie feralnej wy-
cieczki szkolnej, pottora miesigca temu — autokar rozbity na skarpie, rozdarty jak
jakas ohydna puszka tunczyka, prawdziwe nieszczescie, to z tej przyczyny matka
dziewczynki stracita zmysty i na zawsze zamknieto ja w szpitalu psychiatrycznym,
a ojciec wezoraj rzucil prace z powodu smutku, ktory zawiodt go, przed czterema
sekundami, na dach budynku, skad wtasnie skoczyt.
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Pani Eremos

Przetozyta Rozalya Sasor

Nie poszedlem na pogrzeb pani Eremos i w jej domu byta tylko kawa rozpusz-
czalna, naciaggajaca tym szczegdlnym odcieniem, ktéry nazywata ,,swoim stuga”
Stojac w oknie saloniku, przypisywalem wlasng odwage ignorancji wlasciwej niejas-
nym odczuciom. Deszcz zdawal sie najbardziej inspirujacym hotdem, jaki mogtby
ztozy¢ dzien tak zalosnie okryty zalobg. Duszaca szarosc¢, jak nazywata kolor owych
chmurnych, letnich dni. Lecz sierpienh w Wiedniu to raczej lepka nieistotno$¢. Smier¢
pani Eremos przestonita mi ostatnie dni niczym stup dymu, ktéry leniwie odwle-
ka bezceremonialng napas¢ pamieci. Albo zapomnienia. Czutem sie jak kuriozalna
wstega wspomnien spalajacych mnie na popiol. Uwazalem za prostackie zadanie, by
uporzadkowac te wszystkie lata w godng pamieci kompilacje. Dlatego odméwitem
napisania tego niedorzecznego nekrologu, o ktdry poprosit mnie wezoraj redaktor
naczelny nieznanego mi dziennika. Lecz pamie¢ jest jak kornik.

Poznatem panig Eremos, poniewaz lubitem kawe. W dniu, w ktérym Maria Cam-
pana poprosita, bym si¢ z nig wybral na filizanke kawy do Willi Eremos, jezyk uknut
powolne lenistwo przywiedtej obojetnosci, jakiej, z calg pewnoscig, nie odczuwatem.
Przebieglo$¢ wiecznej wdowy intrygowata mnie i musze wyznac, ze dzialalem w zlej
wierze gnany niepohamowang ciekawoscig. Maria Campana opowiadala jej o moich
badaniach nad pojawieniem si¢ kawy w Europie i ona sama zasugerowala spotkanie.

Dom na obrzezach Pollengy byt poteznym gmaszyskiem porzuconym na pa-
stwe bukolicznego szalu niemieckiego architekta zafascynowanego konstrukcjami
wznoszonymi bez zaprawy. Jedna palma daktylowa i cyprysy w agonalnym stanie
odgradzaly gaszcz kolczastych zarosli, w jaki zmienity si¢ rabaty przed gléwnym
wej$ciem do willi. Przyjela nas pokojowka, jedyna z calej stuzby osoba tolerowana
przez panig Eremos, i ruszyliémy od razu do tarasowego ogrodu polozonego za do-
mem, gdzie nas oczekiwata gospodyni, siedzac pod parasolem z surowego ptétna.
Widziana z oddali kobieta z dlonig uniesiong w gore zdawala sie raczej oczekiwaé
inspekeji niz gosci. Wszystko w tej siedzgcej pos$rod ogrodowych roélin damie wy-
dawalo sie szczegélowo zaplanowane, nawet skora byta efektem cierpliwego rachun-
ku, zbyt oczywistego zamiaru. Ona sama nakazata jej delikatnos¢ i zdumiewajaca
jasnos¢, przyjmowane z catkowitym postuszenstwem. Skonczona pigcknos¢, promie-
niejaca tak bardzo, ze az ogarnialo niewyttumaczalne pragnienie, by zwolni¢, wy-
dluzy¢ ku niej droge, zbierajgc okruchy gasnacej urody. Rodzaj wyczerpujacej sama
siebie czujnosci ostadzal jej niespokojne, jakby pozbawione zycia spojrzenie. Trwala
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w niewzruszonej pozie, miekka jak po ataku furii; oto czar ludzi nawyktych do cig-
glej samokontroli. Jej wiek stal si¢ pozbawionym znaczenia drobiazgiem i przestat
mnie interesowad w tej samej chwili, w ktorej mnie zaciekawil.

Wiedzialem o niej to, co najbardziej zwodnicze. Dalem sie wciagna¢ intrydze
knutej przez wécibstwo tych, ktorzy w jej obecnosci traktowani byli zaledwie z kur-
tuazjg, jakg pani Eremos zawsze obdarzata nieznajomych. Owa skwaszona pani, kt6-
ra za nieufng, sztywna oschloscig musiata skrywac operetkowe straszydlo. Trujacy
ped przestoniety niedostrzegalng tata obojetnosci, pozwalajacg mimo to dostrzec,
ze nie byla niczym wiecej niz tylko wypetnionym niezaspokojong zadza sarkofa-
giem. Wszystko to w sposob oczywisty wzmagato goraczke spowodowang checia
wydobycia na $wiatto dzienne tajemnicy. Nie bylo moim zamiarem rozwianie owej
mgly i chetnie podporzagdkowatbym sie protokolowi, przekonany, ze dystans jest
jedna ze strategii uwodzenia.

Przywitawszy si¢, Maria Campana przedstawita mnie, ale pani Eremos ani si¢
nie podniosta, ani nie odezwata stowem. To, co w pierwszej chwili wziatem za zu-
chwalg nieuprzejmos¢, bylo jedynie przypadkiem nieoczekiwanej afonii, do kto-
rej z biegiem lat najzupelniej przywyktem. Zachowatem, z wszelka starannoscia,
wszystkie ,,afoniczne notatniki”, jakimi pani Eremos si¢ postugiwala, gdy tracita
swdj cichy, lekko schrypniety glos, i nawet dzi§ moglbym $ledzi¢ watek naszych roz-
mow, z ktorych zachowaly sie ledwo pozoétkle resztki kaligrafii, glosy do chwil, jakie
przyjdzie mi wymysli¢, a ktérych jestem najbardziej efemerycznym ze swiadkow.
Lecz kiedy pani Eremos zapisata na kartce z notatnika znajdujacego sie na stoliku,
obok nozyczek ogrodowych i pary rekawiczek, uzasadnienie jej ,tak ekscentrycz-
nej” niemoty, zaskoczyla mnie dezynwoltura owej sztucznoéci wobec mojej kon-
sternacji. Stworzyta bowiem wyczekujace milczenie, obligujace do niecodziennego
wielostowia, jak gdybym przed widzem takim jak ona czut koniecznos¢ ryzykowa-
nia najzuchwalszych piruetow. Podano kawe, Maria Campana wycofata si¢ do bi-
blioteki, lecz ja wciaz wyspiewywalem niczym niepohamowang psalmodie¢. Prawde
modwigc, niewiele pamietam z tamtego monologu, jedynie palacy strach przed za-
chiannoscia, z jaka mnie stuchala, i wrazenie, ze wrécitem do domu wycieniczony
niczym ci, ktorzy zakonczywszy rozmowe, pamietaja jedynie absolutng daremnos¢
wszystkiego, co powiedzieli.

Nigdy mi sie nie udalo zrozumie¢, co mnie tak pociggato w tym doskonatym mi-
razu, jakim byta pani Eremos, lecz od czasu do czasu dostrzegam, ze miata skfonnos¢
do grzebania we wnetrznosciach stowotoku, w ktory mnie zmienita i ktéry specjal-
nie dla mnie uszykowala. Jakbym byl powigkszajacym ja szklem, lupa pozwalajaca
jej trudzi¢ sie nad polerowaniem raju, ale tez piekta, przez ktore bladzitem. Moje
sktadane zawsze pod wieczor pierwsze wizyty byly niestrudzenie daremng fikcja
wznoszong z ukrywanego entuzjazmu. W rzeczywisto$ci nie utracily nic z cere-
monialnego sztafazu audiencji, gdy towarzyszyla mi Maria Campana, ktora nas za-
bawiala opowiesciami o klopotach zagranicznej kolonii w Pollengy, okraszanymi
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przez panig Eremos gorzkim cynizmem przy gestej kawie, jakiej nie pilem nigdzie
indziej. Ja milczalem, ale jesli obecno$¢ Marii Campany przedtuzata sie w nieskon-
czonos¢, w moich oczach rysowata sie coraz bardziej nieogarniona nieche¢, wtedy
za$ pani Eremos sugerowala Marii spacer po ogrodzie albo rzut oka na rzadkie wy-
dawnictwo, jakie zostawita specjalnie dla niej w bibliotece. Irytowatem sie, styszac
samego siebie przedacego ni¢ opowiesci o podroézach po Italii sprzed okoto roku,
w poszukiwaniu kaw, ktore skonkretyzowalyby moja wlasng ulotno$¢. Leniwa nuda
przedwieczoru w Cafe Florian, krétkie chwile w Pedrocchi, elastycznos$¢ konwersa-
cji w Greco i owa efemeryczna szczero$¢ wobec nieznajomych albo przyzwyczajenie
do bycia obcokrajowcem i omijania wszystkiego, co cho¢by z daleka czu¢ domem.
W jej obecnosci owe ,,gabinetowe” pogawedki pozwalaly mi unika¢ niepokoju, jaki
wywolywala we mnie przejrzystos¢ jej spojrzenia.

Lecz tamten pierwszy poniedzialek lipca sprawia mi bol wzmagany przez ostro$¢
dowodoéw. Jeszcze dzi$ nie umiem pogodzi¢ si¢ z lawing, jaka wywotala w moim
zyciu niewzruszona kontemplacja tej, ktéra zmienita mnie pdzniej w rodzaj dtuz-
nika probujacego zapomniec¢ o zobowigzaniu, uciekajacego si¢ do wspominania
przyjemniejszych chwil. Na prozno usilowatem nie dostrzega¢, ze intymnos, ja-
ka sobie zaoferowali$émy, byla zaledwie ziemig niczyjg, wybornym pustkowiem ka-
wy, wina i papierosow albo podrecznikiem dobrych manier. Zdawalo sig, ze czas
zatrzymal sie w trwalym zawieszeniu broni, miedzy zachlanno$cig pasji a rezerwa,
jaka chetpliwos¢ uknuta dla owych chimerycznych duchdw, ktérymi chcielismy sie
widzie¢. Dopiero teraz, kiedy nie musze juz nic, moge doceni¢ owo naiwne inter-
ludium, w jakie zmienili$my tamte lata. Lecz tamtego lipcowego poniedziatku, po
zwyczajowej kawie, zapadtem w pétsen. Pani Eremos postuzyta sie notatnikiem,
poniewaz stracita glos: ,,zabawa pod golym niebem”, zapisala, i lenistwo pograzylo
nas w oleistym milczeniu. Pamietam, jednak, ze natozyta okulary przeciwstonecz-
ne i zdawala sie by¢ czyms zasmucona. Nie sprobowata nawet kawy, a nim si¢ pod-
niosta, nakreslita energicznym charakterem pisma: ,Wybacz, dzi§ wypada rocznica
$mierci mojego syna i chce poby¢ przez chwile sama. Bede jednak wdzieczna, jesli
zostaniesz”. Nigdy nie rozmawialismy o wypadku, w ktérym zgineli jej maz i syn.
Maria Campana opowiedziala mi, ze podczas jednej z podrézy do Wtoch pan Ere-
mos z synem rozbili si¢ na ktéryms z zakretéw na peryferiach Rzymu. W tamtym
okresie pan Eremos zapijal si¢ do nieprzytomnoéci i ich malzetistwo zmienito sie
w emocjonalny rabunek. Syn zgingt na miejscu, ojciec za$ konal powoli przez dwa
miesigce w jednym z rzymskich szpitali. Ona nie wspominata o tym nigdy, dlatego
notatka tak bardzo mnie zdziwila. Pomyslatem, ze moja uprzejmos¢ sktonila ja do
rozluznienia wiezéw kierujacej nia ostroznoséci i surowosci. Przechodzac obok, po-
glaskata mnie po wlosach i ruszyta dalej. Nie bede rozwaza¢, czy zapadtem w pol-
sen, czy pamie¢, dzis jeszcze wyszukuje strategie pozwalajace zapomnienie przekuc
w nieporozumienie bez znaczenia, lecz nie umiatbym powiedzie¢, czy kiedy zna-
laztem si¢ w pokoju pani Eremos, nasladowatem zaskoczenie somnambulika, czy
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moze glebokim letargiem probowalem zatuszowaé brak doswiadczenia. Z pewnos-
cig z czasem przywyktem zapomina¢ o wydarzeniach, ktore sg niczym codzienna
porcja nalewki zoladkowej u cierpigcego na niestrawnos¢.

Miatem wtedy dziewietnascie lat i byly to pierwsze pieszczoty, jakich nie ofia-
rowalem samemu siebie, poza tym nie bylem niczym wigcej jak teskniagcym za me-
lancholig lustrem, zgodnie z dojrzalg opinig pani Eremos. Posggowa sylwetka owej
kobiety, widoczna na tle okna gdy si¢ ubierala, utrwalita kaca, jakiego mozna by
sie spodziewal po postusznym smutku. Nigdy wiecej nie rozmawialiémy o tym, co
zaszlo. Procz jednego dnia, kiedy zdarzyto sie jej wypi¢ zbyt wiele, a bylo to rzad-
koscig, i odniosta si¢ do tamtego momentu, nazywajac go ,poskramianiem”. Nigdy
wiecej nie ujrzatem jej nago.

Podczas tamtych letnich miesigcy wieczory w Willi Eremos nie stracily charak-
teru spotkan towarzyskich, a moja wytrwata obecnos¢ zmienita mnie w ,,statego by-
walca’, lilie w zamknietym ogrodzie, obnoszaca sie niewinnoécia jak tupem wymu-
szonym przez pania Eremos. Teraz widze, ze bytem §miesznym dziwadtem - wtedy
czulem sie wspanialy — blyszczacy niczym platerowane srebro. Zabawiatem jg bta-
hostkami pochodzgcymi z moich badan nad kawg. Uwielbiata, kiedy opowiadatem
o Kulczyckim, dzieki ktéremu ,,tureckie $winstwo” stalo si¢ modne w Wiedniu. Ona,
ktora spedzata tam wszystkie zimy od $mierci syna, przesiadywata w Café Central.
Mawiala, ze woli zwiedlg intymno$¢ wiedenskich kawiarni od bufonady oferowane;
przez zycie towarzyskie. Kilka lat wcze$niej zlikwidowata wszystkie interesy meza
iprocz pét tuzina znajomych, nie przyjmowata nikogo. Od dnia pogrzebu syna nie
spotkala si¢ z rodzing i nie postawita stopy w Atenach od ponad dziesieciu lat, kie-
dy pojechata na odczytanie testamentu. Z czasem nauczyltem sie, ze najbardziej po-
ciggajacy byl dla niej brak jakiejkolwiek wiedzy o otaczajacych ja osobach. Nawet
jej wlasna przeszlos¢ miala przypadkowy charakter, nietrwale wspomnienia o oka-
zjonalnych, kawiarnianych gosciach. Na moja, co oczywiste, skladaty sie przypra-
wiajgce o senno$¢ btahostki z wyspy, ktérymi udawato si¢ mi wywota¢ co najwyzej
gesty podobne do odrazy. W koncu, stopniowo, przestalem wiedziec o sobie samym
wszystko to, co spodobalo si¢ jej zapomnie¢ w czasie popotudniowej drzemki. Moja
przesztos¢ z okresu przed poznaniem pani Eremos stala sie niepotrzebnym bibelotem.

Gdy mijaly pierwsze tygodnie jesieni, pani Eremos zwykta zamyka¢ dom w Pol-
lengy i wyrusza¢ do Wiednia, gdzie uchodzita za mizantropijng i tajemnicza mecenas
skupujaca plotna kilku malarzy, ktérych nigdy nie miata ochoty poznaé. Wieczora-
mi chadzala na kleiner Mokka do Central albo do Hawelki i rozmawiata z niezna-
jomymi. Lecz na dwa dni przed wyjazdem postata mi wiadomos¢, proszac, bym jej
towarzyszyt w podrozy do Rzymu. Chciata odwiedzi¢ gréb syna i wpas¢ do Greca.

Pokoje zarezerwowata w hotelu Quirinale i natychmiast po przybyciu udali-
$my si¢ na Verano, gdzie pochowala syna. Nie zamieniliémy stowa, az przed bazy-
likg $w. Wawrzynca poprosilta, bym na nig zaczekal. Wolata wej$¢ sama. Sadze, ze
byl to jedyny raz, kiedy dostrzeglem u niej szklane spojrzenie, o wrecz famliwej
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przejrzystosci. Skamieniata posta¢ nawykta do aseptycznosci rozpadata sie pod
wplywem swego rodzaju przygnebienia, ktore nadwatlato jej pewny chdd, a jed-
nocze$nie pozwalalo ujrze¢ szczero$é, matows i catkowicie zbedna, jakby chodzito
o jakie$ niezwykle narzedzie, ktorego nie wiadomo, jak uzy¢. Powiedzialem, ze byt
to jedyny raz, ale prawda jest nieco inna, poniewaz przez te wszystkie lata pozwala-
ta mi dostrzec, jakby w przeblyskach, odpryski przestaniajgcej ja od czasu do czasu
kruchosci. Z biegiem lat nawyklem do nich, do owych eliptycznych, oslepiajacych
aluzji. Dzi$ nie potrafi¢ dojrze¢ w nich niczego ponad niedorzeczng czujno$é, kto-
ra unosila si¢ w ekstazie nad pozbawiong wagi drobnostka udawanego cierpienia.

U Greca pani Eremos starata sie mnie najzwyczajniej onie$mielaé, porzucajac do-
tychczasowg poufatoéé. Ostrozne milczenie trwajace od wizyty na cmentarzu i by¢
moze nawet stosowne u kobiety w pewnym wieku i podobnych okolicznosciach, wy-
paczkowalo w rodzaj bezbronnej tagodnosci, ktorg mnie omotata, jakby w jakim$
obcesowym zmartwychwstaniu, bo ,,koniec konicéw, $mier¢ to sprawa wewnetrzna”
inie udalo si¢ mi odgadna¢, czy insynuowata w ten sposob jakies skrywane uczucie,
czy moze raczej miata na mysli objawy gastryczne, poniewaz na pytanie kelnera, co
poda¢, odpowiedziala, Ze nie czuje si¢ zbyt dobrze i napije sie fernetu. Ta zmijowa-
tos¢ sprawiata, ze czulem si¢ nieszczesliwy, zatosne koto cudzej zmiennosci, i po-
wzigtem nieodwolalng decyzje¢, by zostawi¢ wszystko swojemu losowi i wrdci¢ na
wyspe, gdy tylko pani Eremos postanowi jecha¢ do Wiednia.

Mam pelng $wiadomos¢ bezcelowosci tych scen, bo nie trzeba byto wielkiej prze-
nikliwosci, aby zobaczy¢, ze nie laczyly mnie z pania Eremos mocne wiezy, a naszym
rozmowom brakowato intymnosci. Dlatego moja lepka litania zapewnien o powro-
cie na wyspe sprawia, ze czuje si¢ Smieszny, bo, oczywiscie, nigdy tam nie wrécitem.
W Rzymie byli$my ciagle ,,turystami” i radosna bezczynnos¢ zatamowata nam uptyw
czasu. Nie wiem za bardzo jak, ale dni mijaly miedzy niedostepnoscig pani Eremos
a moimi samotnymi wedréwkami po tarasach Piazza del Popolo, jakby zmienily si¢
w alegorie emocjonalnej rozrywki, o ktdrej czasem sie¢ pisze w relacjach z podrozy.
Mingt ponad miesiac, a méj jedyny kontakt z panig Eremos ograniczat si¢ do krot-
kich notatek pozostawianych dla mnie w hotelowej recepcji. Zawsze byly to uprzej-
me zaproszenia do kawiarni Rosati albo Canova, gdzie sztywny ton konwersacji
ustepowal powoli miejsca swego rodzaju serdecznej kokieterii. Rozmawialismy o jej
planach, a ja, jak sie zdawalo, stanowilem czes$¢ ich nieocenionej wartosci. To wtedy
dowiedzialem sie, ze prowadzi dom wydawniczy, ktdrym przestala si¢ interesowac
i chciata, Zebym si¢ nim zajal. Wydawnictwo specjalizowalo sie w biatych krukach
i mialo opublikowa¢ moje prace na temat kawy, a nadto powinienem zaprowadzi¢
w nim troche porzadku, poniewaz juz si¢ zmeczyla garstka poetow, ktorzy zamienili
katalog w niekonczacy si¢ spis rzadkiej porcelany i kolekcjonerskich mebli. Rozwa-
zaliSmy rézne projekty, o ktérych nigdy wiecej nie usltyszalem, a potem wstawala
i bez ceregieli porzucata mnie niczym zbedny dodatek ledwo umilajacy filizanke
kawy, ktdry, w swej uprzejmosci, usuwat si¢ z pola widzenia w najodpowiedniej-
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szej porze. Doskonale wiedzialem, ze nie wolno mi pyta¢ pani Eremos, jak spedza
czas, ze nie wolno mi popas¢ w ten rodzaj niedbalosci, ktorej wydaje sig, ze moze
wiedzie¢ to, co nie nalezy do jej obowiazkéw. Mozna by to nazwac ekstazg igno-
rancji, tchorzliwa i namietng skfonno$cig do niepewnosci, rodzajem intrygi dwor-
skiej, sam nie wiem, czym. Trzymalem sie pilnie li§cikéw pani Eremos, odbieratem
je jakby byly przeznaczone dla kogos innego, a jednocze$nie intrygowato mnie jej
zdystansowanie, bytem niczym podroéznik, ktéry wierzac, ze dotart do najdalszych
zakatkow kraju, poznal jedynie fikcyjne wigzienie.

»Rzym meczy, jak tylko matka potrafi” powtarzata pani Eremos, siedzac przed
Panteonem pewnego sobotniego wieczoru, akurat zjedliémy razem obiad i nie do-
dajac nic wiecej, wstala, a przyspieszajac kroku, rzucita, ze wyjezdzamy nastepne-
go dnia. Teraz widze, jak bardzo ja cieszyla ta btaha decyzja w zestawieniu z moim
zaklopotaniem. Zylem przy niej, nie wiedzac, co przyniesie jutro i udajac obojet-
no$¢ wobec intryg przyszlosci. Spedzatem czas na wyczekiwaniu nie wiem jakiej,
wielkiej przygody.

W Wiedniu przekonatem sie, ze stanowie czes¢ orszaku ,,sekretarzy” towarzysza-
cych pani Eremos w ciggu ostatnich lat. Wszedlszy do kwatery znajdujacej sie tuz
nad jej apartamentem, zajmujgcym reprezentacyjne pietro kamienicy przy Schiller-
platz, poczutem sig, jakbym wkroczyt na opuszczony przez jego mieszkancow teren.
Przez okno wychodzace na Robert-Stolz-Platz wpadalo szarawe $wiatlo dnia, nada-
jac kilku na krzyz zakurzonym meblom rozstawionym w pomieszczeniu znamiona
obrazy, czegos jakby wstydu szydzacego z nowego lokatora odbijajacego cieniem
swoich poprzednikéw. Nigdy nie uwazatem si¢ za niepowtarzalne zjawisko w zyciu
pani Eremos, lecz wkroczywszy do tej klatki, czy tez putapki, stalem si¢ nieodzownie
czedcig codziennej rutyny owej kobiety, poczutem jak rozwiewa si¢ mglista pokusa,
ktéra mnie przywiodla az pod te drzwi i chciatem jedynie stad umkna¢, zniknad.

Dzi$ moge powiedzie¢, ze nasza podrdz z wyspy do jej domu byta rodzajem ka-
tatonicznej wedrowki, a moja bezwolnos¢ musiala przypominaé bezwstydny spo-
koj, jaki cechuje niektore z woskowych figur. Wyruszylem z zamiarem ptawienia sie
w swego rodzaju fikcyjnym nomadyzmie u boku pani Eremos, a miatem si¢ wtasnie
odda¢ nieodwracalnej gorliwo$ci stuzby, blazenskiej prowokacji. Od tamtego dnia
nie opuscitem Wiednia, calkiem niedawno wyrzucitem do miejskiego $mietnika
niepotrzebny mi juz komplet walizek. I jesli mam by¢ szczery, wykonatem ten gest
z zimna krwig, bez gniewu, jaki, by¢ moze, przebija z moich stow.

Tchorzliwe pretensje nie postuzyly mi za zachete do opuszczenia owego lokum,
ktore zmienilo mnie w domowe zwierzatko ztapane na lep osiadtego zycia, o jakim
nigdy nie marzytem, lecz do ktérego przywyktem tak bardzo, ze statem sie elemen-
tem lokalnego krajobrazu. Zainstalowalem si¢ w swojej ,kawalerce”, a moje zycie
nabralo blasku czerpanego z uwielbienia. Ciekawe, ze nieregularnie pojawiajace sie
u pani okresy niemoty, przypisywane, stusznie czy nie, afonii, zmienily mnie w nie-
poprawnego gadutle, ochrzczonego przez zlosliwe jezyki mianem Kakadu. Egzotyczna
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zabawke, z ktdrg pani mogla si¢ obnosi¢ i ktora tracita caly swoj powab w egzaltacji
podczas sporadycznie urzadzanych w salonie kawowych poczestunkow. Z czasem
poswiecilem sie interpretowaniu jej afonii: aluzyjnie uniesiona brew, wywazony gest
dlonig albo telegraficzne notatki, ktére tylko mnie wolno bylo przeczytac. Nigdy sie
nie zgodzila na czytanie z ust. Mawiala, ze stowa nie sg karykatura gestow, nie maja
swojego rysunku nawet w niemych ustach starszej pani. ,Nigdy nie wpatrywatam
sie w cudze usta, szukajac w nich stowa’, powtarzata, dajgc do zrozumienia, ze za-
wsze znajdowala to, co chciala, tam, gdzie tego szukala. Nie mam pewno$ci, kiedy
zaczalem podejrzewac, ze okresy upartego milczenia nie mialy czasem nic wspélnego
z niedyspozycja strun glosowych. Nie sadze tez, zZeby chodzilo o zwyczajne milcze-
nie. Byla to raczej forma znikniecia, pozbycie si¢ udawanego entuzjazmu, z jakim
patrzyla na $wiat, niczym jasno$¢ spojrzenia dostrzegalna jedynie w oczach rekon-
walescenta. Przypuszczam, ze zdatem sobie z tego sprawe po upadku.

W dniu, w ktorym sturlala sie ze schodéw - nie umialbym o tym moéwi¢ bez
odrobiny sarkazmu - rozpoczela sie rowniez bardziej intymna relacja pomiedzy
nami. Stalem sig¢ jej osobistym i przez dlugi czas jedynym rozmoéwca. Gdy wrocita
ze szpitala catkowicie unieruchomiona, nie chciala nikogo widzie¢ ani nie odezwa-
ta si¢ przez ponad tydzien. Pozwalata mi si¢ soba zajmowa¢: zmienialem ubrania
i posciel, podawalem jej positki i lekarstwa w $widrujacej ciszy. O potrzebach fizjo-
logicznych informowala za pomocg dzwonka, a gdy ja oddawalem si¢ ,,toaletowa-
niu” pani, ona zamykala oczy i zapominala o mnie.

Pewnego wieczoru, jeszcze przed podaniem kawy, wszedlem do jej gardero-
by i wlozytem ubranie, ktére nosita w dniu naszego pierwszego spotkania. Lnia-
na spoédnice w kolorze ciemnej czerwieni i bluzke z bialego jedwabiu. Nalozylem
jedng z jej peruk oraz makijaz, tak jak widzialem, ze go robi, gdy czasem domaga-
ta sie mojej obecnosci w garderobie. Podatem kawe, a do filizanki dofaczylem taka
oto wiadomo$¢: ,,Zytam bardziej okruchami twojego milczenia niz oczu, tez i stéw.
B. Eremos” I od razu wyszedlem. Nigdy nie udato mi si¢ zrozumie¢, dlaczego tak
postapitem, nie chce tez wiecej o tym mysle¢. Lecz podanie wiadomosci podpisane;j
jej nazwiskiem oraz kawa przyniesiona w przebraniu zmienily wszystko i jeszcze
dzi$ ogarnia mnie przerazenie na mysl o tym makabrycznym aliazu. Prawda jest
jednak taka, ze rozmawiala ze mna tylko w porze kawy i tylko jesli mialem na sobie
jej stroje. Czasem postugiwala si¢ gtosem, lecz bez zadnych wstepow zadata notesu
i nie odzywala sie wiecej, glos przychodzil i odchodzil zupelnie niespodziewanie.
W owe wieczory opowiadata mi o swoim synu i podrdzach, analizowata ukochanych
mezczyzn i kobiety, méwila tez o mnie z bezpo$rednio$cig, na jaka nikt by sie nie
powazyl w obecnosci zainteresowanej osoby. Wtedy dopiero zrozumiatem. Pogra-
zala sie w monologu bez odwrotu, a ja stuzylem jej ledwie za obfgkane zwierciadto.
Bytem niczym spelunka, w ktérej mogta sie opi¢ swoim lepkim solo, ztuda, pozwa-
lajacg marnotrawi¢ jej wlasng przesztos¢. A jedyng dostepna mi zemstg jest milcze-
nie, mozliwo$¢ pogrzebania ze sobg, tu, w tym miejscu, wszystkiego, co o niej wiem.
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W dniu $mierci napisala w notatniku: ,,0dkre¢ wode¢” I spojrzala na mnie, nie
na uspokajajace przebranie udajace jej sobowtdra. Nic nie rozumiatem, wigc wska-
zala palcem lazienke. Nic nie rozumialem, lecz tam poszedlem i odkrecitem kurki
w wannie i umywalce. Gdy do niej wrdcilem, napisala: ,,Tylko plynaca woda po-
zwala mi zapomnie¢”. Nie odezwata si¢ wiecej. Nic wiecej nie napisata. Woda ply-
neta, poki nie umarta.

Sebastia Perell6

Dariusz TOKARCZYK, Reminiscencje kataloriskie, grafika
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Monica Batet
Akromegalia

Przefozyta Matgorzata Le$na

kazda pierwszg niedziele miesigca ojciec kazal mi stawac prosto pod kuchenna

$ciang i oléwkiem zaznaczal, dokad siggalem glowa. Mysle, ze te chwile mie-
dzy ustawieniem mnie w wymaganej pozycji a sprawdzeniem, czy w tym miesigcu
tez urostem, trwaly dla niego cala wiecznosé. Czasami widziatem w jego oczach
napiecie, kiedy reka unosit mi brode, zebym nie trzymat jej za nisko. Jesli nie trze-
ba bylo rysowa¢ nowej kreski, usmiechat sig, ale jesli urostem, odchodzil, by po-
siedzie¢ na kanapie, i zostawatem wtedy sam, nieruchomo, czekajac, az pozwoli mi
usig$¢ do $niadania.
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Im starszy bylem, tym bardziej przeszkadzalo mi tych kilka minut, kiedy stalem
z plecami praktycznie przyklejonymi do $ciany. Dlatego w niektére niedziele, kie-
dy ojciec przychodzil po mnie do pokoju, odmawialem ruszenia si¢ z 16zka i prosi-
tem, zebysmy tego popotudnia poszli do parku. Wtedy w jego oczach pojawiat si¢
smutek i cichym glosem odpowiadal, ze to niemozliwe. A ja, nie mogac zrozumie¢
powodu, pytatem, dlaczego wychodzimy na spacer jedynie po zmroku i dlaczego
z dnia na dzien musieli$my opusci¢ nasz kraj i nauczy¢ sie jezyka, ktory komplet-
nie nie przypominal naszego.

Kiedy mialem siedem lat, zdalem sobie sprawe, zZe niemal kazdy przyglada sie
mojemu ojcu. Kiedy mialem siedem i pdt roku, zrozumiatem dlaczego. Odkrywa-
tem to stopniowo. Najpierw odniostem wrazenie, ze kiedy siada, przeszkadzaja mu
wlasne nogi, potem dostrzeglem, ze zawsze gdy wchodzi do jadalni, musi sie schy-
la¢, zeby przejs¢ przez drzwi. Diugo szukalem wytlumaczenia dla faktu, ze to ma-
ma zawsze musi szy¢ mu spodnie i ze kiedy potrzebuje nowych butéw, musi uda¢
sie do osiemnastej dzielnicy.

Nadszed! wreszcie dzien, w ktérym zdatem sobie sprawe, ze moj ojciec jest wyz-
szy od kazdej z 0s6b napotkanych podczas naszych wieczornych spaceréw. Bylem
dumny, ze nawet ci, ktérych uwazalem za bardzo wysokich, muszg zadziera¢ glowe,
zeby spojrze¢ mu w oczy, i chciatem pewnego dnia by¢ tak wysoki jak on. Widzia-
tem w jego wzroscie tyle zalet, ze nie moglem zrozumie¢ jego nalegan na powrot
do domu, gdy tylko zauwazal, ze kto$ za bardzo mu sie przyglada.

W tamtych czasach czgsto pytalem go, ile ma wzrostu, ale nigdy mi tego nie
zdradzil. W dniu, w ktérym powiedziatem mu, Ze chcialbym by¢ tak wysoki jak
on, zasmucil si¢ i kazal mi poszukaé w stowniku terminu ,,akromegalia”. Nie do-
strzegtem w tej definicji niczego niebezpiecznego, moze dlatego, ze nie rozumiatem
wszystkich stow. Tak naprawde wydato mi sie zachwycajace, ze czterdziestoletni
cztowiek nadal ro$nie i wyobrazilem go sobie wyzszego od budynku, w ktérym
mieszkali$my. W tej sytuacji wydawato mi sie zupelnie normalne, ze wigkszos¢
ludzi odprowadza go wzrokiem i ze w konicu dwoch mezczyzn zatrzymato mnie
pewnego dnia, gdy wracalem ze szkoty, zeby mnie o niego wypyta¢. ,Tak, mdj oj-
ciec ciagle rosnie, dlatego trudno dokladnie okresli¢, ile ma wzrostu. Nie, nie jest
zbyt rozmowny i nie zostaje po pracy, by pogada¢ z kolegami. Przykro mi, ale nie
umiem tez powiedzie¢, czym zajmowal si¢ wczesniej ani dlaczego musielismy wy-
jecha¢ z kraju”.

Powinienem byt przywigzywac wicksza wage do tej dziwnej sytuacji. Gdy kil-
ka tygodni pdzniej ojciec nie wrocil do domu o zwyklej porze, wystraszylem sie
tych dwoch mezczyzn i ich pytan. Przerazony opowiedzialem o wszystkim matce
i w pewnej chwili po$rod jej wyrzutéw stangl mi w pamieci obraz tak odlegly, ze
wydawal sie wrecz niemozliwy. Nasze dawne miasto oklejone plakatami z hastem

~Najwyzszy cztowiek $wiata’, a pod spodem ojciec, z tym swoim petnym smutku
spojrzeniem.
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Monica Batet
énieg

Przefozyta Matgorzata Lesna

ezczyzna przez pewien czas spoglada przez okno po tym, jak napisal: ,,Przysnit

mi sie czarny kon, wykrwawiajacy si¢ na $niegu”. Udaje mu sie przez chwile
skupi¢ na krajobrazie na zewnatrz, ale zaraz ponownie bierze do rak kartke z zapi-
sanym zdaniem i wpatruje si¢ w nig jak czlowiek wpatrujgcy sie w budzaca groze
przepasé. Zastanawia sig, czemu po tylu latach ta mysl powraca. Nigdy nie widziat
padajacego $niegu, chociaz w dziecinstwie miat na jego punkcie obsesje. Snit o nim
kazdego dnia. Przed zasnieciem zawsze powtarzal sobie: ,Oby spadt $nieg”. I $nieg,
mrozny wiatr i zima nadchodzily, i przemienialy otaczajacy go $wiat w bezkresna biel.

Tak dobrze si¢ tam czul, ze pewnego dnia, przed wyjsciem do szkoly, wyznat
swojemu ojcu, iz jego wielkim marzeniem jest zobaczy¢ $nieg. Ojciec popatrzyt na
niego z czuloécia i odparl, ze on ma juz czterdziesci lat, a jeszcze tego nie doswiad-
czyl. Dodal, ze starsi ludzie opowiadali, jak wiele lat temu plaza pokryta sie cie-
niutka bialg warstewka $niegu i dziewczyny wykorzystaly te okazje, by wyjac z sza-
fy plaszcze, ktore wczedniej uznawaly za bezuzyteczne. Pamietat te sfowa niczym
igly wbijane w koniuszki palcéw. Pamigtat smutek wpatrywania si¢ w niebo, ktore
ciaggle bylo niebieskie.

Mniej wiecej do czternastego roku zycia kazdego ranka zrywal si¢ z 16zka i biegt
do okna swojej sypialni w nadziei, Ze co$ si¢ zmienilo. W koncu jednak nadzie-
je porzucil. Stracit zainteresowanie tym, co roztaczalo si¢ po drugiej stronie szy-
by, a $nieg zniknal nawet z jego snéw. Bez zbednej nostalgii zaakceptowat fakt, ze
mieszka w miejscu, gdzie $nieg nie pada, i codziennie budzit si¢, wiedzac dokladnie,
jaki krajobraz czeka go za oknem. I nagle dzis rano, po tylu latach, pojawiajace si¢
znikad zdanie zaskoczylo go przy goleniu. Kiedy znowu je przeczytal, poczul, jak-
by cofnat si¢ o trzydziesci lat. Mial wrazenie, ze wiatr za oknem kolysze drzewami,
a gdy dotknat swojej twarzy, wydata si¢ mu delikatna jak u dziecka. Popatrzyl na
swoje dlonie i spostrzegl, ze zrobily si¢ mate. Wrocit do okna i wtedy to zobaczyt.
Zobaczyl, jak proszy $nieg i ranny czarny kon zbliza si¢ do niego.
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Monica Batet
Dziwne ustrojstwo

Przefozyla Adriana Jastrzebska

P rzypuszczam, ze mial pan kiedys uczucie, ze byt juz na jakiej$ ulicy, cho¢ wiedziat
pan, Ze pierwszy raz tamtedy przechodzi albo Ze rozpoznaje u jakiej$ osoby rysy
tak znajome, ze wydaje si¢ panu niemozliwe, Ze nie widzial jej juz wcze$niej. Pamie-
tam, ze gdy bytem maly, powiedzialem ktéregos razu mojej babci, ze rozmowe, ktd-
ra odbyli przed kilkoma minutami moi rodzice, ja juz styszalem. Ona zawsze mnie
zapewniala catkiem powaznie, ze to tylko moj umyst wywoluje u mnie to niepoko-
jace odczucie juz przezytego doswiadczenia. Przez cale dziecinstwo wzbraniatem
sie przyjac tak logiczne wyjasnienie i dopiero w okresie dorastania zrozumiatem,
ze moja babcia miala racje i ze umyst to dziwne ustrojstwo.

Jesli pan pozwoli, chciatbym opowiedzie¢ o jednym zdarzeniu, ktére ma pewien
zwigzek z tym, co wlasnie powiedzialem. Nie dam glowy, czy wydarzylo si¢ rok te-
mu, czy juz dwa lata, ale jestem calkowicie przekonany, ze byto to jako$ na wiosne,
bo dzien juz byl dluzszy. Widzialem jg wczesniej. Przychodzila czasem do apteki.
Wydawala si¢ milg dziewczyna i nigdy si¢ nie niecierpliwita, jesli byta spora kolejka.
Powiedzialbym, Zze mieszka sama, ale to moje przypuszczenia. Tamtego wieczoru
mialem wlasnie zamyka¢, gdy ona weszta. Gdyby to byl kto$ inny, by¢ moze popro-
sitbym, by wrdcit nazajutrz, jednak jej nie $miatem o to prosi¢; nie wiem, czy pan
rozumie. Powiedziala mi, Ze boli jg gtowa i nie moze zasna¢. Dodala, ze jej zwykle
tabletki przestaly dziala¢ i lekarz rodzinny dat jej zalecenia, ktérych nie miata za-
miaru przestrzegaé. Wtedy ja doradzilem jej jakies leki bez recepty, a ona niemal bez
uprzedzenia zaczela opowiesé, ktora mozna by uznaé za niewiarygodna.

Od jakiegos czasu bylo sobie takie miejsce. Poczatkowo widziala tylko jego frag-
mentaryczne obrazy, ale po uptywie kilku miesiecy znala juz nazwy ulic przy pla-
cu. Chociaz nie byta w stanie powiedzie¢, czy to, co widzi, istnieje naprawde, mo-
gla mnie zapewni, ze, jesli tak jest, to nie znajduje si¢ w naszym miescie. Spedzita
ile$ sobot, szukajgc ulicy, ktora by ja doprowadzita do placu z arkadami, gdzie jest
ta kawiarnia; niestety, wszystko na prézno. Powiedziata mi, ze ktos, kto nie jest nia
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albo moze to i ona, tez nie byla pewna, chodzi tam w potudnie i pije w srodku ka-
we z wysokiej szklanki. Gdy wszystko si¢ zaczelo, siadata sama. Czytala gazete i od
czasu do czasu zerkala na ulice. Potem schodzita szerokim pasazem i wchodzita do
budynku przyciggajacego uwage ogromnymi drewnianymi drzwiami. Od péttora
miesigca byl tam jednak kto$ jeszcze. To mezczyzna okoto trzydziestopiecioletni,
siadajacy zawsze kilka stolikow dalej, ktory jednego z tych potudni wstat ze szklan-
ka w dloni, by zapytac ja, czy moze si¢ dosias¢.

Rozmowy byly przyjemne. To zawsze ona odchodzita pierwsza, bo punkt o pierw-
szej musiata by¢ w tym budynku z ogromnymi drewnianymi drzwiami. Kiedy okoto
dwunastej szfa szybko przez plac z arkadami, bala sie, Ze on jeszcze nie przyszedt.
Serce jej przyspieszato, gdy tylko wchodzita do kawiarni i nie mogta si¢ nie usmiech-
na¢, widzac, ze siedzi. Pamietam, ze wcigz powtarzala, ze jej stuchal. Rozumie pan?
To jej sie najbardziej w nim podobalo. Nie, ze byl dobrze ubrany czy ze miat fadne
oczy, ale ze jej stuchal.

Zgodzi si¢ pan ze mna, ze czasami zycie jest proste: ktos cie stucha i to wystar-
czy. Musi pan zrozumie¢, Ze przez ostatnie poltora miesigca ona przestala si¢ zasta-
nawiad, skad sie biorg te wszystkie obrazy. Tak naprawde sadze, ze zmuszata sie do
chodzenia ulicami istniejgcymi tylko w jakims$ miejscu jej mysli, by mdc zobaczy¢,
jak ten mezczyzna czyni do niej gest dfonia, gdy tylko wchodzi do kawiarni. Ale
wtedy spetnily sie te obawy, ktore jej towarzyszyly, gdy przecinala plac. Juz ponad
tydzien jak go nie widuje, chociaz codziennie czeka az do pierwszej.

Zapytala mnie, prostego aptekarza, co ma zrobi¢, bo nie ma telefonu i zna tyl-
ko jego imie. Dos¢ nietypowe imieg, ktore z poczatku bylo jej trudno wymowié. Nie
wzigtem jej za wariatke, mimo tego, co méglby pan pomyslec. Probowatem ja uspo-
koi¢ tym samym argumentem, ktdry w dziecinstwie powtarzala mi babcia: to tylko
jej umyst. Tej nocy odeszta z opakowaniem Sulviranu i chociaz wrécila jeszcze dwa
lub trzy razy, wymienilismy tylko grzecznosciowe uwagi. Potem powoli zapomina-
fem o niej i o tej rozmowie, az calkiem przestatem o nich mysle¢. I moze bylbym
sobie nigdy nie przypomnial, gdybym dzisiaj, przyjechawszy do tego miasta, nie
trafit nagle na plac z arkadami. Wszedlem do tej kawiarni, myslac, ze to, co podej-
rzewam jest zupelnie niemozliwe, az uslyszalem jak tamten kelner, ktory teraz stoi
za barem, wola pana po imieniu. Prosz¢ zrozumie¢, musiatem usigs¢ przy panskim
stoliku, bo chciatbym wiedzie¢, czy pan to on, a ta dziewczyna, tutaj, tez istnieje czy
to tylko moj umyst, tylko moj umyst.

Monica Batet

Dariusz TOKARCZYK, Reminiscencje kataloriskie, grafika
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Jordi Lara
Dasza Biriuk

Przetozyla Barbaratuczak

Kino umarto, a Dasza Biriuk nie byla pierwsza, ktéra nam to uswiadomita; jako
pierwszej jednak nie zal jej bylo wlasnej skory, by zademonstrowaé bezkom-
promisowe zaangazowanie na rzecz definitywnego uniewaznienia, koncowego wy-
zwolenia. By¢ moze posuneta si¢ za daleko w ambicji wlasciwej kazdemu artyscie,
koniecznej i niemozliwej do spelnienia, by stworzy¢ dzielo ostateczne, ktdre skaze
na wtdrnos¢ cala pozniejsza sztuke. Tragedia, jaka bylo samobojstwo mlodej rosyj-
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skiej rezyserki podczas Migdzynarodowego Festiwalu Filmowego w Pusan, w Korei
Poludniowej, zostata jednak zle zrozumiana. Dasza Biriuk przedstawila swdj film
podczas nader burzliwej sesji, a wkrétce potem ulozyla sie w 16zku w pokoju ho-
telowym, podwineta rekaw pizamy i nacieta sobie rami¢ umieszczone nad pojem-
nikiem na $mieci, ktéry wczedniej starannie ustawita tuz przy tézku; gdy ja znale-
ziono, pojemnik przelewal sie, a ona miata wyglad zadowolonego aniota. Dyrekcja
festiwalu i policja koreanska w rozmowach z prasa zamknely sprawe, napomykajac
o historii chorobliwej depresji i niejasnych przyczynach o charakterze sentymen-
talnym. Mnie jednak wiadomo, Ze nie ma innych przyczyn poza artystycznymi, a te
sg okropne. Relacjonuje je dla mnie w dlugim, wybiegajacym poza wersje oficjalna
liscie moja przemila kolezanka Soue Won Jeon, ktéra tworzac program festiwalu,
wlgczyta Biriuk do sekcji Nowe Talenty, a nastepnie razem z rodzing i konsulatem
zajela sie sprawami zwigzanymi z przewiezieniem ciata. Od kiedy klopoty z sercem
s wystarczajacym alibi, by taki stary krytyk jak ja nie musiat obwozi¢ tylka po tym
calym cyrku, jakim sg festiwale, Soue Won i inne moje byte uczennice ze stynnych
Migdzynarodowych Seminariéw Filmowych nie ustaja w wysitkach, by zapewni¢
mi dostep do najswiezszych informacji; nie znalaztem jeszcze jakiego$ delikatnego
sposobu, by ostudzi¢ ich entuzjazm, ale zrobie to wkrétce. Znosze¢ juz tylko spokoj-
ne klasyczne filmy, nakrecone przez podobnych do mnie starych, antypatycznych
sceptykow, ktore ogladam bez glosu. Nauczylem sie, ze tworzenie jest dla odwaz-
niakow i gtupkow, ktorzy radujg sie walka, wiedzac, ze bitwa jest przegrana; krytyka
natomiast jest dla pragmatykdow i spryciarzy, ktorzy robia interes na szczatkach z bi-
tewnego pola. Nie mam juz zadnych namietnosci; ta kronika jest by¢ moze ostatnia,
jaka pisze z przyjemnoscia i dla nikogo, ktorym jestem ja sam.

Mowig mi, ze Dasza Biriuk miala jasng cere; byla drobna, zbyt szczupta, mila
przez swa nie§miato$¢; lubita chwile ciszy i konie. Mlody Madhu Erevankara, wlo-
sko-indyjskiego pochodzenia, ktory debiutowal w tej samej sekcji, poddaje probie
swe oko tworcy kinowego, piszac wzniosle w blogu: ,,Miata w sobie co$ z zakon-
nicy: spojrzenie, w ktorym strach mieszal si¢ z pewnoscig siebie, sposéb moéwie-
nia tagodny i zwiezly, odruch podchodzenia do dzieci i zadzierania im podbrédka
podczas rozmowy..”. W programie festiwalu widzimy krucha dziewczyne z bardzo
krétkimi, kruczoczarnymi wlosami i oczami utkwionymi w ziemie albo w prze-
strzen; gdy pozowala, odmawiata patrzenia w kamere, pdzniej zrozumielismy dla-
czego. Pochodzila z rodziny tancerzy baletowych z Rostowa i by¢ moze to po nich
odziedziczyta dyscypline i wyczucie przestrzeni, dzieki ktérym stata sie¢ jednym
z najbardziej niezwyklych uczniéw moskiewskiego Instytutu Kinematografii i war-
sztatow do$wiadczalnych ,, Autor Kino”. Tam, jak si¢ zdaje, odnalazta wspdlny jezyk
z Aleksiejem Batabanowem i nakrecita miedzy innymi szczegélnie wartg zapamie-
tania trylogie krotkich metrazy na temat radosci. Jeden z nich przedstawia grupe
zyjacych na wolnosci szympansow. Soue Won odkryla go w Locarno, w pokazach
pozakonkursowych, i wywarl na niej ogromne wrazenie. ,,To byt prawdziwy cud:
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jakby jeden z szympanséw ukradl kamere i sam nakrecil na superdsemce film z ro-
dzinnej imprezy: dziadkowie pajacujacy z wnukiem uwieszonym na szyi, kokiete-
ryjne ciotki strofujace operatora, ktdry chce je sfilmowac. Nie mialo to nic wspol-
nego z filmem przyrodniczym, ktéry zawsze ma w sobie co$ ze szpiegowania, ja-
kie$ ukradzione zycie. W obrazie Biriuk wida¢ byto, Ze malpy zdaja sobie sprawe
z tego, ze biorg udzial w ceremonii krecenia filmu. Wiecej nawet, to byly malpy
celebrujace kino”. Soue Won chciala, zeby przyjechata do Pusan ze swoja trylogia,
ale kiedy skontaktowala si¢ z producentem, powiedzieli jej, Ze panna Biriuk po-
rzucifa krétki metraz i pragnie jedynie pokaza¢ swoéj pierwszy film petnometrazo-
wy, ktory wyprodukowata sama, w tajemnicy i bez srodkdw. Soue Won napisata do
rezyserki i dopiero po niemal miesigcu otrzymata odpowiedz, lakoniczne podzig-
kowanie i prywatny link do dziesieciominutowego fragmentu niewyedytowanego
filmu. ,,Przyznaje, byt nieukonczony. Nosit tytul Prég. Zgodzitam sie, nie wiedzac,
czym tak naprawde jest. Ale chcialam ja, intuicyjnie, przez ciekawo$¢, z innego
jeszcze powodu: przez te przekleta presje wywierang na twércéw programu, by za-
wsze pokaza¢ co$ niezwyklego”

W koncu Dasza Biriuk dotarfa do Pusan. Nie przyjechata sama. Towarzyszylo
jej pot tuzina przybtedow, czterej mezczyzni i dwie kobiety w trudnym do okresle-
nia wieku, ktérzy wydawali si¢ — albo byli — przezartymi alkoholem wtoczegami,
wygnanymi z moskiewskich rynsztokéw. Nie mieli akredytacji, nie wiadomo, kto
zaplacil za ich podrdz i nie zameldowali si¢ w zadnym hotelu. Oddzialowi przodo-
wala, bardziej rzucajgca si¢ w oczy niz inni, stara matrona , kwadratowa jak szafa,
w zawigzanej pod brodg chustce koloru malwy w gtéwki Myszki Miki, jedyna ob-
darowana imieniem, wotali na nig Irina”. Wymyslata wszystkim na prawo i lewo
albo mamrotata modlitwy, uwieszona na ramieniu szarego, troskliwego dziewczat-
ka, ktore wydawalo sie by¢ jej pielegniarka; dziewczyna, wedlug wspomnien Soue
Won, robita wszystko, co w jej mocy, by stara czula si¢ dobrze, i raz za razem wy-
ciskala koszmarne krosty, ktore tamta miata w miejsce nosa. Tym dziewczatkiem
byla Dasza Biriuk. Na szczescie nie pojawili si¢ na dywanie podczas ceremonii
inauguracyjnej, ale tego samego wieczoru wtargneli, niczym koszmarny sen, na
przyjecie w Lotte Hotel, na ktérym obecne byly wladze. Z poczatku oniesmiele-
ni luksusem, wkrdtce zaczeli pustoszy¢ bufet i bar, dreczac kelneréw i zaczepiajac
obstuge. Wyobrazam sobie, jak Soue Won, ktéra na poczekaniu musiata zatatwi¢
im zaproszenia, znosi caly ten blichtr wieczoru w roli gospodyni. ,,Tam zobaczy-
tam ja po raz pierwszy i doprawdy ze swoja schludnoscig i dyskrecja wydawata
sie nie pasowa¢ do miejsca réwnie mocno, co tamci obszarpancy, nad ktérymi
czuwala z matczyng wyrozumialoécig”. Soue Won zaproponowala jej kieliszek, ale
Biriuk odméwila, nie udalo si¢ tez namowic jej na rozmowe o filmie. Okazujac
wdziecznos¢é, oniesmielona, wykazata natomiast zainteresowanie dla wznoszacych
sie¢ w miescie drapaczy chmur, dla surowego piekna narodowej piesni Arirang, dla
rasy matlych koreanskich koni i stu o$miu stopni nie wiem juz jakiej buddyjskiej
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$wiatyni; przypominata zagubiong turystke. Nagle w salonie podniosly si¢ krzyki,
ktérych powodem nie bylo triumfalne przybycie jakiejs znakomito$ci, ale kt6tnia
o kanapke: kto$ wypuscit mite stéwko po rosyjsku prosto w dekolt jakiej$ francu-
skiej diwy. Wtedy stara Irina wydata okrzyk i wyprowadzita oddzial nim ochrona
zdazyla si¢ zdenerwowac. Soue Won, zaintrygowana, szta za nimi w pewnej od-
legtosci i zobaczyta, jak wchodza do najblizszego McDonalda. Przedtem dostrze-
gla, jak najmlodsza w grupie kobieta, ,wygladajaca zupetnie jak gospodyni w far-
tuchu, zaptakana niczym matka Zolnierza” z uszanowaniem podchodzi do Daszy,
by¢ moze po to, by sie usprawiedliwi¢. Dasza potozyta jej dlon na czole w gescie,
ktérego znaczenia Soue Won nie znata. Gdy trzy godziny pdzniej wracata do ho-
telu na obolatych nogach, odrzuciwszy umiejetnie gars¢ erotycznych propozycji
- tego nie méwi mi ona, ale moje doswiadczenie - rzucila okiem do wnetrza lo-
kalu. W $rodku zabawa trwala, nie bylo wida¢ Daszy. Jakis mezczyzna w alkoho-
lowej agonii lezal na chodniku, jedno oko mial otwarte. , Byt mtodszy niz si¢ wy-
dawato, mial wspaniate rude wlosy i mocng szczeke. Byl przystojny i zniszczony,
i to napawalo jeszcze wiekszym smutkiem”. W jego twarzy Soue Won rozpoznata
jedna z twarzy z filmu.

Festiwal, monstrualny, niepozostawiajacy chwili wytchnienia, rozpoczat sie
nastepnego dnia; byl pazdziernik, goretszy niz zwykle. Nigdy nie dowiemy sie, na
co Dasza Biriuk poswiecila swdj ostatni poranek. Pokaz Progu mial rozpoczac sie
doktadnie o czwartej, w budynku B Cinema City; nie bylo to najlepsze miejsce ani
tez najlepsza pora, ale nienasyceni koreanscy studenci zajeli punktualnie dwiescie
dostepnych miejsc. Z przodu zasiedli bohaterowie filmu, nagle godni i majesta-
tyczni. Rezyserka poprosila, by dyskusje po projekeji zastapi¢ wstepna prelekcja.
Dano jej dwadzie$cia minut, mdéwita prawie godzing, postugujac sie niespiesz-
nym, wizjonerskim angielskim. ,Wydawalo sie, ze nie chce pokaza¢ swojej pracy,
opdzniala poczatek projekeji”. Ogolona prawie na zero, wlozyta buty na plaskiej
podeszwie i ciemng spodnice za kolano. Nie wiadomo, jakim sposobem nabawi-
ta si¢ nawyku przygryzania dolnej wargi, gdy tak rozprawiata, $ciskajac mikrofon,
blada, nikngca niczym spalajaca si¢ §wieca. Z tym swoim nieszkodliwym wygla-
dem wywolywala katastrofe. Zaczela od krytyki wszelkich przejawow spektaklu
w kinie, czy to w propozycjach tworczych, czy to w obiegu dobr konsumpcyjnych,
a poruszajac te ostatnig kwesti¢, wymierzala cios w misje samego festiwalu; po-
tepita, jako uzurpacje, poczucie autorstwa — ,,tworcy starajg si¢ budowac kariere,
podczas gdy powinni stara si¢ stworzy¢ rozstrzygajace dzielo, ktére pozwolitoby
im nie budowac¢ kariery”; twierdzita, Ze komercyjne wykorzystanie filmu jest for-
ma przymusu uprzedniag w stosunku do tresci. Az do tej chwili uwagi te nie roézni-
ty sie od lamentow innych tworcéw kina radykalnych w swej zazdro$ci o wlasna
sztuke; pozniej jedynie wschodnia poprawnos$¢ pozwoli pows$ciggna¢ ostupienie
publiczno$ci. Teza byta apokaliptyczna: nalezato skonczy¢ z tym wszystkim i p6j$¢
dalej, zminimalizowa¢ w praktyce filmowej jakiekolwiek przejawy ludzkiej woli,
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kino powinno dgzy¢ do spontanicznosci, nie bedac rownoczesnie dostownoscia
zycia. ,Prosze pomysle¢ o ktéryms$ z nieszczesnych westernéw klasy B. Kowboj,
w $rednim planie, galopuje przez pustynie; w tle, tylko jezeli si¢ Panstwo wpatrza,
dostrzega Panstwo oblok, niepowtarzalny, beztroski. Chce, zeby kino bylo jak ten
oblok, sfilmowany i nie sfilmowany, a nie jak ta kukfa siedzaca na koniu”. Chodzito
zatem o to, by uniewazni¢ kino rozumiane jako rozmyslny akt. W pierwszej kolej-
nosci zadeklarowata wigc swe poparcie dla kinematografii filméw anonimowych,
przygodnych twércow i przypadkowych pokazéw w niecodziennych miejscach.
Zachecala kazdego do krecenia filméw, a pdzniej do porzucania tasm w lesie, na
zfomowisku albo na dnie morza. ,Tym sposobem - powiedziata — przypadkowe
odnalezienie anonimowego filmu nie stanie si¢ aktem uwielbienia autorstwa, kul-
tem $wiadka czy jakiego$ odpadu ludzkiej kondycji. Film nie bedzie juz dzietem,
lecz owocem: blogostawienstwem natury tak prostym i cudownym, jak drzewo
rosngce niewinnie na szczycie gory”.

Wrtedy jakis mtody cztowiek z Europy, moze Grek, przerwat jej, by zapyta¢, po
co nakrecita film. Tym samym stabym, siejacym spustoszenie gtosem Biriuk prze-
prosila, ze go nakrecila, i dodata, zZe propozycja byla jedynie ,,nieudanym przykla-
dem, ktéry mial rozpropagowac¢ nowe kino”. Podkreslila tez, ze nalezy ocali¢ spoj-
rzenie przed dyktaturg technologii, a nawet ,,ocali¢ je przed kamera i ekranem”. ,,Ro-
zumiesz — wykrzykuje Soue Won - udzielitam glosu wariatce, ktéra o$mielita sie
zniewazy¢ zamitowanie do technologii Koreanczykow!” Oczywiscie doczekata sig
riposty; kto$ powiedzial, ze propozycja nie przynosi niczego nowego wspotczesne-
mu czlowiekowi, ktorego umyst coraz mocniej faczy sie z maszyng i systemami ko-
munikacji. To spostrzezenie mogloby postuzy¢ jako temat do dyskusji, gdyby nie
to, ze nagle rezyserka odwrocita si¢ plecami do publicznosci i z pochylong glowa,
wstrzasana nie wiedzie¢ czym, pozostata w tej pozycji wystarczajaco dtugo, by oko-
to dwudziestu 0séb opuscilo sale, podsmiewajac si¢ z zaklopotaniem. ,Te dezercje
nie robily na niej wrazenia - méwi Erevankara - $ciskatem kciuki, myslac o moim
wlasnym pokazie”. Gdy Biriuk w koncu odwrdcita twarz do publicznosci, byta juz
inna, zdecydowana i stanowcza. I wtedy, z nieco patetyczng energia, ktéra ujaw-
nia si¢ u nie$émiatych ludzi doprowadzonych do wybuchu, zaczela méwi¢ o snach.

Sny to ,jedyna forma wyrazu sztuki kinematograficznej, ktérg powinnismy tole-
rowaé, gdyz sa czescig natury, a nie woli”. Recytowata po$piesznie dobrze wyuczona
litanie: kino, oznajmita, jest najstarszg spo$rod sztuk i ta, ktdra najlepiej wyraza ich
sedno, bo w snach malpy nie potrzeba ani stéw, ani cywilizacji, a sny sa kinem. Sny
sa kinem, ,w ktérym wyczuwamy czyjas obecnos¢, cho¢ nie styszymy jego glosu, ani
nie widzimy twarzy”, co dowodzi, ze zabiegi dramatyczne cechujace sny przewyz-
szajg retrospekcje, przestrzen poza kadrem czy inne zgrane chwyty kina konwen-
cjonalnego. W snach czgsto pojawia si¢ jazda kamery, tak dobrze oddajaca czyn-
no$¢ chodzenia, z rzadka jedynie plan ogdlny albo perspektywa zabia, co kaze nam
zdac sobie sprawe z oszustwa kryjacego si¢ w jezyku, na ktory skazaly nas maszyny.
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Sny sa kinem, ktore rozgrywa si¢ w najwickszej glebi kazdego czlowieka i dlatego
wlasnie nie pojawia si¢ w nim niebezpieczenstwo klamstwa i prawdy, jakie niesie
sztuka. Wobec prawdy nalezy by¢ podejrzliwym — w zyciu prawda jest punktem
widzenia, a w sztuce sztuczka. Sny nie operuja przyjetymi formami czasowymi, nie
rozgrywaja sie w kinowym czasie terazniejszym albo literackim czasie przesztym, al-
bo tez w czasie przysztym wlasciwym dla przepowiedni, ale w bezksztattnej materii
czasu, o tajemniczej spoistosci. I wreszcie, nie ma powodu, by ubolewa¢ nad zapo-
mnieniem, w jakie popadlo tyle miliondw filméw, znanych i nieznanych, umartych
o $wicie albo o zmierzchu, bo trwato$¢, jak autorstwo, jest kolejnym niepotrzebnym
przejawem proznosci wynikajacym ze swiadomosci dzieta.

Kto$ zaczal klaska¢, kto$ inny gwizda¢. Wldczedzy si¢ ockneli i teraz bili brawo.
Kobieta w fartuchu w ogromnym skupieniu chrupata zélte ciasteczka, ktore wyj-
mowata z plastikowego pojemnika na jedzenie. Mtodzi na widowni, niewolnicy do-
brego wychowania, czy moze nudy, réwniez przylaczyli sie do zabawy. Ale Biriuk
nie skonczyta. Soue Won z tabletem w rece zapewnia mnie, ze fajerwerki na zakon-
czenie byly dostowne. ,Wymyslilismy kino, bo nie potrafilismy wymysli¢ sposobu
dzielenia si¢ snami. Potrafig sobie to Panstwo wyobrazi¢? Gdybym mogta zaprosi¢
Panstwa do mojego snu, nie musiatabym zamecza¢ filmem bedacym jedynie sy-
mulakrem. Gdybym mogta pokaza¢ Panstwa sny... kino byloby pasmem porusza-
jacych cudoéw, ulotnych jak taniec i uniwersalnych jak muzyka. Moglibysmy obejs¢
si¢ bez aktoréw, przestrzeni, calego tego cyrku. Kazdy stalby si¢ twdrca, przypad-
kowym i zawsze oryginalnym autorem swego dziefa. A zatem: w koncu mogliby-
$my pozby¢ sie tworcow”.

»Ci, ktorzy weigz tam byli, wybuchneli §miechem, przekonani, ze to dowcip - mé-
wi Soue Won - ale mnie ogarnelo uczucie smutku, bo wykazatam si¢ podwdjna nie-
odpowiedzialno$cig: w stosunku do siebie samej i do tego dziewczatka. Nie watpie,
ze byly to ciekawe refleksje; watpie jednak, by Pusan byl odpowiednim miejscem
na ich wygtaszanie”. Wszystko si¢ opoznilo, czekaly kolejne projekeje i kierownik
sali podszedt do ekranu, by odebra¢ rezyserce mikrofon. Byl na tyle uprzejmy, ze,
by zlagodzi¢ gest, a moze chcac zamkna¢ dyskusje, zapytal Dasze Biriuk o kolejny
projekt. ,Jaki kolejny projekt?”, odparla, zanim padta, wyczerpana, na fotel w pierw-
szym rzedzie. Zabraklo oklaskow; mezczyzna wygladajacy na producenta przeszedt
przez sale, udawat moze, Ze dzwonig do niego na komdrke. Siedzac obok Daszy,
Soue Won $cisneta jej dton, ktdra byla tak napieta, jakby miata pekna¢. Korzystajac
z mroku sali, kolejny oddziat przeprowadzil zbiorowa ucieczke. Ale jesli pragneli
spektaklu, tracili najlepszy moment.

Na jaka mroczng ceremoni¢ wzywala nas Dasza Biriuk? Piszacy te stowa kry-
tyk, wycofujacy sie juz z zycia, nauczyl si¢ by¢ wyrozumiatym, szanowac najbar-
dziej przecigtnego rezysera, jesli tylko on siebie szanuje, ale nie wie, jak sformu-
towac osad o czyms, co jest nie tyle filmem, co przyczyna $mierci. Soue Won pra-
wie o tym nie moéwi, zachowuje milczenie, ktére wyraza uznanie dla wysitku, ale
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poddaje w watpliwos¢ jego efekt. Mlody Erevankara obejrzal cala druga czes¢ pasiji:
»10 byta krucjata przeciwko retoryce i emocjom. Wychodzita od ciemnosci i otwie-
rala sie pdtzblizeniem samej Daszy Biriuk, ktora spata albo udawala, ze $pi, potem
nastepowalo przejscie do planu ogdlnego, by pokaza¢, ze w rzeczywistosci spata
w fotelu w sali kinowej. Wszystko to w niespiesznym rytmie. Do sali, w réznych jej
punktach, wchodzilo szesciu statystow; zajmowali przypadkowe miejsca i zamykali
oczy albo zasypiali w czasie realnym, niezbyt dlugim. Nastepowalo zblizenie twarzy
statysty, ktéry wymrukiwal jakie$ przywidzenia, a kamera pokazywala efekty, jakie
te stowa wywotywaly na zastyglych albo pogodnych obliczach pozostalych, i po-
wracala do planu ogdlnego, zanim przeszta do nastepnego $niacego czy wizjonera”
Napisy przywolywaly tekst piosenki, by¢ moze kolysanki, przypadek rzekomego
kanibalizmu wéréd bezdomnych z metra w Nowosybirsku, pdézniej nastepowato
mamrotanie bez napiséw, i znéw piosenka, ta z kolei wojskowa i ochrypnieta. Gdy
ukazata si¢ $pigca, powazna twarz starej Iriny i nalezalo sie spodziewad, ze zacznie
mowié, nastgpito to.

W sali kinowej widziatem wiele rzeczy, o ktérych nie opowiem, ale czegos ta-
kiego nigdy. Soue Won Jeon byta tam: ,,Nagle jeden z aktoréw, w ktérym rozpozna-
tam mezczyzne $pigcego pod drzwiami McDonalda, wstal i zacza¢ wy¢, wskazujac
na ekran. Podskakiwal, nie wiem, czy $mial si¢ z widoku twarzy $piacej Iriny, czy
ja przeklinal. Zaraz dolfaczyl do niego kolejny, stary cztowiek w okularach prze-
ciwslonecznych i ogromnym ptaszczu. Irina wstala, roztoszczona; dalej byto tyl-
ko gorzej. Tamci dwaj zaczeli si¢ thuc, moze byla to tylko jakas pomylona zabawa,
w kazdym razie przewrdcili sie na ziemie. Zatrzymano projekcje, zapalono $wiatta
w sali. Dasza byla zszokowana, chwycilam ja za rami¢ i wyprowadzitam. Gdy wy-
chodzilam, jacy$ mlodzi ludzie usitowali rozdzieli¢ wldczegdw, znatam ich, to byli
moi studenci z Uniwersytetu w Seulu. Ochrona diugo si¢ nie pojawiata” W elek-
tronicznym biuletynie festiwalu odnotowano incydent i podano, ze bezdomnymi
zajeta sie opieka spoteczna.

Dwadzie$cia cztery godziny pdzniej, w trakcie pierwszego przestuchania w biu-
rze festiwalowym, Soue Won dokonywatla dokladnego przegladu tamtego popotu-
dnia. Pamigtala odretwiala Dasze, w korku, w taksowce, ktéra wiozta je do hote-
lu, rece splecione na udach i idealnie ulozone kolana zmagajace si¢ z kleska, jaka
malowala si¢ na twarzy wcisnietej w okno, a przede wszystkim gtuchg cisze, ktora
pragneta przerwac jakim$ nieprzystajacym do okoliczno$ci komentarzem dotycza-
cym wysokosci tego czy innego drapacza chmur. Dasza nie powiedziala ani stowa
az do chwili, w ktdrej taksdéwka zatrzymata si¢ przed hotelem Foret Station i wtedy,
niespodziewanie, naskoczyla na takséwkarza w pelnym rozpaczy rosyjskim. Wie-
dziona czysta intuicja SoueWon powiedziata taksowkarzowi, by jeszcze z nimi po-
jezdzil. Przejechali na tytach gléwnego bazaru az do parku Dongyuan, gdzie Dasza
wysiadla, by spedzi¢ samotnie chwile w punkcie widokowym, drobna i nieszczgs-
na na tle potaci zamglonego miasta; pozwolili jej robi¢, co chce. Wrdcila do samo-
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chodu i powiedziala, ze jest glodna. Juz w hotelu pozwolita, by towarzyszy¢ jej do
restauracji na parterze, i Soue Won w lokalnej gastronomii znalazta wreszcie temat
do rozmowy nie dotyczacy filmu ani pokazu. Siedzialy przy stole, gdy zadzwonit
kierownik projekcji: Prég mial by¢ pokazany ponownie nastepnego dnia o dzie-
wigtej rano. Byla to sesja pocieszenia dla filméw wyprodukowanych przez drobne
wytwornie, skacowanych krytykow i posepnych widzéw, ale Soue Won wydato sie
to wystarczajaco dobrg wiadomoscia, by sie nig podzieli¢. Co chciata da¢ do zrozu-
mienia Dasza tamtym u$miechem, w chwili, gdy to uslyszala? Nie powiedziala, czy
przyjdzie; zapytata o swoich aktoréw, dowiedziala si¢, Ze majg si¢ dobrze, i przez
dluzsza chwile opowiadata o nich w otwarty sposdb, z nadzwyczajna serdecznoscia
i entuzjazmem. Opowiedziala jej o kobiecie w fartuchu, tej z zaptakanymi oczami,
i Soue Won dowiedziata sie, ze byla wstrzasajacym przypadkiem matki, ktéra zgo-
dzifa si¢ wystapi¢ w filmie jedynie po to, by przyjecha¢ na festiwal i we wszystkich
wojennych filmach dokumentalnych poszukiwa¢ obrazu poleglego Zotnierza, ktéry
by¢ moze byt jej synem. O rudowlosym mezczyznie powiedziata jedynie: ,,To kom-
pozytor oczekujacy na muzyke”. W tym momencie do restauracji wtargneta z im-
petem delegacja potudniowoamerykanska.

Soue Won, ktéra chciataby dowiedzie¢ si¢ wigcej, spieszyla si¢. Kazala jej przy-
rzec, ze spotkaja si¢ nastepnego dnia, odprowadzita do hallu i usciskala na euro-
pejski sposob. Dopiero wtedy, na fali rado$ci z zadzierzgnietej wlasnie przyjazni,
odwazyla sie zapytac ja o sen starej Iriny. ,,Przykro mi, droga przyjaciétko, nie mo-
ge opowiedzie¢ snu Iriny: on nalezy tylko do niej’, odrzekta Dasza, chwytajac ja za
rece. ,Ale prawdg jest, ze Irina tez byla mloda i tadna, i pewnego dnia, na Syberii,
gdzie si¢ wychowala, zakochata si¢ w mtodym badaczu, ktéry chcial by¢ rezyserem
i zawierzyl jej obrazy filmu, ktére mial w gtowie. Nocami, przy ogniu, zagubieni
w tajdze, planowali sekwencje i je odgrywali. Tamten chlopak nazywal si¢ Andriej
Tarkowski. Teraz Irina strzeze filmu mlodego Andrieja, ktéry widziala jedynie ona
i do ktdrego czgsto wraca”. Jakie$ dziecko wybieglo z windy i Dasza zatrzymala je,
pogtaskata, a potem oddata rodzicom. Soue Won zapamietata, niczym ostatni kadr
niepokojacego filmu, drzwi windy zamykajace si¢ przed Daszg, zagadke tamtego
usmiechu naznaczonego stodko-kwasnym grymasem porazki, a moze fagodng de-
terminacjg samobojczyni.

Do tej kroniki nie trzeba dodawa¢ wiele wiecej. Soue Won nie poszta na powto-
rzony pokaz Progu. Byta w gléwnym biurze festiwalu, gdzie informowata kierownika
o wydarzeniach, do jakich doszto poprzedniego dnia w budynku B, gdy skontakto-
wala si¢ z nig policja. Chciata tam p6jé¢é. ,,Pokoj wygladal jak sanktuarium. Plaszcz
kapielowy lezal w wannie, na pewno musiata przedtem wzig¢ prysznic. Zrobita to
tamtej nocy. Na stoliku lezalo jakie$ czasopismo, lampa byla wcigz zapalona. Koc
zaslanial jg az po brode, byla otulona, jakby nie chciala si¢ zaziebi¢, kapcie kapie-
lowe czekaly na nig ustawione réwno u stép tézka. Poprawnos¢ do samego konca,
tragiczna rosyjska powsciagliwo$¢ wobec bélu. W koncu mnie to roztozylo”
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Historia Biriuk mogtaby wywota¢ dyskusje, ktorej jednak nikt nie odwazyt sie
rozpoczaé. Pan Bong Tae Kim, przewodniczacy Migdzynarodowego Festiwalu Fil-
mowego w Pusan, umiescil w festiwalowym portalu note kondolencyjna, tylez po-
prawna, co pozbawiong emocji. O ile mi wiadomo, jedynie méj kolega Willem van
Schie, Holender cechujacy si¢ w réwnym stopniu jasnoscig umystu, co brakiem
przesadnej dyskrecji, pisal o tym bez ogrodek w swoim osobistym blogu. ,, Awan-
garda operuje na granicach sztuki i zycia, otoczona przepascia, do ktdrej wpada
wielu mlodych tworcéw, zwiedzionych mirazem stawy, przygniecionych brzemie-
niem oryginalno$ci, sprawdzmy, kto posunie si¢ dalej. Ale wiekszos¢ arcydziet jest
niedoskonalym owocem pewnego zmeczenia czy przesycenia zyciem i tworzeniem.
Arcydzieta sg rzadsze niz proznosé czy znudzenie krytykow. Zastanawiam sie, czy
w oczekiwaniu na geniusza, ktory oszczedzi nam ziewania, nie zmusiliémy wielu
mlodych, jeszcze niedojrzatych twdrcdw, by byli geniuszami, nie ostrzeglszy ich, ja-
kie niebezpieczenstwa wynikaja z bycia geniuszem”.

Policja nadal bez powodzenia przestuchuje towarzyszy Biriuk, ciggle pod opie-
ka rosyjskiego konsulatu. Ostatni tydzien byt meka dla Soue Won Jeon, dreczonej
by¢ moze nieuzasadnionymi wyrzutami sumienia i obarczonej opieka nad mtodsza
siostrg Daszy, nadmiernie aktywng tancerka baletows, ktéra nie moze doczekac sie,
kiedy wréci do Londynu. Bong Tae Kim zwolnit Soue Won z obowiazku udziatu
w ceremonii zamkniecia, nakazujac wzia¢ wolne popoludnie. Festiwal zwijal Zagle,
a ona wychodzita, by pospacerowac bez zadnego celu. Billboardy promujace festi-
wal na nadmorskiej promenadzie wydaly si¢ jej obsceniczne w swej btahosci, krzy-
ki mew przewiercaly jej mézg. Chciata wréci¢ do parku Dongyuan, ale nie miata
ochoty pokonywac pnacej si¢ w gore drogi. Pod wieczdr wydalo jej sie, ze widzi, jak
stara Irina kradnie w porcie melon.

* % %

Znow wstaje stonice, nigdy nie ma dos¢. Miasto wiszgce u okna jest jak mala, tania
kurtyna.

Pierwszy znak mogl przej$¢ niezauwazenie; nie dla mnie. Wcigz brakuje kilku
tygodni do corocznego spotkania w Bogocie, na ktdre po raz pierwszy nie pojade,
a dzial prasowy festiwalu wystapil juz z typowo latynoamerykanskim pomystem, by
zaproszeni rezyserzy przestali osobistg liste dziesieciu ulubionych tytutéw wybra-
nych z historii znanego kina; jak mnie zapewniono, tego typu rankingi - ktérych nie
znosz¢ — wywoluja w sieci efekt wiralny. Miedzy tymi, ktorzy przestali odpowiedz,
ponownie odnajduje mtodego Madhu Erevankare, ktéry wkrotce kontynuowaé
bedzie miedzynarodowy objazd ze swoim futurystycznym filmem biograficznym
na temat Teresy z Lisieux. Na koncu listy Erevankary pojawia sie Nossa despedida,
francusko-portugalska medytacja z roku 2003 w rezyserii Mascii Carreiro. Zapat
milosnikow kina nie idzie w parze z rozwaga: jak dotad nikt nie zorientowat sie, ze
Nossa despedida nigdy nie powstata, a Mascia Carreiro nie istnieje.
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To drugie jest wigcej niz znakiem: Dasz¢ Biriuk widziano w pociagu jadacym
z Oleniegorska do Murmanska, na Pétwyspie Kolskim. Mdj przyjaciel Andriej
Zwiagincew znéw kreci pod tamtym dumnym, olowianym niebem. Dwa dni te-
mu, na planie zdjeciowym, mloda statystka, przybyla z Oleniegorska, podeszta do
niego, by mu zyczy¢ powodzenia i przekazac rade od niejakiej Daszy Biriuk, ktora
poznata w pociagu i opisata w sposdb niepozostawiajacy watpliwosci. Biriuk wy-
siadla na stacji Loparska. Podczas podrdézy rozmawialy o babcinych $ciegach i od-
cieniach rudy zelaza.

Ale $wiat, uodporniony, nie chce tego zauwazy¢. Tymczasem poprositem Soue
Won Jeon o ostatnig przystuge. Paczka dotarta wczoraj, opakowana w folie babel-
kowg, niczym relikwia. Zawierata egzemplarz Discovering Korea, jednej z tych pub-
likacji reklamowych, ktore staraja si¢ przedstawi¢ w pelnokolorowym druku obraz
tego, co najlepsze w danym kraju, gdzie zawsze $wieci slonice i wszyscy na ciebie
czekaja. Egzemplarz tego samego numeru czekat na Dasze Biriuk na hotelowym
nocnym stoliku; moze przegladala go przed $miercia. Jest tu reportaz dotyczacy
stynnego Patacu Gyeongbokgung, jakiegos centrum technologicznego, rajskich plaz.
Przejrzalem go, postugujac sie zasadg dziecigcej zabawy: zasypiatem skupiony na
jakims obrazie, by antycypowac $wiat, o ktorym chciatem $ni¢. W innych czasach
bylo nim aksamitne i perwersyjne cialo Vivien Leigh, méj sen natychmiast wy-
najdywat wariacje wiadomo na jaki temat. Jaki obraz mentalny towarzyszyt Daszy
w przejsciu do ostatniego snu? Na stronach od 24 do 27, za sprawa bogatego mate-
rialu fotograficznego najwyzszej proby, czasopismo pozwala odkry¢ zachwycajaca
rase niewielkich koni z Korei. Zrebak je z reki dziewczynki pochodzacej z jakiego$
zachodniego kraju, rzad grzyw przeprawia si¢ przez rzeczke. Czy to bylo wiasnie to?
Moze teraz, w swoim raju, Dasza Biriuk jedzie na kucyku, szczedliwa poza czasem
i opowiescig, w filmie, ktéry nigdy sie nie konczy. Moze §wiattem, ktdre umierajacy
widzi na konicu tunelu, podczas ostatniego przejscia, nie jest blask Boga, ale wigz-
ka rzucana przez nieskonczony projektor, ktéry oczekuje na nas w $mierci. I nagle
wszystko zrozumiatem.

Zrozumialem, ze $mier¢ Daszy Biriuk nie byta finalem kleski, ale zwycigstwem
z gory obmyslonego planu.

Kim byta Dasza Biriuk? Spiesze powierzy¢ jutru niepewng teologie, ktora jest
juz nie tylko moja. Byt to plan perfekcyjny i makabryczny: na przekér przepycho-
wi i bfahosci, Dasza Biriuk przybywa do Pusan, kryjac sie za ubdstwem wldczegi.
Otaczajg jg szarlatani krytyki, ktorzy prawigc niedorzecznosci, chcg usprawiedliwi¢
przyjazd i bezplatny pobyt. Musi si¢ postaraé, by zadna watpliwo$¢, humanitarna
czy prawna, nie zniweczyla jej planu. Gdy inni twdrcy kinowi uprawiajg gwiaz-
dorstwo, by ukry¢, ze si¢ boja, nie wiedzac do konca, czy naprawde posiadaja ta-
lent, ona celebruje swdj z powsciagliwos$cia i ufnoscia cechujacymi prawdziwg wia-
re. Nieszkodliwa naiwnos¢, niewinnos¢ turystki czy trywialno$¢ fast-foodu sg jej
azylem. By¢ moze uknula swoj plan o wiele wczesniej, przynajmniej juz w okresie
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pierwszych krétkich metrazy, w ktérych prébowata kreci¢ gotym okiem, jakby nie
istniala kamera albo rzadzila nig dusza nienalezaca do cztowieka. Wtedy poktadata
jeszcze ufnos$é w sztuce; wkrotce jednak mloda rezyserka musiata odkry¢ to, czego
zaden twdrca nie moze nam posmiertnie przekazaé: ze cala sztuka odnajduje swdj
koniec w nicosci. Przychodzi chwila, w ktorej zdaje sobie sprawe, ze nie ma kina
obdarzonego wigksza wolnoscig niz sen i nie ma snu dtuzszego niz $mieré. W tym
momencie wyzwanie, jakim jest artystyczna doskonatoé¢, przeradza sie¢ w wyproro-
kowang meke. Otacza si¢ wypchnietymi na margines, musi ponies¢ kleske w oczach
wielkich, by otworzy¢ oczy wszystkim; chce odkupi¢ sztuke. Uprzedza nas o tym
przed projekcja, ale nie potrafimy jej zrozumie¢. Méwi nam, ze nalezy wyelimino-
waé poczucie autorstwa, a my sadzimy, ze czyni to przez skromno$¢ czy nieSmia-
tos¢. Przywoluje sny, a my traktujemy to jako metafore. Zwykle mamy odczucie, ze
bohaterowie filmu zyja po wsze czasy w kinematograficznym czysécu, w szczesciu
badz nieszczesciu, na ktdre skazato ich zakonczenie historii. Chcgc nam powiedzied,
ze dzielo sie jeszcze nie zakonczylo, ze przekracza z naddatkiem skapos$¢ metrazu,
Biriuk sprowadza wldczegow i organizuje bojke, by umyslnie przerwaé projekeje.
Tarkowski zadowalat si¢ czasem pochwyconym i wyrzezbionym, Biriuk oferuje
nam wiecznos$¢. Ale tworca wiecznego snu moze by¢ wieczny tylko w $mierci. Da-
sza Biriuk musi doprowadzi¢ do wilasnej $§mierci. Ostatnie godziny zycia spelniaja
proroctwo: ostatni posilek, parabola, ktéra, niczym ziarno, ofiarowuje Soue Won,
by oswietli¢ swa nauke, kapcie ustawione starannie u stop 16zka. Wszystko zapla-
nowata tak, by jej ofiare uznano nie za $mier¢, ktora nalezy optakiwa¢, lecz za po-
godng kulminacje arcydziela bez dziela.

Ja réwniez jestem juz gotdw. Pozostawiwszy swiadectwo, nie moge czeka¢ diuzej.
Obejrzatem tyle filméw, ze to, co zobaczylem, miesza si¢ z moimi wspomnieniami
i snami. Moze juz za pdzno, by przeklina¢ prestidigitatoréw, ktérzy omotali moje
zycie, ale nie spdznie si¢ na wielkg premiere. Czuje juz cieply szum projektora. Je-
stem w go$cinnym brzuchu wielkiego przezuwacza trawigcego sny, wiem, ze jestem
w domu. Nie jestem meczennikiem, jestem wybrancem.

Przed rozpoczgciem swej pielgrzymki Soue Won Jeon pisze do mnie, ze w sta-
nie Utah jacy$ nasladowcy zaczeli zajmowac stare, podupadte kina, by odprawia¢
w nich pierwsze wspdlnotowe pokazy snow. ,Wyrazamy rados¢, ze kino nie umiera
dlatego, ze si¢ wyczerpatlo, ale dlatego, by odrodzi¢ si¢ w pierwotnym stanie sztu-
ki’ oglosili. Zbliza si¢ czas przesladowan, diaspory. O Daszy Biriuk powiedza, ze
jest heretyczka, cudotworczynig, ze jest naiwna, szalona, nieszczgsna, podczas gdy
niezauwazenie i wytrwale wzrasta zakon pograzonych we $nie, podczas gdy kreci
sie szpula $wiata, nie§wiadoma tego, ze jest jedynie dalekim i absurdalnym filmem,
w ktérym my, zywi, odgrywamy role ku uciesze zmartych.

Jordi Lara

Dariusz TOKARCZYK, Reminiscencje kataloriskie, grafika
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XAVIER FARRE: Kto jest dla Ciebie
punktem odniesienia? Pytanie mozna
rozumie¢ bardzo szeroko - literacko
badz nieliteracko, w nawiazaniu do
roznych tradycji. Mozna tez podjac
probe zwiezlego scharakteryzowania
wlasnej poetyki.

Adria Pujol:
To zalezy od gatunku, ktéry wybieram
w konkretnym projekcie. Kiedy pisze, naj-
czedciej zdaje sobie sprawe, kogo nasladu-
je, kto dostarcza mi inspiracji. Przejatem
style i formy z opowiadan, ktore przeczy-
talem w dziecinstwie (Calders, Monzo,
Cortazar). Potem czytatem wszystko, co
wpadto mi w rece. Zanim przystapie do
pracy nad krétszymi utworami narracyj-
nymi, wracam do lektury Maxa Jacoba,
Cynthii Ozick, Franza Kafki. Jesli nato-
miast chodzi o powiesci, ostatnio spo-
$rdd literatury czysto fabularnej bardzo
podobaty mi sie ksigzki Kazuo Ishiguro,
Iris Murdoch, Mercé Rodoredy i Gonza-
la Torné. Kiedy pisz¢ wspomnienia, auto-
fikcje czy kroniki, trudno mi nie mysle¢
o Josepie Pla, Michelu de Montaigne’u
i Indro Montanellim. Wreszcie gdy do-
konuje bardziej smialych eksperymen-
tow, czerpie z Georgesa Pereca i Carla
Emilia Gaddy.

[Przefozyta Aleksandra Goclawska]

Sebastia Perelld:

Podobno jestesmy glosami innych. Sadze,
ze koncepcja wlasnego glosu jest mitem,
ktéry ma na celu uswigcenie koncepciji
autora genialnego. Chociaz moje pisar-
stwo jest cigglym badaniem wlasnej ob-
codci, jest takze poszukiwaniem jezyka,
przeksztalcaniem. Pisze tu i teraz, lecz
popycha mnie nie wyjatkowos¢ same-
go aktu pisarskiego, a idea wyprawy ku
temu, czego nie rozumiem. Jednak nie
w poszukiwaniu ,wlasnego” glosu, prze-
ciwnie, w poszukiwaniu gtosow, ktorych
w sobie samym nie stysze. Staram sie zro-
bi¢ miejsce, lecz nie po to, by zajat je ,moj”
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»wlasny” glos, chce stworzy¢ przestrzen dla
innych gloséw, aby mogty moéwié przeze
mnie, kiedy w ten sposdb odnosze si¢ do
przebiegu wydarzen, nie pragnac wyroz-
ni¢ zadnej szczegdlnie rzeczy. Glos zwra-
cajacy sie do innego glosu, ktéry pojmu-
je pisarstwo rowniez jako konfrontacje
i brzmi w liczbie mnogiej, nigdy poje-
dynczej. Pisanie zamyka autora w poko-
ju pelnym ech. Z drugiej strony wydaje
mi sig, ze nikt w bibliotece nie wybiera
sobie rodzicow, przypadkiem moga cie
adoptowac, zrobi¢ ci miejsce. Ja sam je-
stem daleki od tego, by uznawa¢ wpltywy
za co$ niepokojacego, co implikuje posta-
we agonistyczng i epicka. Wole przedzie-
rac si¢ przez terytoria w zawieszeniu, po-
zostajace gdzie$ w powietrzu, niepewne,
a nawet niejasne, naznaczone wahaniem,
probami, labilnoscia i tu zaczaé rozmowe.
Dlatego lubie przebywaé w towarzystwie
tego braku odwagi, o ktérym pisat Kaf-
ka, w kompanii zapoznanego Oblomowa
i Melville'a, niektorych cieni Turgieniewa
czy Sveva. Rodoredy i Pla. Ale réwniez
Becketta, Louisa-René des Foréts, a nawet
nieuprzejmym towarzystwie Bernharda.
Jednoczes$nie lubie poczucie, ze mam bi-
blioteke do swojej dyspozycji, Ze moge
odejs¢ i wrocié, i nie musze si¢ z nikim
wigzac na stale. W przypadku literatu-
ry postawa fanowska mnie nie pociaga,
nie jest to relacja, jakg zwykle nawigzu-
je z tekstem.

[Przetozyta Rozalya Sasor]

Monica Batet:

Takich wplywéw moglabym wymie-
ni¢ wiele. Jedni autorzy interesujg mnie
w pewnych aspektach, a u drugich szukam
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czego$ innego. A zatem interesuje mnie
imaginarium Julia Cortézara, Jorge Luisa
Borgesa, Gabriela Garcii Marqueza i Dina
Buzzatiego. Interesuje mnie idea Europy
wylaniajaca sie z tekstow Sandora Maraia
i Stefana Zweiga. Interesuje mnie zaréw-
no jezyk, jak i skladnia Mercé Rodoredy
i Jestisa Moncady. A od pottora roku in-
teresuje mnie to, jak buduje swoje histo-
rie Ali Smith. Z drugiej strony natomiast
fascynujg mnie Uczta Babette (Karen Bli-
xen), Jedwab (Alessandro Baricco) i Try-
logia Tory (Herbjorg Wassmo).
[Przetozyta Malgorzata Leéna]

Jordi Lara:

Artystyczne punkty odniesienia? Musze
pomysle¢. Wszystko mnie interesuje i z
réwnym pozytkiem zastanawiam sie, dla-
czego nie przekonuje mnie to, co mnie nie
przekonuje, jak i korzystam z tego, o czym
wiem, Ze z pewnoscig mnie nie zawiedzie.
Sa rzeczy, ktore lubie i do ktérych czesto
wracam, ale nie wiem, w jakim stopniu
wlaczylem je w ramy mojego twodrczego
»j&. Tak samo lubi¢ muzyke Bacha, jak mu-
zyke Joaquima Serry, tanga starej gwar-
dii i niektdre bolera. Kino dato mi iluzje
kontroli nad czasem, lubie wszystkie fil-
my Dreyera i prawie wszystkie Tarkow-
skiego. Lubi¢ malarstwo Hammersheia
i Sorolli, te synteze w spojrzeniu. Bardzo
podobajg mi si¢ niektore kobiety o uro-
dzie ocierajacej sie o groteske, nigdy nie
bylem typem uwodziciela. Nie wiem, czy
kiedykolwiek moje lektury mialy w sobie
tyle wolnosci i niewinnosci, jak wtedy, gdy
bedac dzieckiem, czytalem przygody Ra-
faela Sabatiniego, Verne’a czy Folcha i Tor-
resa. Wiem, ze dobra historia, jak dobra
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melodia, wytrzyma kazdg forme i ujecie. chociaz czesto nie dorastajg do pigt wyzej
Verdaguer, przeklady Carlesa Riby, proza wymienionym. Co do miodych twércow,
Sagarry i mowa mojej matki dodaly moje- mysle, Ze obecnie jako$¢ katalonskiego pi-
mu jezykowi przestrzennosci. Od Garcii  sarstwa jest dobra, porusza ono wszystkie
Marqueza zaczerpnalem rytm prozy, od struny. Panuje jednak nastr6j wydawniczej
Cortazara ciekawo$¢, od Borgesa war- euforii, ktora sprawia, ze do ksiegarn tra-
sztat, od Homera potrzebe czytania na fiajg ksigzki niedostatecznie dopracowa-
glos. Czegsto chodze do ko$ciola i grajac  ne. Niedopracowane na kazdym z etapow
na organach, studiuj¢ gramatyke swiata. — od oryginalu przestanego wydawcy do
Tak naprawde moim punktem odniesie- wydrukowanego egzemplarza.
nia jestem ja sam - wiem, o czym moéwie, [Przefozyta Aleksandra Goclawska]
staram sie o to kazdego dnia.
[Przetozyta Barbara Luczak] S e ba st i3 Pe re I é :
Tak sie sklada, ze dla mnie nie jest to kwe-
XAVIER FARRE: Co sadzisz o pozy- stia istotna. I nie chodzi o to, gdzie si¢
¢ji literatury katalonskiej w stosunku ~ publikuje. Nie zawsze mozemy zajmowac
do innych literatur (kultury Zacho- najbardziej eksponowane miejsca. Sadze,
du)? Wiem, ze odwolujemy sie tudo  ze my [pisarze z Balearéw] powinni$my
koncepcji mocno juz zdewaluowanej,  chcie¢ zaistnie¢ najpierw w Barcelonie.
poniewaz literatura narodowa jako ta- I dopiero stamtad ruszy¢ na podbdj swiata.
ka nie istnieje. Korzystam z tego poje-  Jestesmy kultura mala, czyli jedna kultu-
cia w znaczeniu tworczoéci wjednym,  ra wiecej w $wiecie, gdzie liczba literatur

okreslonym jezyku. »narodowych” o podobnej wadze co na-
sza jest ogromna. By¢ moze powinni$my

‘A <. wlasnie na nie zwraca¢ wiecej uwagi, za-
Adria PUJ ol: miast szuka¢ swoich pigciu minut stawy

Nie mam dostatecznej wiedzy, zeby wypra- w wielkim teatrze literackim czy w wi-
cowac wlasng ,wizje”. Czesto widze, ze lite- trynach ksiegarskich na calym $wiecie.
raturg katalonska zarzadzajq ludzie o ogra- Mniejszosciowos¢ jest fundamentem dla
niczonym polu widzenia. Nie mam namy- glosu literatury pisanej zawsze na pogra-
8li pisarzy — chodzi o agentow, ktorzy maja  niczu, wérod przeszkdd, nie na piedestale.
ich promowa¢. Mamy uznanych autoréw I sam tekst powinien pokaza¢, czy mysli-
bedacych, ze tak powiem, w dobrej formie my o wyspach: bo najpierw trzeba spogla-
(np. Viceng Pages Jorda, Marta Rojals, Jor- da¢ w strong archipelagu, a potem dalej,
di Punti, Francesc Serés), ktorzy zastuguja  ku Barcelonie i calej Katalonii. I Walencji.
na to, zeby znajdowac si¢ na tych samych Nie musimy by¢ wszyscy obecni w tym
regatach, co dobra literatura z calego $wia- samym miejscu, bo wazniejsze jest roz-
ta. Problem polega na tym, ze czgsto eks- proszenie niz zajmowanie centrum. Oso-
portuje si¢ innych autoréw — autoréw do- biscie uwazam, ze sifa literatury bierze sie
tknietych tak zwanym ,,bestselleryzmen’, z rzeczy malych, ze to glosy dochodzace
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z zakatkow najbardziej odosobnionych
moéwiag o sprawach, ktérych warto po-
stuchad.

[Przefozyta Rozalya Sasor]

Monica Batet:

Moim zdaniem literatura katalonska
z punktu widzenia beletrystyki — dzie-
dziny, na ktorej znam si¢ najlepiej — mo-
ze by¢ uznawana za normalng literature
w tym sensie, ze sktadajg si¢ na nig pisarze,
wydawcy, czytelnicy i krytycy. Oczywiscie
nic nie jest idealne. Gdybym wigc miata
wskaza¢ stabe strony, powiedziatabym,
ze za malo jest katalonskich programéow
radiowych i telewizyjnych poswieconych
literaturze. Powiedziatabym tez, ze ist-
nieje tendencja do klasyfikowania litera-
tury powstatej poza granicami Barcelo-
ny wytacznie jako lokalnej oraz ze zbyt
czesto jako$¢ pisarza ocenia sie bardziej
na podstawie jego obecnos$ci w §rodkach
masowego przekazu i w mediach spo-
teczno$ciowych niz ryzyka, jakie podej-
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muje pisarsko. Kolejna rzecz, o ktorej na
zakonczenie moge wspomnie¢, to fakt,
ze chociaz w ciggu ostatnich pieciu lat
pojawilo sie kilku niezaleznych wydaw-
cow (Periscopi, Raig Verd, Males Herbes),
dajacych mozliwos¢ wypowiedzi pisa-
rzom, ktérzy w innym wypadku by jej
nie dostali, wiekszo$¢ katalonskich wy-
dawnictw przedklada jednak thumaczenia
nad utwory autoréw katalonskich. W tych
okolicznosciach profesjonalizacja staje sie
wlasciwie niemozliwa. By¢ moze wyka-
zalam si¢ wiec przesadnym optymizmem,
stwierdzajac, ze literatura katalonska to
normalna literatura.
[Przetozyla Malgorzata Le$na]

Jordi Lara:

Nie mam wiasnej wizji literatury katalon-
skiej. Wiem, Ze jest jedyna, do ktérej mo-
ge sie odwota¢, by doswiadczy¢ literatury
w sposob pelny — naprawde pelny. Jest je-
dyna, ktéra ttumaczy mi, jak brzmi $wiat.
[Przetozyta Barbara Luczak]
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Od nieczystego sumienia
do czystej fantazji: krotki
przeglad katalonskiej
literatury fantastycznej

Przetozyla Marta Pawtowska

niedawno wydanym opowiadaniu

mlodego majorkanskiego pisarza
Jaume C. Ponsa Alordy pt. El prestigi je-
den z bohateréw, dos$¢ pretensjonalnym
tonem, dominujacym zresztg w twdrczo-
$citego autora, stwierdza, ze ,,sztuka jest,
lub tez powinna by¢, namietnoscia, wyob-
raznig, wywyzszeniem fantazji oraz tego,
co niewytlumaczalne, tego, czego nie wie-
my, ijesli zadajemy sobie trud tworzenia,
czynimy to, by wiedzie¢, by odkrywac,
by dozna¢ epifanii, ktéra naznaczy nas
jak blizna”!. Méwiac o literaturze fanta-
stycznej, na wstepie nalezaloby wyjasni¢
calg seri¢ terminow wykorzystywanych
w obrebie najbardziej reprezentatywnego
nurtu tradycji akademickiej w celu zde-
finiowania réznych kategorii literatury
niemimetycznej, czyli takiej, ktéra nie
miesci si¢ w sztywnych ramach realizmu.
Pod pojeciem ,literatura fantastyczna”
rozumiemy fikcjonalne przedstawienie
$wiata utozsamianego ze §wiatem rze-
czywistym, w ktorym zachodzi cos, cze-
go nie mozna wyjasnic¢ za pomoca praw
logiki i fizyki, ktorych nauka dostarcza
nam, aby$my mogli zrozumie¢ otaczaja-
ca nas rzeczywistos¢. Ponadto owo nie-
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realne zjawisko zwykle wywiera na czy-
telniku wrazenie, ktérego intensywnos¢
rozciaga si¢ od niepokoju poprzez rézne
stadia strachu az do zgrozy. Wrazenie to
osiggane jest poprzez wzbudzenie poczu-
cia niepewnosci w kwestii spraw funda-
mentalnych takich jak sens istnienia czy
zasady rzadzace §wiatem. Wspomniane
cechy stoja w opozycji do innego wiel-
kiego paradygmatu niemimetycznego,
jakim jest literacka cudownos¢, przedsta-
wia ona bowiem $wiat daleki od naszej
codzienno$ci, w ktérym juz sam zakres
oczekiwan czytelnika — przygotowane-
go na zaistnienie dowolnego zdarzenia
nadnaturalnego - utrudnia wywolanie
opisanego wyzej efektu fantastycznego.
Tak wiec zgodnie z tym rozréznieniem
basnie, realizm magiczny, proza surrea-
listyczna czy utwory narracyjne pisane
w konwencji znanej jako fantasy - zwy-
kle wpisujgcej sie w cudowno$¢ w du-
chu $redniowiecznym - przynalezalyby
do ogodlnie pojetej literackiej cudowno-
$ci. Z drugiej strony fantastyka naukowa
stanowitaby oddzielny typ, biorac pod
uwage, ze przedstawiany przez nig Swiat
konstruowany jest na podstawie projek-
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cji opartych o rozwdj naukowy i techno-
logiczny, a wigc stanowi przeciwienstwo
elementu ,niewyjasnionego” wlasciwego
literaturze fantastycznej oraz literackiej
cudownosci?.

Katalonska tradycja literacka i histo-
riograficzna miala tendencje do pomi-
jania, odrzucania lub marginalizowania
pradow literackich opierajacych sie na li-
teraturze niemimetycznej. Fantazja i wy-
obraznia byly wigc oceniane pozytywnie
jako zrodta kreatywnosci, kiedy nie wy-
chodzily poza ramy rzeczywistosci czy
tez raczej konkretnej rzeczywistosci, poj-
mowanej w zgodzie z kosmowizjg spojna
z postulowang ideologig estetyczng. Od
konica $redniowiecza dopiero u schytku
wieku dziewigtnastego mozemy mowic
o odradzaniu sig literatury katalonskiej
majacej oddziatywanie spoteczne. Wtedy
to katalonski system literacki odbudowuje
sie po dlugim procesie kulturalnej pod-
leglosci, ktora w sferze uczonej dawata
pierwszenstwo jezykowi kastylijskiemu i
sprawita, ze literatura kataloniska stata sie
zalezna od hiszpanskiego imaginarium
tworczego. Oznacza to, Ze przejawy lite-
ratury romantycznej nie tylko sg nielicz-
ne, lecz takze pdzne i podlegte sztywne-
mu uporzadkowaniu $wiata narzuconemu
przez wszechwladny katolicyzm. Tak jak
rozwigzly i do cna zepsuty bohater, jakim
jest Don Juan, zostaje w cudowny sposéb
odkupiony za sprawg hiszpanskiego dra-
maturga José Zorilli, twércy ulegajacy ro-
mantycznym wptywom nader czesto uka-
zuja zjawiska nadprzyrodzone w wersji
opierajacej si¢ na zapale moralizatorskim
i demonicznej wizji Z1a - spdjnej zarow-
no z doktryna Kosciota, jak i powigzang
z nig tradycyjna ludowa ikonografia. Ta-
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ki model znajdujemy u Jacinta Verdagu-
era - jednej z kluczowych figur odrodze-
nia poezji katalonskiej w dziewigtnastym
wieku, czy u Martiego Genisa i Aguila-
ra — autora poczytnych powiesci. W isto-
cie Verdaguer czy tacy pisarze jak Maria
de Bell-lloc, wykorzystujacy folklor jako
tworzywo literackie, ze swobodg poruszali
sie w obrebie chrzescijanskiej cudowno-
$ci, ktdrej pozytywni bohaterowie na do-
datek byli w tych utworach utozsamiani
z systemem patriarchalnym i ojczyzna,
nad ktérymi nalezalo sprawowac piecze.

Mimo Ze po6Zniejsi pisarze reprezen-
tujacy modne nadwczas prady, takie jak
symbolizm, parnasizm, dekadentyzm,
a nastepnie postsymbolizm, usitowali
przeszczepic¢ na katalonski grunt formu-
ly ateistycznej i autonomicznej literatury
fantastycznej, ktéra odniosta sukces we
Francji, Anglii czy Niemczech, w rzeczy-
wisto$ci stanowili wysepke w panoramie
owczesnej kataloniskiej literatury narracyj-
nej. Tak wiec w przypadku autorow takich
jak Raimon Casellas czy Joaquim Ruyra
bardziej doceniano dramatyzm i napiecie
psychologiczne ich prozy realistycznej niz
podejmowane przez nich préby niemi-
metyczne. W kazdym razie dwa gltéwne
prady literackie dominujace w Katalonii
przez wiekszg czegs¢ wieku dwudzieste-
go, mimo iz ideologicznie znajduja si¢
na przeciwleglych biegunach, s3 zgodne
we wskazywaniu realizmu jako wtasci-
wej drogi prowadzacej ku ,,dobrej” lite-
raturze. Z jednej strony byt to nowecen-
tyzm - na wskro$ prawicowy, konserwa-
tywny i wybitnie katolicki prad broniacy
literatury idealistycznej, ktéra miata wy-
znacza¢ wzorce moralne dla dobrze urza-
dzonego i harmonijnego spoleczenstwa.
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Poza tworzeniem struktur instytucjonal-
nych, ktére mialy postuzy¢ za symbolicz-
ne i praktyczne wsparcie dla autonomii
politycznej, nowecentyzm zajal czotowe
miejsce w kulturze katalonskiej, poniewaz
pasowat do stereotypu, ktory sami Kata-
lonczycy uznali za trafny opis ich spotecz-
nos$ci, a mianowicie przekonania, ze sg
ludzmi rozsadnymi, niemal z wrodzona
smykatka do handlu oraz pacyfistyczny-
mi sklonno$ciami, ktére czynig ich nie-
zdatnymi do wzniecenia skutecznego
buntu. Nowecentyzm nie mogt $cierpie¢
fantastycznych fanaberii wczeéniejszych
i wspétczesnych mu pradow, poniewaz
uwazal je za przejaw ztego gustu i braku
ucywilizowania, wytwor barbarzynskich
trzewi kultury. Literatura fantastyczna
postrzegana byla jako wrog, w tym wy-
padku celow wyzwolenczych, takze przez
nurt katalonskojezycznego krytycznego
realizmu lewicowego, ktorego sublimacja
stal sie tak zwany ,,realizm historyczny”,
swego rodzaju (nieudana) préba zaadap-
towania socrealizmu przez intelektuali-
stow i aktywistow prowadzacych walke
z frankistowskim rezimem. Kierujac sie
klasycznymi zatozeniami marksizmu re-
dukcjonistycznego, najwazniejsze postaci
zwigzane z tym typem realizmu uwazaty
jakikolwiek przejaw literatury niemime-
tycznej za zwykly eskapizm, ucieczke od
koniecznosci reprezentatywnego odwzo-
rowania w tworczosci literackiej walki klas
oraz sprzeczno$ci systemu.

Réwnolegle do tych nieufnych wo-
bec literatury fantastycznej sformutowan,
w ktorych dyskurs postnowecentystyczny
przeplatat sie z dyskursem lewicowej in-
teligencji, poczawszy od lat pie¢dziesia-
tych mozna znalez¢ dwie linie, z ktérych
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kazda podgza wlasnym torem. Z jednej
strony mamy pisarzy, ktorzy jako zachtan-
ni czytelnicy i znawcy 6wczesnych litera-
tur zachodnich tworza zaréwno $wiaty
niemimetyczne, jak i dzieta realistyczne,
bardziej lub mniej krytyczne wobec ist-
niejacego w Krajach Katalonskich status
quo - dziela o niezaprzeczalnej glebi oraz
starannie dopracowanej stronie formal-
nej. W tej grupie znalazfa si¢ Merce Ro-
doreda, znana na $wiecie jako autorka po-
wiesci Diamentowy plac (1962) — jedynej
w swoim rodzaju kobiecej wizji przejscia
od Republiki do frankistowskiej dyktatu-
ry. Wérdd jej opowiadan’® czy tez w niedo-
konczonej powiesci La mort i la primavera
(1986) odnajdujemy znakomite i oryginal-
ne przejawy literatury fantastycznej. Z ko-
lei Manuel de Pedrolo, niezwykle ptodny
autor o silnych przekonaniach niepodle-
glosciowych, socjalistycznych i femini-
stycznych, chociaz takze nie zrezygnowat
z realizmu - czesto eksperymentalnego,
kryminalnego* lub wpisujacego si¢ w ka-
tegorie dziwnosci i absurdu - zapuszczat
sie w rozmaite rejony literatury niemime-
tycznej, od fantastyki naukowej poprzez
dystopie az do literatury fantastycznej.
Dystopig wtasnie jest jego powies¢ Meca-
noscrit del segon origen (1974), ktora stala
sie najwazniejszym longsellerem w historii
literatury katalonskiej. Z drugiej strony,
w epoce frankizmu wybijajg si¢ utwory
dwoch pisarzy, obracajacych sie gtéwnie
w sferze niemimetycznej, zwlaszcza fanta-
stycznej — Pere Caldersa® i Joana Perucha.
Pierwszy z nich, bez watpienia bardziej
popularny, wyrastajacy z awangardowego
czarnego humoru, ma t¢ zastuge, ze wy-
chowal publicznos¢ wierng fantastycznej
wyobrazni. Drugi, duzo bardziej zawily,
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wielbiciel erudycyjnych przypisow, potra-
fif wlaczy¢ do swojej prozy fantastycznej
nowe, popkulturowe mity zaczerpniete
z kina czy z komiksu. Dodatkowo w jego
utworach $cieraly sie stare hiszpanskie
napiecia polityczne i spoteczne. Ponizszy
fragment wstepu do tomu Roses, diables
i somriures (1965) wydaje sie nad wyraz
znamienny dla zalozen estetycznych auto-
ra, niczym prawdziwe wyznanie intencji:

Ksiazka ta jest kwiecista, potwornie mister-
na i wyestetyzowana, a sposrod przycietych
galezi tego dekadenckiego ogrodu wylaniajg
sie oblicza diablow, uSmiechy i enigmatycz-
ne réze z poobrywanym platkami. [...] Jest
to zatem ksigzka kierowana przede wszyst-
kim do tych, ktérzy lubuja sie w zmystowo-
$ciisg czulymi entuzjastami ,,fin de siecle’n”
Publikacja takiej ksigzki jest niedopusz-
czalna. Niesie ona egoistyczne i wykretne
zadowolenie. W tym sensie jest to ksigzka
szkodliwa.

Ale autor nie ubolewa nad tym, Ze lubi
takie rzeczy. Inne raczej go nudza®.

Tak czy inaczej wszyscy trzej autorzy,
Pedrolo, Calders i Perucho, stanowili od-
osobnione przypadki na tle 6wczesnej li-
teratury katalonskie;j.

W $wiat fantastyki wkroczyla bez
komplekséw dopiero cata fala autorow
mlodszego pokolenia, w wiekszosci roz-
poczynajacych kariere literacka w la-
tach siedemdziesiagtych i na poczatku lat
osiemdziesiatych. Wplyw twércow po-
wojennych jest u nich ewidentny, zwlasz-
cza traktowanie Pedrola za przewodnika
zaréwno na polu literackim, jak i ideo-
logicznym. Pisarze ci uksztaltowali si¢
w epoce postmodernizmu i przyswoili
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sobie jego gléwne cechy, ktdre na réz-
ne sposoby realizuja w swoich utworach,
takze nawigzujac do wspdlczesnej lite-
ratury fantastycznej, ktorej ikonicznymi
przejawami sg Przemiana Kafki oraz wie-
le opowiadan Cortazara i Borgesa. Przy-
taczanie calej listy autoréw mogloby sie¢
okaza¢ niestrawne, warto jednak zwrdci¢
uwage na proze fantastyczng petng mo-
tywow wilasciwych literackiej cudowno-
$ci charakterystyczng dla Marii Antonii
Oliver w okresie hiszpanskiej transfor-
macji; eksperymentalizm Jaume Fustera,
zyciowego partnera Oliver, z mediewizu-
jaca cudownoscig w duchu tolkienow-
skim’; pierwsze utwory narracyjne Jesu-
sa Moncady - przyklad wykorzystania
literatury fantastycznej oraz metafikcji
w celu odtworzenia (domniemanej) pa-
mieci o utraconym $wiecie® albo parody-
styczng transgresje zastanych wzorcow,
ktéra przyniosta stawe Quimowi Mon-
z6, mimo iz ironia i sarkazm przynaleza
do innej konwencji narracyjnej czy tez
kategorii estetycznej’. Wszystkich tych
autoréw cechuje bardzo widoczna w ich
tworczosci cheé podwdjnego przetama-
nia, po pierwsze, tradycyjnych formut lite-
rackich, po drugie, ideologicznych klisz.
Jesli chodzi o to drugie, to dazyli oni do
wymazania z literatury aspektéw poli-
tycznych oraz konwencjonalnych men-
talnosci, zwlaszcza tych, ktére wchodzity
w sktad hegemonicznego dyskursu pub-
licznego doby frankizmu, postrzeganego
przez autorow jako przeszkoda na drodze
do wyzwolenia osobistego i zbiorowego.
Przeglad ten warto zakonczy¢ na Alber-
cie Sanchezie Pifiolu, ktory nie figuruje
wsrdd autoréw wybranych do niniejsze-
go numeru ,Nowej Dekady Krakowskiej”,
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mimo iz zaczgt publikowaé w roku 2000, sach dyktatury generata Franco. Pedrolo
podobnie jak niemal réwny mu wiekiem 1ijego uczniowie, tworzacy grupe pisarzy
Sebastia Perell6, ktérego utwor znalazl sie podpisujacych sie ,,Ofélia Dracs”, publi-

w numerze. Dwa lata po debiucie Sdnchez
Pinol odnidst sukces powiescig fantastycz-
ng nafaszerowang aluzjami do historycznej
tradycji gatunku - La pell freda (Chlodny
dotyk), przetlumaczonag na 25 jezykow'.

Podsumowujac, mimo silnej tendencji
realistycznej, ktora panowata w prozie ka-
talonskiej przez wieksza czes¢ wieku XX,
zapewne dwa najlepiej sprzedajace si¢ i naj-
poczytniejsze dzieta w historii literatury ka-
talonskiej nalezg do sfery niemimetycznej
- jak niedawno stwierdzit podczas Euroco-
nu zorganizowanego w Barcelonie w roku
2016 pisarz i znawca literatury fantastycz-
nej i fantastyki naukowej Antoni Munné-
Jorda. A mianowicie chodzi o Mecanoscrit
del segon origen Pedrola i Chtodny dotyk
Sancheza Pinola. Osobiscie dorzucitbym
jeszcze trzecie, ktdre przez dziesieciolecia
cieszylo si¢ rowng popularnoscig, co dwa
pozostale — Croniques de la veritat oculta
(1955) Pere Caldersa'.

Nalezy jednak podkresli¢ istotng roz-
nice miedzy twdrczosciag niemimetyczng
Pedrola i autoréw, ktorzy z niego czerpali,
jak Fuster, Oliver czy Aritzeta, a utwora-
mi, ktére nabieraly ksztaltéw w okolicach
daty wydania Chiodnego dotyku. Réznica
ta wyplywa z motywacji ideologicznej, ja-
ka napedzala twérczos¢ Pedrola i autordw
z lat siedemdziesigtych. Uprawiali oni lite-
rature fantastyczna, lecz takze inne gatunki,
ktore nie byty $cisle realistyczne, aby przy-

kowali proze gatunkowa wszelkiego typu
- kryminaly, erotyki, horrory, fantastyke,
science-fiction, itd. — w celu uzupelnie-
nia katalogu gatunkéw literackich rzadko
uprawianych we wspolczesnej tradycji ka-
talonskiej. W poczatkach swej twérczosci
nawet Jaume Cabré nalezal do tej grupy,
po czym pozostata nam gars¢ catkiem in-
teresujacych opowiadan fantastycznych
jego autorstwa.

Z kolei w przypadku autoréw, ktérzy
wkraczali na literacka scene u progu trze-
ciego tysigclecia, czynnik ideologiczny
nie jest juz gléwnym impulsem do pisa-
nia prozy fantastycznej. Natrafi¢ mozemy
na szczegdlne przypadki autoréw niemal
w tym samym wieku co Sanchez Pifiol,
irozpoczynajacych kariere pisarskg row-
nolegle z nim, aczkolwiek raczej pomija-
nych przez krytyke, jak Angel-O. Brunet
iJosep Maria Argemi, ktérzy w odrdznie-
niu od autora Chlodnego dotyku - gdyz ten
zajal sie pisaniem powiesci historycznych
- nadal publikujg utwory o charakterze
fantastycznym. Niekwestionowanym ka-
mieniem probierczym dla tych poczatkéw
XXI wieku bylo ukazanie si¢ w roku 2004
antologii katalonskiej prozy fantastycz-
nej i spekulatywnej (kategoria obejmuja-
ca fantastyke naukows, dystopie i gatun-
ki pokrewne) pod redakcja prof. Victora
Martineza-Gila. W antologii tej zebrano
utwory niemimetyczne od romantyzmu

wrdcic literaturze katalonskiej ,,normal- do poczatkéw trzeciego tysiagclecia, nie-
nos$¢’, ktdra nie mogta sie cieszy¢ z uwagi ktore dobrze znane i wezesniej juz przeze
na ekstremalne represje polityczne stoso- mnie wymieniane, lecz obok nich poja-
wane wobec jezyka i kultury katalonskiej wily sie takze inne — nad wyraz osobliwe
na przestrzeni wiekow, zwlaszcza w cza- iznakomicie skonstruowane. Zbior ten de
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OD NIECZYSTEGO SUMIENIA DO CZYSTEJ FANTAZJI

facto otworzyt wrota do $wiata, o ktérego
istnieniu wielu z nas nie mialo pojecia.
Tym sposobem na jaw wyszed! falsz ar-
gumentacji redukujacych literature kata-
lonska — zwtaszcza ,,dobrg” literature kata-
loniskg - do realistycznego przedstawiania
codziennosci. Co wigcej, obszerny wstep
napisany przez samego Martineza-Gila
przetamuje schematy i stanowi znakomity
przeglad literatury niemimetycznej, ktory
przechodzi od aspektéw uniwersalnych do
lokalnych i odwrotnie, dostarczajac nam
bardzo trafnych poréwnan i powigzan.
W tej nowej rzeczywistosci, coraz
bardziej wyzwalajacej sie z okres§lonych
dyskurséw historiograficznych i ideolo-
giczno-estetycznych przesadow, mlode
wydawnictwo Males Herbes, powstale
raptem kilka lat temu, potrafilo znalez¢
czytelnikow dla utwordw, ktore wymy-
kajg sig, jak stwierdzajg sami zalozyciele,
»[...] dominujacemu w literaturze kata-
lonskiej kanonowi realistycznemu i z lu-
boscig zapuszczajg si¢ na takie terytoria
jak satyra, realizm magiczny, proza eks-
perymentalna, neogroteska, fantastyka
naukowa, horror, surrealizm czy kazdy
inny typ prozy, ktory podejmuje ryzy-
ko kreowania swoich wilasnych $wiatow
i wlasnego jezyka™'*. Znaczacym owocem
tego projektu byta antologia Punts de fu-
ga (2015), w ktorej zebrano opowiadania
o podrozach w czasie autorstwa gltéwnie
mlodych pisarzy, aczkolwiek pojawiaja
sie tam roéwniez teksty Munné-Jorda oraz
tworcow nalezacych do innych obszaréw
kultury - kontrkulturowego undergro-
undu, literatury mtodziezowej, muzyki —
ajednoczesnie zatwardziatych przedstawi-
cieli literatury niemimetycznej jak Emili
Olcina, Victor Nubla, Josep Sampere, Da-
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vid Gélvez czy Carles Terés. Z tej nowej
fali autoréw, ktdrzy wkraczaja na kata-
loniska scene literacka, by poswigci¢ sie
literaturze fantastycznej, nalezatoby wy-
rézni¢ Ruya D’Aleixo, ktory wydal, takze
w Males Herbes, tom krétkich form nar-
racyjnych Els noms dels seus déus (2015).
Objawil w nim swoj dar kreacyjny oraz
zainteresowanie réznymi przejawami lite-
ratury niemimetycznej, ktérych cze$¢ ma
swoje zrodlo w jego znajomosci tradycyj-
nych indyjskich wierzen.

Znaczenie zbioru Punts de fuga wy-
plywa z faktu, ze okazat si¢ on wielce
reprezentatywny dla nowych gloséow
literatury katalonskiej, ktore decyduja
si¢ tworzy¢ w nurcie niemimetycznym,
zwlaszcza fantastycznym. I rzeczywi-
$cie, jesli przyjrzymy si¢ antologii teks-
tow publikowanych w biezagcym nume-
rze ,Nowej Dekady Krakowskiej”, wybor
autoréw cze$ciowo pokrywa sie z tomem
Males Herbes, a mianowicie chodzi o Jor-
diego Nopcg, Joana Tod6, Adria Pujola,
Davida Galveza i Yannicka Garcie. Jedno
z opowiadan tego ostatniego pojawia si¢
nawet w obu zbiorach, konkretnie jest to
Topolowy gaj. Trzeba jednak zaznaczy¢,
ze bardziej niz fantastyka naukowa czy
literatura fantastyczna, Garcia przenosi
nas w $wiat codziennej dziwnosci, ja-
ka mogtlaby przywies¢ na mysl niektore
epizody z powies$ci Murakamiego, i wy-
korzystuje efekt zaskoczenia, by zasta-
nowi¢ sie nad nieprzewidywalnoscig
natury ludzkiej. W przypadku Davida
Galveza, autora przekonujacej dystopii
wyrastajacej z radykalnego ograniczenia
stownictwa w odizolowanej spotecznosci
pt. Res no és real (2015), wybrano opo-
wiadanie Krabiki i ja. Tekst ten sytuuje

141



sie w przestrzeni wykraczajacej poza li-
terature fantastyczna, spowinowacone;j
z prozg takich autoréw jak Boris Vian
iz pozbawiong historycznego tla estetyka
wlasciwg surrealizmowi. Oznacza to, Ze
czerpie on z tych nurtéw awangardy, kt6-
re doprowadzaja jezyk narracji do udo-
stownienia metafor - technikg te Galvez
z powodzeniem stosuje - az do punktu,

w ktérym czytelnicy moga dostrzec, ze
metafora materializuje sig¢, co przybliza
Galveza do wspolczesnej literatury fanta-
stycznej. Borja Bagunya czerpie z podob-
nych zrédet w swoich Wnukach, przez co
koncowa lewitacja — co$ niemozliwego -
wpasowuje si¢ w alogiczny status §wiata
przedstawionego. Dziwne opowiadanie
Jordiego Lary, Dasza Biriuk, zanurza sie
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w $wiecie onirycznym oraz w sztuce, sta-
rajac si¢ zglebi¢ ich granice, a takze gra-
nice wiary i religii - sfer, gdzie fantasty-
ka znajduje si¢ zawsze na wyciagniecie
reki. Obydwa opowiadania Anny Moner
wybrane do niniejszego zbioru sg sprze-
zone z jej powie$cig Les mans de la dei-
xebla (2010). Znajdujemy w nich reflek-
sje nad zametem wywolywanym przez
odbiegajace od idealu ciala, fascynacje
dziwno$cig typu freak, wywodzaca sie
z nowoczesnego zwrotu ku wizji natu-
ry jako chaosu form, ktdry czlowiek za
wszelka cene stara sie ujarzmi¢. Na ele-
menty te natrafiamy takze w niektérych
utworach hiszpanskiej pisarki Pilar Pe-
drazy. Jesli w Catusach Damia Bardera
proponuje czytelnikowi — w ramach ka-
tegorii, ktora mogliby$my ochrzcié jako
symboliczna niesamowito$¢ — technike
podobna do tej stosowanej przez Gal-
veza czy Bagunye, acz bardziej uderza-
jaca z racji tego, ze mamy do czynienia
z mikroopowiadaniem, to w Opowiesci
wigilijnej ten sam autor zanurza nas w
stylistyce horroru, a w Klaunie ucieka
sie do figury dzinna z lampy, zaczerpnie-
tej z klasycznej cudownosci orientalnej.
Motywem tradycyjnej cudownosci postu-
zyt sie tez Adria Pujol w Czterech waria-
cjach na temat predkosci, chociaz mamy
tu do czynienia raczej z parodiag cudow-
nosci chrzescijanskiej, ktora przyniosta
tak dobre rezultaty w prozie hiszpansko-
jezycznej wychodzacej spod pidra anty-
klerykalnych autoréw, takich jak Hiszpan
Enrique Jardiel Poncela czy Meksykanin
Juan José Arreola. Wszystkie te utwory
zawieraja wiec wiele motywow i odnie-
sien zbieznych z literaturg fantastyczna,
gdyz wykorzystuja modele, ktére z nia
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granicza: literackg cudownos¢, surrea-
lizm, absurd czy powies¢ grozy.

Kilka innych wybranych do niniejsze-
go zbioru opowiadan wykazuje juz bez-
posrednie zwigzki z fantastyka. Dziecko
grabarza Teresy Colom korzysta z goty-
ckiej estetyki wlasciwej tradycyjnej lite-
raturze fantastycznej, gra z ta konwencja
i wprowadza do niej element na wskro$
wspolczesny — humor. Tym samym $rod-
kiem, aczkolwiek o wiele subtelniej do-
zowanym, postuzyt sie Sebastia Perel-
16 w Pani Eremos, gdzie proponuje nam
groteskowa wersje motywu sobowtora.
Nawet ewidentny realizm Pierscionka
zareczynowego Jordiego Nopki zostawia
miejsce na koncowa niepewnos¢, czy
przeczucie babci protagonisty spetnito
sie i doszto do wypadku, i wlasnie dla-
tego pocatunek, ktory sklada jej bohater,
jest ostatnim. W opowiadaniu zatytulo-
wanym Regres Joan Tod6 wydobywa sa-
ma esencje wspolczesnej literatury fan-
tastycznej, gdyz to, co nierealne — powr6t
bohatera do dziecinstwa — wyplywa z za-
burzenia sktadni tekstu. Ten sam motyw
cofania sie, powiazany ze wspomnieniem
wymuszajagcym powr6t do przeszlosci,
wykorzystany zostal przez Monice Batet
w opowiadaniu Snieg. Dwa z jej utwo-
réw wybranych do tej antologii, Dziwne
ustrojstwo i wlagnie Snieg, to opowiada-
nia fantastyczne, podczas gdy Akromega-
lia utrzymuje sie w kategorii dziwnosci.
Batet ocierala si¢ o literature fantastyczng
juz w swojej powiesci No et miris el Riu
(2012), natomiast fabuta Dziwnego ustroj-
stwa opleciona jest wokdt dwdch wyroz-
nikéw klasycznej fantastyki: narratora-
-$wiadka watpigcego we wlasng poczytal-
nos$¢ oraz przedmiotu posredniczacego,
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czyli elementu, ktéry stuzy do wykazania
fantastyczno$ci zaistnialego zdarzenia
lub doswiadczonego zjawiska. Z drugiej
strony waga przykladana do przekazu
ustnego i terapeutycznych wtasciwosci
komunikacji oraz odniesienia do same-
go mozgu odciskajg na tym opowiadaniu
bardziej wspdlczesne pietno.

Na koniec Marina Espasa, ktéra ma
juz na koncie bardzo fantazyjng powies¢
a la Pynchon, La dona que es va perdre
(2012),1jej opowiadanie Smutni policjanci.
Jest to historia dwoch policjantow, licza-
cych na atwy seks z dwiema nurkujacy-
mi w morzu dziewczynami, ktére jednak
utrzymujg, ze sg ztymi nimfami-morder-
czyniami dzieci, co stanowi swego rodza-
ju aktualizacje takich przewrotnych figur
jak ondyny czy syreny. Narracja zdaje si¢
przywolywa¢é opowiadanie La Xuclado-
ra, jeden z najbardziej znanych utwordw
fantastycznych Joaquima Ruyry, waznego
autora z poczatkow dwudziestego wieku,
o ktérym byta juz mowa w tym artyku-
le. O ile w opowiadaniu Ruyry nimfa jest
wampirzyca, ktéra wodzi na pokuszenie
mlodzienca o czystym sercu — 6w nie-
rzeczywisty sktadnik ucielesnia element
diaboliczny wprost z imaginarium ka-
tolickiego — o tyle lektura tekstu Espa-
sy nie rozwiewa watpliwosci czytelnika
na temat prawdziwej natury bohaterek.
Moga by¢ one potwornymi narzedziami
Zta, moga, po prostu, dwiema atrakcyj-
nymi kobietami, usitujgcymi jako$ sobie
radzi¢ w obliczu naduzy¢ meskiej wladzy
reprezentowanej przez dwoch policjan-
tow. Ci, ostatecznie ukarani za SW0j3 zZu-
chwalo$¢, nie moga wszakze wyzby¢ sie
leku przed Ztem, ktéremu, jak wierza,
mieli okazje przyjrzec si¢ z bliska. Koniec
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koricow w naszej podrozy po katalonskiej
literaturze fantastycznej przebylismy dro-
ge od nieczystego sumienia pionieréw
takich jak Ruyra do czystej fantazji poli-
morficznych utwordw pisarzy wspotczes-
nych. Prawdziwy tour de force.

Alfons Gregori
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Yannick Garcia
Topolowy gaj

Przetozyla Adriana Jastrzebska

I stalo si¢ to, czego si¢ obawiatam: ze moi przyjaciele zareagujg zgodnie z przewidy-
waniami. Przeciez w tym momencie zycia znasz juz ich wszystkich jak zly szelag,
ale kladziesz na to lache, bo ich lubisz i to twoje lubienie sprowadza ich do wspdlne-
go mianownika, wrzuca do jednego worka z napisem ,,twoi przyjaciele”; ludzie, kt6-
rych ty wybralas, ktérym wiele uchodzi ptazem, ale gdy zasypiasz i wytaza z worka
jak zabawki w Toy Story, nadal kazdy z nich jest taki, siaki i owaki.

Dom w Masnou byl obiektywnie tadny. Bez ostentacji, bez krzykliwej nowo-
czesnosci, bez odrapanych $cian, bez przepychu... Trudno mi byto okresli¢ go po-
zytywnie, ale byl caly szereg cech, o ktorych wiedziatam, ze ich nie ma i ich brak
mnie przekonal. Mnie, bo Guille byl zdecydowany, on bylby sie tam przenidst duzo
wczesniej, a dzieci do tej pory reagowaly z wlasciwym sobie przednastoletnim ni-
hilistycznym patosem; chce powiedzie¢, ze co do sygnatéw alarmowych, niewielu,
to z nich nigdy nie dalo si¢ wyciagna¢ zadnych wnioskow.

To ja krecitam nosem, to na mnie spadal grad krytyki przyjaciot (tych, o kto-
rych wiedzialam, ze skrytykuja) za pomyst wyprowadzki z centrum Barcelony, to
ja musiatam si¢ pogodzi¢ z mysla o niechodzeniu do kina, do teatru ani do muze-
6w, jak przedtem, albo do niechodzenia tam codziennie, tak? No wiem, Ze nie cho-
dzitam tam przeciez codziennie, kurde, nie musicie nic mowi¢, juz wszystko wiem:
autosabotaz, autooszukiwanie, autodestrukcja, autowszystko, ja-ja-ja opierajgca si¢
przed zrobieniem nastgpnego kroku, ta obawa, ten robal, zeby nie! a jezeli...?; krét-
ko méwigc, to co zawsze, wir, porywajacy nas, uparciuchéw, ktérzy nie mozemy sie
pogodzi¢ z uptywem czasu, trudami macierzynstwa, dojrzaloscia i niedotestwem,
wieczng walka z przemijaniem wlasnym i innych.

Tak czy inaczej, czes¢ przyjaciodt przyklasnela tej decyzji, zwlaszcza ci porozrzu-
cani po wybrzezu Maresme czy podobnych wygodnych okolicach, a inni skladali
mi wyrazy wspolczucia, mocno mnie przytulajac, jakby wywozono mnie na Syberie,
z udawanymi fzami w oczach, uzalajac sie nade mng. I nie, nie bylo mi ich szkoda,
nie uznatam ich za jeszcze bardziej stracone przypadki niz ja, nie poczutam nagle
tej moralnej wyzszosci, jaka daja objawienia, nie. Wiedziatam, ze majg racje, ze to
blad systemu, a ja nie zwracam uwagi na ostrzezenia. Dlatego, jesli to si¢ Zle skon-
czy, wina bedzie moja i nikogo wiecej.
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Czy Masnou jest fadne, no nie wiem. Masz przed sobg ten pas rozleglej plazy, at-
mosfere malego miasteczka, ktorg przecenili$my prawie tak samo jak gildy i wino
z beczki i, nie wiem, spokdj, Ze mozna dzieciaki pusci¢ samopas, targi z ptodami
rolnymi, amatorski teatr, zachody storica i dobre dania z ryzu. Nie ma co narzekac.
Tak sobie méwitam i tak mi mowili.

Ale fochy szybko mi przeszty, wzietam trzy oddechy i poznatam ludzi, jedne-
go moze dobrego przyjaciela i kilkoro sympatycznych znajomych, zaangazowatam
sie w szkole malej, zorganizowalam klub czytelniczy w nowej ksiegarni w dzielni-
cy; nie stawialam juz zyciu oporu i Guille byt mi za to wdzieczny, a dzieci nawet
nie zauwazyly: wszystko w porzadku. Egzystencja toczyla si¢ wlasciwym rytmem.
Raz-dwa, raz-dwa.

Az przyszta Niedziela Palmowa, pamietam doskonale. Poszlismy calg czworka
na spacer z Sonia i Rodrim, i z malg, rozkoszna do posikania, no i oni kupili sobie
truflowe powidla i kozi twardg, my — mistelle i garum, Adria - orgazmotron, co
do ktérego bylo jasne, ze pdjdzie do kosza za 3, 2, 1..., a Gisela nic nie chciala, na-
wet tabliczki czekolady; bala sie pryszczy. Zaczynala bole¢ ja noga, wida¢ bylo, ze
troche kuleje. Ale ja przez caly dzien robitam, co chciatam i kiedy zobaczylam ten
przedmiot, stan¢tam jak urzeczona. Chciatam skrzyneczke w kolorze malwy. Albo
to ona mnie chciata, wiadomo, jajko i kura, zobaczytam ja i podesztam do sprzeda-
jacej, ktdra byta z Walencji i miata wystajace zgby, i zapytatam, co to jest, juz zdecy-
dowana kupi¢, czymkolwiek jest, czy zawiera waglik, czy nasiona pieprznicy, chce
skrzynke w kolorze malwy. Wygladata jak z masy perlowej, ale to musialo by¢ catkiem
udane tworzywo sztuczne, to jasne. ,To wehikul czasu” - powiedziata dziewczyna.
Troche po trzydziestce, sexy usta, wlosy troche za bardzo zrobione jak na handlar-
ke z festynu. Na iPadzie, ktory miafa na stotku, Trivial w trybie gracz-system. Nie
zwracala na mnie za bardzo uwagi, rzucita mi to na luzie. ,Wewnatrz sg instrukeje”.
I zaplacitam w pos$piechu, wykrecajac szyje jak peryskop, bo nie byla mi w smak
zgryzliwo$¢ Guille'a, wlgczajaca sie automatycznie wobec jakiegokolwiek nieuzasad-
nionego wydatku. Byle nie dzis, przeciez Nasz Pan wjezdza do Jerozolimy, a palmy
czekaja na po$wigcenie, niech mi juz nie dowala, bo czuje si¢ niepewna, bezbronna
i zasadniczo jestem duzo lepszym czlowiekiem niz inni.

Nie zauwazyli nowego nabytku. Teczowa skrzynka wieniczyla najwyzsza potke
w jadalni, pomiedzy trzema ksigzkami mojego meza a popielniczka z wypalanej gli-
ny, ktorg Adria zrobil w trzeciej klasie, ale nikt jej nie widzial. Ja owszem, widzia-
tam: pomigte instrukcje dotaczone do pudelka nositam w kieszeni. Gdy wytacza-
tam si¢ na chwile, zamiast kontemplowa¢ widok za oknami, ktéry powoli znatam
na pamie¢, czytatam je.

1. Poszukaj malego, zamknietego, odosobnionego miejsca (upewnij si¢, ze masz
staly dopltyw powietrza).

2. Powiedz na glos, do ktorej epoki chcesz sie wybra¢ (badz tak doktadna, jak
mozesz) i otworz pudetko.
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3. Poniewaz system jest staby, okaz cierpliwos¢. Zapewnij sobie zywnos¢, napoje
i rozrywke. Czasami podrodze w czasie nie nastepuja od razu. Jesli styszysz dzwieki
lub widzisz dziwne $wiatta, moze to by¢ skutek transportu miedzyepokowego. Nie
martw sie i nie tra¢ wiary. Czas jest lina, ale tobie uda si¢ rozplatac jej wezly.

Zawsze myslalam, ze byloby fajnie wiedzie¢, jak si¢ zylo w starozytnej Grecji,
bedac kobietg. Bo bedac mezczyzna, to kazdy wie: brates w obroty slicznych efebow,
a agora oklaskiwala ci¢ jak jeden maz. Ale jesli zamiast by¢ cztonkiem polis miata$
tylko cipnos migdzy nogami, jaka cie czekala przyszto$é? W mitach wszystkie ko-
biety konczyly zgwalcone: Meduza, Filomela, Antiopa, Kasandra. Jak nie — obtgka-
ne, po¢wiartowane, wrzucone do morza, przepojone zalem, jako ofiary nienawisci
bogdw i skazane na wieczne potepienie. Jak mogly w nich widzie¢ swe odbicie zwy-
kte Greczynki z ulicy? Zyly odwrécone plecami do mitéw, w nieustajacej obawie, ze
stang si¢ koztem ofiarnym $wiatlych obywateli protodemokratéw? Nie wiem, za-
wsze mnie ten temat ciekawil.

Tak, pomyslalam, ze odwiedze¢ starozytna Grecje. Trzeba byto tylko znalez¢ od-
powiedni moment, by postapi¢ wedtug instrukeji i wyprobowaé méj nieoczekiwany
nabytek. Lepiej, zeby nikogo nie byto w domu. Dlatego zaczekatam do najblizszego
weekendu, nie, nastepnego, kiedy Adri mial mistrzostwa w tenisa i mial nocowa¢
u Jana-Niklasa, Gisela jechala na weekend z przyjaciétkami do domku, ktéry Roc
i Mireia mieli w Tavascan (nie wolno im byto robi¢ wycieczek po gorach, by si¢ nie
meczy¢; mial by¢ kominek, czekolada i filmy, bo ciato coraz bardziej odmawialo jej
postuszenstwa), a méj maz czynit mnie stomiang wdows, bo wyjezdzal z bra¢mi
odwiedzi¢ dziewiec¢dziesiecioletniego dziadka w Vall d’Albaida (a ja miatam papie-
ska dyspense z powodu alergii na koty, bo u czcigodnego staruszka tazita po domu
niezta banda). Najbardziej martwilo mnie miejsce. Musialo by¢ ,,male, zamkniete,
odosobnione’, méwila ulotka, ale w domu trudno bylo o takie. Moze gdybym wy-
najela jeden z tymczasowych magazynéw? Dom byt dla mnie nowy, jeszcze nie zna-
tam go od podszewki, ale wystarczajaco, by przetrzasna¢ garaz — a konkretnie co$
w rodzaju podziemnej komorki pod klapg umieszczong doktadnie pod jedng noga
warsztatu Guille'a (tam robil makiety, mozna to nazwaé ,warsztatem”), ktéra mu-
siata stuzy¢ jako zbiornik na deszczéwke, czy co tam innego - i uzna¢, ze to odpo-
wiednie miejsce. W $rodku znajdowal si¢ kranik; dzialat dobrze, a woda wydawata
si¢ czysta. Byta tez kratka wentylacyjna nisko nad podloga, co gwarantowato do-
plyw powietrza, nie wiem skad, ale dato si¢ oddychac. To byto jakie$ szes¢ metrow
kwadratowych, do$¢ miejsca, by znies¢ tam materac i pare poduszek, na wypadek,
gdyby podroz si¢ przeciagneta i miatabym ochote na drzemke. Bede tu tez trzymac
zapasy, gdybym zglodniata. Kiedy juz wszyscy sobie pdjda, polece kupi¢ konserwy,
gltéwnie puszki, warzywa w sloikach, kandyzowane owoce, jedzenie, ktére si¢ nie
psuje. Bylo jedno dziatajace gniazdko, to znaczy, ze zabior¢ mata lampke (z zapa-
sem zarowek), ksigzki do czytania i zeszyty, by bazgra¢, gdybym si¢ nudzita. Ubra-
nia wszelakie: cienkie koszulki, ale takze co$ do przykrycia i grube koce, gdyby tam
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na dole zmienila si¢ temperatura. Skoro juz tu bytam, nic nie szkodzito znie$¢ na
dot jakas roslinke, ktdra na pewno nie zabierze mi powietrza, jesli jest kanal wen-
tylacyjny. Kaktusy zuzywaja mniej tlenu niz rodliny kwitnace? Mozliwe. Ale jasne,
nie bede mie¢ stonica, w koncu zwiedng, podlamie sig, lepiej nie. Miatam wszystko,
czego mi bylo trzeba. I jak bardzo dopracowany by nie byt moj wehikut czasu, nie
planowalam réwniez zostawac tu az tak dtugo. Tylko tyle, ile to konieczne.

Dni plynely bez pospiechu, bo plany dobrze przemyslane to plany zrealizowa-
ne. Nie wahatam si¢ juz wigcej. Chwilami wyobrazalam sobie siebie w moim pe-
plum i sandatach albo w chitonie, gdybym wolata lzejszg i bardziej zwiewna tkanine,
przechadzajacy si¢ po akropolu pelnym wolnomyslicieli i pozdrawiajaca obywateli
mitym i grzecznym xa pe 1.

W te sobote, kiedy miatam wyruszy¢, po raz pierwszy obudzitam sie niespokojna.
Przeczytalam ponownie instrukcje i poczutam pierwszy i ostatni cient watpliwosci.
Co moze p6j$¢ nie tak? Ze skrzynka w kolorze malwy sie pomyli i zabierze mnie
do niewlasciwych czaséw? To faktycznie moze sie zdarzy¢; pytasz Siri w komorce,
gdzie jest najblizszy chinczyk, a dzwoni po strazakéw w najmniej spodziewanym
momencie. Musze méwic¢ wyraznie, dobrze otwierac usta, by unikna¢ pomytek. Ale
oprocz tego nic wigcej. Ulotka nie wyjasniala, jak potem wroci¢ do terazniejszosci,
ale na logike nalezalo wykona¢ te same kroki w odwrotnej kolejnosci. Nic si¢ nie
stanie, wszystko jest pod kontrola.

Przeniostam wigc wszystkie zapasy i materialy niezbedne podczas ekspedycji
i zainstalowatam si¢ w zbiorniku na deszczowke w garazu. Nie wiedzialam, co zrobi¢
znoga od warsztatu. Jesli nie zostawig jej dokladnie na klapie, a przyjdzie Guille czy
kto$ inny, zanim wrdce z podrdzy, odkryja mnie i przeczuwalam, ze jesli przerwa
mi podréz w czasie, moze to mie¢ fatalne konsekwencje. To tak, jak obudzi¢ luna-
tyka. Tracg rozum, czy co tam im sie¢ dzieje. Zatem, gimnastykujac sie, jedna reka
do polowy wysunieta, przyciagnetam noge stotu do klapy, uwazajac, by nie spadt
zaden z przedmiotéw z blatu (a zwtaszcza, Boze uchowaj, Zeby nie potamac¢ zadnej
z jego ,,misternych” makiet stynnych budowli; tego dnia miaf tam chyba moskiew-
ski Kreml, tak mysle). Nie ustyszatam zadnego plasniecia, tylko lekki trzask zamy-
kanej klapy i dosztam do wniosku, ze przynajmniej na zewnatrz nikt si¢ nigdy nie
dowie, ze rozpoczetam kwantowa przygode.

Troche mi zeszlo, zanim si¢ urzadzitam, znalaztam miejsce dla kazdej rzeczy.
Moze przesadzilam troche z puszkami: zajmowaly z metr kwadratowy i wznosity
sie tworzac dziewieciopietrowe wieze z workami na $mieci w roli wspornika i ser-
wetkami w roli obejmy. Bylo tam trzydziesci, czterdziesci kolumn stojacych na sto-
wo honoru i paczki, i stoiki, i torby, i kartony. W przeciwleglym rogu zbiornika, na
podlodze, znajdowala si¢ kwadratowa pokrywa z uchwytem prowadzaca do jakie-
go$ odptywu (pewnie odprowadzal wode z kranu) i postanowitam tam sig¢ zatatwiac
i wyrzucac $mieci, bo jesli tylko bede mie¢ biezaca wode, bedzie sie sptukiwac i nie
zasmrodzi mi przestrzeni.
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Wszystko bylo w porzadku. Udam sie do tego czystego, schludnego kraju, zdo-
bede madros¢ ludzkosci, najgtebsze, uzdrawiajace mysli i wrdce stamtad odnowio-
na, wiedzgc juz, jak pokona¢ smutek, ktéry dotknal naszg rodzine i zycie nie be-
dzie juz tym pijanym osmiorekim olbrzymem rozdajacym wkoto razy bez przerwy.
Trzeba zaufa¢ skrzynce.

Stojac posrodku zbiornika wzigtam skrzynke do rak jak przestraszonego kurcza-
ka i powiedzialam ,,Zabierz mnie na agore w Epidauros”. Tak naprawde nadawalo
sie cokolwiek: Argos, Teby, Ateny, ale czytalam, ze w Epidauros maja topolowy gaj
ze $wigtynig, w ktorej nikomu nie pozwala si¢ umrze¢. To tam powinnam sie udac.
Powtérzytam to dwukrotnie, pewnym glosem, i otwarfam skrzynke. Wewnatrz zna-
laztam maly sznurek, jedwabisty w dotyku, w kolorze czerwonych pomaranczy. By-
to na nim petno luznych wezetkdw, ktore tfatwo mogltam rozplata¢, gdybym chciata.
Usiadlam na materacu robigc sobie oparcie z poduszek i zacz¢tam glaskac je opusz-
kami palcéw, jeden po drugim, nucac improwizowang piosenke, jak musiata to ro-
bi¢ Penelopa przez dwadziescia lat oczekiwania.

Swiatta przyszly pézniej niz dzwieki. Pierwsze byly krzyki: niepewne znajome
glosy, pytajace, gdzie jestem. Rozpoznatam Guillea, bo kiedy si¢ martwil, zawodzil,
tamat mu sie glos, jemu, ktéry, gdy méwil, brzmiat dobitnie jak mtotek sedziego. Co
ciekawe, prawie nie po$wiecit czasu na szukanie mnie w garazu, ale styszatam, jak
rozmawia przez komoérke z ogrodu, dzwonigc do znajomych i krewnych; napiecie
w jakiej$ nadmiernie wydluzonej samoglosce, w niezwyczajnym zas$piewie. Adrie-
go nie styszalam nigdy. Musial zachowywac sie tak, jakby to wszystko sie nie dzialo,
musial umawiac si¢ z przyjaciétmi na mecze, na gre na konsoli i tylko sie zastana-
wial, gdzie jestem w nocy, by¢ moze, kiedy Guille otulal go ze strachem i zmecze-
niem malujacym si¢ na twarzy. Gisela, owszem, weszla pewnego dnia do garazu.
Ustyszalam, jak jakies$ rzeczy jej spadaja albo je rozrzuca. To byta najtrudniejsza
proba. Myslicie, ze nie mialam ochoty wyjs¢ ze swojego zbiornika i jej przytuli¢,
powiedzie¢ jej, ze tu jestem, ze wszystko bedzie dobrze, ze zalatwimy innych leka-
rzy, wszystkich, ktorych bedzie trzeba? Ale to byloby, na dobrg sprawe, pdjscie na
tatwizne. Jesli nie rusze sie z tego miejsca i zaczekam, w koncu dotre do celu, zasta-
nowie si¢ nad tym, co jej dolega, z pierwszymi filozofami i pierwszymi medykami,
z Galenem we wlasnej osobie, z Asklepiosem i Epione, z samg Panaceg, jesli trze-
ba, i wrdce na czas, przekona sie. Musze wzigc sie w gar$¢, to na pewno. Musze by¢
silna wewnatrz tego zbiornika i pozwoli¢, by to czas wszystko uleczyl, jak zawsze.

Policjanci spisali zeznania, ale domu prawie nie przeszukali. Bylo oczywiste, ze
Guille musial to zrobié, zanim ich zawiadomitl. Ja tez nie chciatam doktada¢ im cier-
pienia, ale rzecz w tym, ze gdybym wyszta za wczednie, nasz los bylby przesadzo-
ny. Zamknetam oczy i uszy. Jadtam i wydalatam. Cwiczytam rozcigganie, pompki,
brzuszki. Mytam pachy i - od czasu do czasu — wlosy w zlewie. Uktadalam epickie
poematy, by je deklamowac¢ po przybyciu i zyska¢ szacunek kogos swiattego. Mam-
rotalam rézne litanie, przesuwajac palcami po pomaranczowych weztach czasu. I
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przeczytatam wszystkie ksigzki, ktére zniostam na dot. I zaczetam doszukiwac sie
w nich niezamierzonych gier stéw, przypadkowych powtérzen, rozmaitych ana-
gramow, naciaganych akrostychow. Bawitam si¢ w bycie réznymi osobami zalez-
nie od dnia: jednego ranka budzitam sie¢ i bylam Aung San Suu Kyi w swoim pry-
watnym areszcie domowym, zatroskang o wyzwolenie birmanskiego ludu; innego
bytam Emilianem Revillg i tkwitam w norze z gulg w gardle, czekajac. Szczesciem
zabratam ciuchy réznego rodzaju, bo ciepto ulotnilo sie szybko i chléd zawladnat
zbiornikiem. Woda w kranie byta lodowata, ledwie dato si¢ pra¢ bielizne, uzywa-
jac mydta, bo palce robily sie¢ zesztywniale i drzace, ale w niektore dni blask stonca
wsaczal si¢ przez szczeliny kabiny i czutam sie jak posrdd pachnacej taki, biegnac
przez bezkresne gory jak Heidi. I wracato zimno, wracaly dzwieki na zewnatrz: pi-
ski, klaksony, dzwonienie, tupanie, gwizdy, toskoty, szmery, szuranie, trzaski, stu-
koty, dudnienia, jazgoty, dyszenie, szepty, westchnienia. Westchnienia moglyby by¢
moje, ale slyszalam je tez na zewnatrz, poza mna, poza zbiornikiem, w $wiecie ze-
wnetrznym, kiedy wszystko dziato si¢ wewnatrz, by¢ moze, kto to wie; jedyne, co
wiedzialam, to ze musze¢ czeka¢, ze méj wehikul czasu jest skromny i ze to wszystko
normalne, ze na pewno wszystkie podroze zawsze tak wygladaly, pelne martwych
godzin, godzin cichych, niemych, godzin liczenia weztdéw jak paciorkéw rézanca
i zabijania czasu, az przyjdzie ten moment, ta chwila. Wydawalo si¢ nieskuteczne,
ale istnienie musi mie¢ jaka$ logike i moze wtasnie taka.

Gdy obcinatam wlosy, chowatam je w poszewke i z czasem okazaly si¢ bardzo
wygodne, bardzo smacznie mi si¢ spato. Wyrabialam miesnie jak buleczki, wspina-
tam si¢ po $cianach pod niewiarygodnym katem, bytam Arachne, Kobieta-Pajakiem.
Kiedy zapelnitam nawet marginesy wszystkich zeszytow, dalej pisatam po $cianach,
tak Ze nie zostawal zaden $lad, nadpisujac tylko niewidzialne teksty na literach be-
dacych wspomnieniem liter, ruchami palcow w powietrzu. Grecja si¢ zblizata, a gdy
nadejdzie, czas, o ktéry posunetam si¢ w tej kwaterze, opadnie jak goraczka na trzeci
dzien i znowu bede soba, taka, jaka bytam, bez tego czekania, ja i tyle.

Ow moment nadszedt tego ranka, gdy zjadtam ostatnig puszke. Dobiegto mnie
pianie koguta, ktory po raz pierwszy zrobil swoje kukuryku po grecku. Juz tu by-
tam. Wlozylam najlepsze ubranie: tunike, ktéra przechowywatam przez caly ten
czas zapakowang w plastik i z kulkami na mole. Jeszcze pachniata ptynem do ptu-
kania. Porzadnie umylam twarz, przeciggnetam dlonmi po wlosach jak grabkami.
Obym tylko jako$ wygladata.

Ostroznie otwarlam klape. St6f nadal tam byl, ale nie bylo juz makiety Kremla,
tylko kanistry z jakim$ brazowawym plynem. I karafka, ktéra niechcacy mi spadla,
ale jakims$ cudem sig nie stlukta. Niektére meble byly nowe, wiekszos¢. Musialam
otwiera¢ drzwi garazu bardzo ostroznie; pierwsze uderzenie storica mnie oslepi-
to. Kiedy odzyskalam wzrok, znalaztam rolke papieru przebitkowego na jednej
z polek, ktérych nie znatam i ucigtam pasek, by przyczepi¢ go do karku kropelka
kleju i ochroni¢ oczy. Ogréd byl bardzo zaniedbany. Z moich czaséw zachowaly
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sie tylko dwa duze fikusy i drzewko mandarynkowe. Przypomniatam sobie, jak
krzywil si¢ trzyletni Adria, jedzac kwasne czastki. Zachrzescit zwir i przestraszy-
tam si¢. Nic si¢ nie poruszylo, bylo bardzo wczesénie, ludzie powinni spaé. Musia-
tam wej$¢ do domu.

Drzwi ustgpily pod delikatnym naciskiem. Kurz objat we wladanie powierzch-
nie, a zwlaszcza szpary. W srodku nie byto nikogo. Nikt tu nie mieszkal. Przedmioty
byly nasze i nie byly. Oczywiste, ze inne rodziny chciaty wprowadzic si¢ do naszej
przestrzeni, tej, ktéra my zajmowaliémy przedtem, ale nie daly sobie rady. Konczy-
ty, wyruszajac w swoje wlasne podrdze, ekspedycje ku innym domom, ktére ich ze-
chca. W kuchni znalaztam resztki jedzenia, ale nie bytam gtodna. Wesztam po scho-
dach do pokoi i, odwrotnie niz si¢ spodziewatam, znajdowalam pocieche i czutam
sie coraz bardziej na swoim miejscu. Nasza sypialnia pozostala nienaruszona: duza
szafa, mahoniowe stoliki nocne, wielkie okna z japonskimi storami. Guille zabrat
wszystkie ubrania, ale w jednym kacie zostawit dwie skarpetki, ktore nie pachnialy
ani jak czyste, ani jak brudne. Zrezygnowatam z ich powachania; zdecydowalam,
ze pachng nijak; to byla intelektualna, nie zmystowa decyzja. I pewnie nawet nie
byly jego, tylko chwilowych mieszkancéw. Pokdj Adriego nadal byt sypialnia dzie-
cka: plakaty, zabawki. Ale ten Gizeli przerobiono na gabinet i nagle stalo si¢ tak,
jakbym nigdy nie miata cérki. Parkiet nosit §lady ci¢zkiego mebla: cztery czarne
punkty podtrzymujace przez dlugi czas cztery metalowe nogi. Jesli nadstawitam
ucha, styszalam skrzypienie regulowanego 16zka. Styszatam je ze zbiornika, skrzyp
w gore, skrzyp w dot. I peten skargi glos Gizeli, czasami tylko narzekajacy, potem
krzyczacy, a potem nic. Ale 16zka juz tu nie byto, to byt gabinet: ktos tu pracowat,
wysilal szare komorki, nie wylewal tez, probowat tylko mysle¢ i tworzyé¢, co jest
najlepszym sposobem na zycie: dziata¢.

Dom byt zadowolony, ze znéw mnie widzi. Fundamenty si¢ ocknely. Sciany w ko-
rytarzu ukazaty mi nie$mialg ryse jak usmiech do starej przyjaciotki. Zakrecitam
sie jak szesnastolatka na tancach, a tunika wzniecita obfok kurzu. Bytam zadowo-
lona z czegos, a nie bardzo wiedziatam, co to jest. Nie miatam pojecia, dokad pdjs¢,
wrocilam po dlugiej podrézy i trzeba byto na nowo pozna¢ katy. Mialam umyst jas-
ny, czysty jak letni dzien na zewnatrz. Prawa dlon zapamietale przesuwata sznurek
z palca wskazujacego na serdeczny i z serdecznego na wskazujacy, w gore i w dot,
jak metronom, ktéry odmierza bieg czasu i boi zosta¢ w tyle i wypas¢ z rytmu. Na-
lezalo mysle¢ szybko. Nalezalo zy¢ szybko. Nie zwlekaé. Wyjs¢ na plac popatrzed,
jak sie wiedzie nastolatkom; moze dzis jaki§ mozny brodacz ich sobie wybierze.

I patrzac na sznurek zrozumialam to, co moje palce pojely juz wezesniej: ze nie
zostal zaden wezel. Ze material byl sfatygowany, niszczytam go, dotykajac przez
calg podroz, ale miat jeszcze blask, ktéry uwznioslat mysli. Czerwien rozlanej krwi,
o jakiej zawsze $piewaja bardowie.

Tak: gdy nadejdzie wiosna, posadze topole w ogrodzie.

Yannick Garcia
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Teresa Colom
Dziecko grabarza

Przetozyfa Anna Sawicka

»
mier¢ moze nadej$¢ w pierwszej lepszej chwili i do pewnej bezimiennej kobiety

przyszla, kiedy ta byla w szostym miesigcu cigzy. Na pierwszym lepszym cmen-
tarzu kierowany wspolczuciem ksigdz, stojac nad zbiorowa mogita, wypowiedziat
pare zyczliwych stow, nie oczekujac zaplaty, a grabarz wrzucit do dotu ciato owi-
niete calunem i zasypal je ziemig. Pomimo widocznej cigzy, nieliczne osoby majace
do czynienia ze zwlokami, o ktdre nikt si¢ nie upomnial, uznaly, ze dziecko zmar-
to razem z matka.

Tak sie jednak nie stato. Pt6d nadal czerpat soki ze sztywnego juz ciala, a kiedy
ciemno$¢ juz miala ogarnaé ledwie kielkujace istnienie, do akcji przystapila jedyna
instancja, w ktérej mocy byta odmiana nieuchronnego przeznaczenia — Smier¢. Ta,
ktora zabiera wyznaczone dusze, nie zwracajac na nie uwagi, tym razem zaintere-
sowala sie malg istota.

Juz od paru wiekéw my$l o macierzynstwie chodzila jej po gtowie. Uznata, ze to
z czasem minie, a w zadnym wypadku nie wyobrazata sobie, ze moglaby cokolwiek
poczué w stosunku do jakiego$ bytu, ktéry zamieszkuje po stronie zyjacych. Ale
kiedy zaintrygowana biciem serca zblizyla si¢ do ptodu i podtozyta reke pod zebra,
zeby odebra¢ mu zycie, zawahala sie. Jej chude, lodowate palce krazyty wokét ma-
lenikiego serca, nie odwazajac si¢ go dotkna¢. Jedno lekkie musnigcie i zamilknie
na wieki. Nie byto powodu, zeby tego nie zrobi¢. Nie byto przewidziane, by to zycie
toczylo sie nadal. Ale kiedy czego$ mocno sie pragnie, powéd sie znajdzie, i Smieré
znalazta dobry pretekst. Otdz jezeli ptod dotrwa do konca cigzy, biciu jego serca
nie bedzie towarzyszyl rytm serca drugiej istoty. Nic tylko cisza i chrobot robactwa
zerujacego na ko$ciach. Dziecko urodzi si¢ w otoczeniu martwych widkien. Bedzie
jej corka, jej dzieckiem, dzieckiem Smierci. Podekscytowana tym pomystem, cof-
neta reke z malenkiego ciata i podjeta decyzje, Ze ten dét nie stanie si¢ jego grobem.

Szczury, pajaki, jaszczurki... wszystkie zwierzeta szybko si¢ zorientowaty, ze le-
piej omijac z daleka te czes¢ cmentarza. Ptaki staraly sie nad nig nie lata¢, a jezeli
mimo wszystko powietrzem czy ziemig jakie$ nieostrozne stworzenie dotarto w po-
blize grobu, z miejsca padalo trupem. Owoce rosngcych nieopodal drzew po osiag-
nieciu dojrzatosci spadaly i toczyly sie, niewazne, czy mialy w dot czy pod gorke,
prosto do tamtej mogily. W ten sposob, wykorzystujac Zycie, jakie miata pod reka,
Smier¢ zaopatrywata ptéd w pozywienie, przeksztalcajac ziemie, nasigknieta esen-
cja rozktadajacych sie cial, w jeden wielki brzuch.
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Po siedmiu miesiacach i trzech tygodniach cigzy mala istotka poruszyla si¢ nie-
spokojnie. Pewien zebrak, ktory wlasnie podjat decyzje, ze wyzna milo§¢ dziewczynie
zebrzacej w poblizu rzeki, zmarl nagle przed cmentarng brama. W innej sytuacji ciato
lezaloby na ziemi calymi godzinami lub dniami, ale tym razem dziwnym trafem zacze-
to si¢ rozktadac tak szybko, ze smréd zaalarmowal porzadnych obywateli odwiedzaja-
cych cmentarz, porzadni obywatele - policje, a policja — grabarza, ktory w pospiechu
zaladowal cialo zebraka na wozek i powidzt je na koniec cmentarza, zeby je zakopac.

Smier¢ czuwata w napigciu. To byt moment porodu. Narodzin. Jej praca pole-
gala na przenoszeniu dusz na tamtg strone, wiec teraz tak bardzo skupilta uwage na
nietypowej dla siebie sytuacji, Ze zapomniata o bozym $wiecie. Cztery ulice dalej
na placu przed sadem kobieta z petla na szyi po raz ostatni krzykneta w strone ga-
wiedzi uczestniczacej w egzekucji, ze nie jest winna zbrodni namietnosci, o ktora
ja oskarzono. Kat, nieobecny duchem, bo skupit si¢ na powtarzaniu pod kapturem
roli, jaka dostal w teatrze amatorskim, spelnit rutynowe obowiazki, nie czujac przy
tym zadnej satysfakeji: zaciagnat petle i otworzyl zapadnie pod stopami skazanej.
Ciezar ciala pociagnat morderczynie w dél. Kregi szyjne zachrobotaty, na co zgro-
madzona publiczno$¢ zareagowala zgodnym ,,och” Po uptywie kilku sekund ska-
zana, majtajac nogami metr nad ziemig, otworzyla oczy i spojrzata w gore. Chciala
zaspokoi¢ ciekawos¢, jak tam jest po drugiej stronie, ale rozczarowana zobaczyta te
same twarze co przedtem. Publicznos$¢ cofneta si¢ krok do tytu. Tym razem ogélne

»0ch” wyrazalo zaskoczenie. Niektdrzy w przyplywie egzaltacji przypisywali ten cud
bozej sprawiedliwosci i wolali, Ze jest niewinna. Najbardziej zastanawiajaca byta re-
akcja pewnej kobiety, ktora, wmieszana w ttum gapiow uczestniczacych w egzeku-
cji, kiedy tylko ustyszata glosy domagajace si¢ szukania prawdziwego sprawcy, nag-
le zbladla i przeciskajac si¢ miedzy ludzmi, jak najszybciej opuscita miejsce kazni.

Tymczasem na cmentarzu grabarz konczyt kopanie dotu. Kiedy zorientowat sie,
ze ziemia w tym miejscu jest podejrzanie miekka, co§ mu podpowiedzialo, ze trze-
ba dziata¢ ostroznie. Stojac na dnie grobu juz mial wbi¢ ostatnig fopate, ale zanim
zelazo zaglebito sie w piasku, spomiedzy kosci wychylita sie mata raczka. Nie zasta-
nawiajac si¢ nad tym, co widzi, grabarz oburacz zaczat rozgrzebywa¢ miekki grunt.
Natychmiast natrafif na delikatne cialko i, nie posiadajac si¢ ze zdumienia, wyciag-
nat z wnetrznoséci mogily niemowle, tak jakby wyrywat cebule. Z pepka wystawat
gruby korzen, splatany z pozostato§ciami ludzkiej tkanki, a jego wypustki rozcho-
dzily sie po calym dole. Grabarz wyrwat korzen, zeby méc oswobodzi¢ noworodka.
Trzymal dziecko przed sobag w wyciagnietych rekach i przygladat mu si¢ zdumiony.
Malenstwo wyplulo piasek, zaczerpneto powietrza i rozptakato sie.

Smier¢ triumfowata. W sadzie tymczasem ciato skazanej ponownie umieszczone
zostalo na podwyzszeniu. Sedzia strofowal kata, by tym razem pociagnat je w dot
z wiekszg determinacjg, zanim ttum ich zlinczuje. Skazana nie wiedziata, co si¢
dzieje. Nie mogta wyprostowac¢ szyi. Kiedy kat ja podciggnal w gore, ona, kotyszac
sie w powietrzu, nadal przekonywala, ze jest niewinna, ale tymczasem Smier¢ znow
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zwrdcila oczy na $wiat i kobieta, kiedy ponownie znalazla si¢ na gorze, spadta do stop
kata z takg ming, jakby byta martwa juz od kilku minut, i publicznos¢ sie rozeszta.

Zadna istota ludzka nie byla obecna przy scenie, ktéra rozegrala sie na cmen-
tarzu. Grabarz wydobyl dziecko na powierzchnie, sam si¢ wydostat z grobu, a na-
stepnie pogrzebal Zebraka. Zawinal niemowle w marynarke i zabral je do siebie,
rozgladajac sie po drodze, czy nikt go nie widzi. Mieszkat sam w malym domku
na terenie cmentarza. Zamknat drzwi i potozyt noworodka na stole. To, co wlasnie
przezyl, bylo tak niewiarygodne, ze musiat obejrze¢ doktadnie swoje dlonie i upew-
ni¢ sie, ze zostal na nich $lad, jaki odcisnat korzen wychodzacy z brzucha dziecka,
ktory przed chwilg sam wyrwal. Teraz, stojac przy malenstwie, przypomniat sobie
pewien przypadek, o ktérym opowiedzial mu pan Soiler, poprzedni grabarz, jego
mistrz; przy nim nauczy! sie fachu, a po jego $mierci odziedziczyt funkcje i prawo
do uzytkowania mieszkania.

W przeddzien pogrzebu pana Brota do pana Soilera przyszta owdowiata matzon-
ka z dziwng prosba. Kiedy nastepnego dnia wszyscy uczestnicy pogrzebu rozejda
sie do swoich zaje¢, pan Soiler ma wykopac zwloki jej meza, wyjac je z trumny, ro-
zebra¢, a nastepnie pochowac ponownie, ale bez ubrania, bez trumny, przykrywa-
jac je tylko cienka warstwa ziemi. Aby sie upewni¢, ze pan Soiler wykona zlecenie
nalezycie, mloda wdowa wyjasnita mu przyczyny tej niezwyktej prosby.

Kazdej wiosny pani Brot, ktéra jeszcze wtedy byla panng Brisel, sadzila w przy-
domowym ogrodzie cebulke tulipana, zeby zakwitl jesienig. Ktoregos roku, kiedy
drzewa juz stracily liScie, a kwiaty po urodzajnych miesigcach przekwitly, jej kolej-
ny tulipan ciagle nie przymierzat si¢ do kwitnienia. Nawet nie wykietkowat. Kto in-
ny by pomyslal, ze cebulka obumarta, ale panna Brisel wierzyla, ze zyje pod ziemig.
Niezaleznie od pogody wychodzila do ogrodu w tajemnicy przed rodzicami, ktérzy
by nie zrozumieli jej obsesji, i rozmawiata z ukryta w ziemi rosling. Ale w tym miej-
scu nic nie chcialo wyrosna¢. Mineta jesien i zima, a kiedy nastata kolejna wiosna,
panna Brisel nie posadzifa nowego tulipana. Natomiast kazdego dnia, bez wyjatku,
pochylata si¢ nad kawatkiem jatowej ziemi i co$ do niej méwita. Po bardzo upalnym
lecie znéw nastata jesien i pod koniec pazdziernika pod drzwiami domu pojawil sie
jakis mlodzieniec, owiniety szalem, tym samym, ktory pani Brisel zostawita na fo-
telu w ogrodzie. Pafistwo Brisel postanowili przyja¢ nieznajomego pod swoj dach,
dopoki nie odzyska pamieci, ktorg najwyrazniej utracil, jak sie¢ okazalo, bezpowrot-
nie. Stracil rowniez mowe, cho¢ doktor Lent, po doktadnym przebadaniu przybysza,
doszedt do wniosku, Ze jest niemy od urodzenia. Ale panna Brisel wiedziata swo-
je. Jej podejrzenia si¢ potwierdzily, kiedy podstuchala, jak pokojowka narzeka, ile
blota musiala usuna¢ ze stop nieznajomego, zanim nadawal si¢ do przedstawienia
panstwu. To panna Brisel nadata mu miano pana Brota, czyli pedu'. Oklamata ro-
dzicoéw i powiedziata, ze w przeblysku swiadomosci sam je zapisal na kartce papie-
ru. Mimo ze pan Brisel nie mial przekonania do mlokosa, ktéry zamiast wina wolat
pi¢ wode, nie mogt zabroni¢ cérce, zeby go poslubita.
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- Bylismy bardzo szczesliwi — przekonywala pana Soilera mtoda wdowa, upew-
niajac go tym samym, ze ma nieréwno pod sufitem - ale — dodata ze smutkiem - ce-
bulka zyje krotko. — Na wszelki wypadek, prosze zastosowac sie¢ do moich polecen.

Noworodek lezat cichutko na stole. Zapanowat spokdj inny od tego, do jakiego
grabarz przywykt, mieszkajac samotnie na cmentarzu. Nikt by mu nie uwierzyl. Mog-
by odda¢ niemowle policji i powiedzie¢, ze kto$ je zostawit pod drzwiami. Podszedt
blizej i wyciagnal reke. Dotknat dziecka, a Izy same naplynety mu do oczu. Bylo wiele
powodéw, by mezczyzne tak bardzo wzruszylo bezbronne zycie. Nie odda go policji.
Znal z wlasnego do$wiadczenia niepewna przyszto$é, jaka czeka sieroty, i kiedy po
raz pierwszy przytulil niemowle, poczul, ze obaj nalezg do wielkiej ludzkiej rodziny.

Tej nocy, kiedy grabarz i chtopiec spali, Smieré podeszta do trumienki, w ktdrej
mezczyzna urzadzil malenstwu tozeczko. Wszystko, co zyje odczuwa niepokoj, kiedy
Smier¢ pojawi sie w poblizu, ale nie ten noworodek. Oddychat réwno uspokojony ta
samg obecnoscig, ktéra mu towarzyszyta pod ziemia. Smier¢ czuta sie odpowiedzial-
na za istote, z ktdrg polaczyta ja szczegdlna wiez. Nie pozwoli, by jej dziecku stata
sie krzywda. Ale ona dobrze znala si¢ na tym, jak zycie odebrag, nie jak je tworzy¢,
wiec gdy przejeta opieke nad brzuchem zmartej matki, umknat jej uwadze pewien
szczegOl; zapomniata o czyms absolutnie zasadniczym, o tym, co Zycie skrupulat-
nie i bez wyjatku wpisuje w kazde istnienie i czego wszyscy sie trzymajg uparcie az
do ostatniego tchnienia. Zapomniala wyposazy¢ dziecko w nadzieje.

Nikt nie zazdroéci innym obowiazkow, wiec kiedy znajomi grabarza zorien-
towali sie, ze ten powsciagliwy czlowiek opiekuje si¢ niemowleciem, nie zadawali
zbednych pytan. Policjanci z tego rejonu przypuszczali, ze to ktoras z prostytutek
$wiadczacych ustugi w okolicy, podrzucita mu dziecko; prostytutki przypuszcza-
ty, ze dziecko podrzucifa pani Stain, ktora za pienigdze zalatwiata brudne interesy;
pani Stain przypuszczala, ze dziecko podrzucil pan Crumb, ktéry byl zawsze pija-
ny, gral w karty i przegrywat badZ wygrywat najbardziej nieprawdopodobne rze-
czy. A pan Crumb, ktérego grabarz czesto przyjmowal pod swoj dach, jesli padato,
a nieszczesnikowi zebralo si¢ akurat na odsypianie kaca na cmentarzu, pod gotym
niebem, wigc 6w pan Crumb nawet nie zauwazyt, ze w tym domu jest jakie$ dzie-
cko, i nic nie przypuszczal.

Na cmentarzu ciggle co$ si¢ dzialo. Jeszcze przed pierwszymi urodzinami Woody
juz biegal wte i wewte. Tyle byto robakdw, ktore mozna bylo tropic, tyle sciezek wérdd
grobow do odkrycia. Ale nie moéwil. Styszat kazdy szelest pod ziemig, ktory rozpra-
szal cisze. Pelzaly robaki, chrzgszcze drazyly tunele, przepychaly sie korzenie. .. a nad
ziemia tez bylo tyle obrazéw i dzwigkéw, ze musial najpierw przetrawi¢ t¢ mnogosé
informacji, zanim si¢ odezwal. Grabarz nie bral sobie do serca milczenia chlopca.
Patrzac na skupienie malca na wszystkim, co je otacza, przypominal sobie matego
Corniego i to, co mu powiedzial na do widzenia. Maly Cornie byl jego kolega z siero-
cinca. Pewnego ranka, kiedy wszystkie dzieci bawily si¢ na podwdrku, Cornie wspiat
sie na drzewo, zeby zobaczy¢, co jest za tym murem, ktdry ogranicza jego wolnos¢.
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Spadt, kiedy byt na samej gorze. Lezat na ziemi bez ruchu, a jego serce przestato bic.
Jednak po paru minutach, kiedy wszyscy uznali, ze nie zyje, Cornie odzyskal $wia-
domo$¢. Zanim pan Fosk, wychowawca, zdazyt wymierzy¢ mu przykladng kare, pan
Taup, dyrektor sierocinca, teolog-amator zafascynowany tajemnica zaswiatow, zapy-
tal go, co widzial w ciagu tych paru sekund, kiedy byt martwy, ale maly Cornie mil-
czal. Urazony odmowa pan Taup zamiast poprzesta¢ na karze moknigcia na deszczu
z wyciagnietymi ramionami az do obiadu, nakazal mu sta¢ tam do zachodu stonica.
Tamtej nocy, kiedy wszyscy juz spali, Corniemu mimo wyczerpania udalo si¢ wspia¢
na gigantyczny mur i uciec z sierocinca. Zanim odszedt, obudzit chlopca, ktory lezat
na sgsiednim 1ézku i, w plaszczyku narzuconym na koszule nocng, z butami w rece,
powiedzial: ,Do prawdy dochodzi sie w ciszy”. ,,Cudze odpowiedzi tylko ci¢ oddala
od tego, co sam wiedziales” - dodal, zanim zniknat miedzy t6zkami. Grabarz nigdy
nie dowiedzial sig, co takiego widzial maly Cornie, kiedy pan Fosk cucit go, uderza-
jac w oba policzki, ani tez nikomu nie powtdrzyt zagadkowych stéw, ktére od niego
ustyszal. Kiedy miat czterna$cie lat pan Soiler zatrudnit go do kopania i zasypywania
doléw, podczas tej deszczowej jesieni, kiedy zatrulo si¢ naraz dwudziestu cztonkow
rodziny Bover. Lek przed ponurym cmentarzem rozpraszato wspomnienie o matym
Corniem, jak si¢ wspina na wysoki mur, ktéry w oczach dziecka musial by¢ niebo-
tyczny. Bylo oczywiste, ze cokolwiek by nie zobaczyl, kiedy spadl z drzewa, Cornie
bardziej bal si¢ zycia niz $mierci. Co do jego slow, zaczynat je rozumiec teraz, kiedy
widziat w oczach Woodyego zachwyt obfito$cig informacji naptywajacych z zewnatrz,
ktore najwyrazniej nie kiocily sie z jego $wiatem wewnetrznym.

Pewnego popotudnia przed swoimi drugimi urodzinami Woody bawit si¢ ka-
mieniami w zakatku cmentarza, gdzie panowata zupelna cisza. Nie byto stycha¢ nic
poza uderzeniem kamienia o kamien. Nie wial wiatr. Nigdzie w poblizu nie poru-
szaly sie liscie ani nie $piewaly ptaki. Jak okiem siegna¢, nic tylko nagrobki i na-
grobki. Pod ziemig jaki$ chrzaszcz drazyt swoj korytarz. Stuch Woodyego wychwy-
cit bezblednie ledwie dostyszalny dzwiek. Rozpoznal w nim glos matki, ktory caty-
mi miesigcami dochodzil do niego przez brzuch. Upuscit kamienie, ktore trzymat
w dloniach. Chrzaszcz wydostal sie na powierzchnie, rozwinat skrzydla i odlecial.
Woody podniést sie i zdesperowany probowal dosiegnaé go reka, a Smier¢, ktéra
byla jedynym $wiadkiem tego wydarzenia, wzruszona uslyszata, jak Woody wypo-
wiada pierwsze stowo.

Na cmentarzu dni uplywaly zgodnie z naturalnym porzadkiem. Wiosng bylo du-
zo odwiedzin i plyty nagrobne tonely w kwiatach; latem zycie wedrowalo wte i wewte,
podazajac za zielenig, ktéra pokrywata kazdy zyzny skrawek; w jesiennym $wietle
kamienie stawaly sie cieplejsze i bardziej samotne, a zima, kiedy padal $nieg, setki
grobowcow w ciszy wynurzaly sie z bieli i cmentarz stawat sie bajkowa scenerig. Ale
niezaleznie od tego, jaka byta pora roku, zawsze odbywaly si¢ tu pogrzeby. Raz w ty-
godniu Woody towarzyszyt ojcu w zakupach na rynku. Ze swojego poziomu obser-
wowal pasazeréw eleganckich powozoéw, kierowanych przez dorozkarzy, ktérzy to-
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rowali sobie droge krzykiem, i ludzi zajmujacych miejsca w skromniejszych wozach,
powozonych przez innych woznicow, ktorzy torowali sobie droge w réwnie hatasliwy
sposob; mieszczan porzadnie ubranych i tych, ktorzy prosili o jalmuzne; kobiety dum-
nie wyprostowane i prostytutki; dzieci biegajace po ulicy samopas i te eskortowane
przez nianki; obserwowatl handlarke warzywami i sprzedawce grochu i fasoli, patrzyt
na rzeznika... i wiedzial, jak bedg wygladaly ich pogrzeby i ich trumny. Fascynowat
go ten pospieszny $wiat, wypisujacy teksty na nagrobkach, ktdre staly sie jego ele-
mentarzem. On tez do tego $wiata nalezal, cho¢ dowiedzial si¢ o tym dopiero wtedy,
kiedy podczas jednej z takich wypraw Zona piekarza zapytala: ,W jakim jest wieku?”.

- Ma cztery lata - odpowiedzial grabarz.

Woody umial liczy¢ i wiedzial, ile ma lat, ale az do tej chwili nie zastanawiat sie,
co to takiego, te lata. Kiedy nie rozumial jakiego$ stowa wyrytego na nagrobku, py-
tal ojca. Grabarz byl dumny, ze maly juz czyta. On sie¢ tego nauczyl w sierocincu.
Przekazanie synowi wiedzy nabytej w tamtych smutnych czasach nadalo jakis sens
przesztosci.

- Co to znaczy? - zapytal go ktéregos dnia Woody, wskazujac daty, ktore na
wszystkich grobowcach pojawialy sie zaraz za nazwiskiem.

- To sg lata — odpowiedzial ojciec — data urodzin i data $mierci.

Tego ranka na rynku zona piekarza opowiedziala grabarzowi o synu, ktory zyt
zaledwie pare tygodni.

— Doslownie umart mi na rekach — powiedziala kobieta, przenoszac si¢ w tym
momencie myslami w przeszlo$¢ i patrzac na swoje puste ramiona — ale to bylto
dawno temu.

Woody zrozumiat, ze lata bardzo szybko si¢ oddalaja, a jednocze$nie pozostaja
na wyciagniecie reki, bo w oczach piekarzowej niemal dato si¢ dostrzec niemowle,
kiedy mowila, ze to bylo dawno.

Kiedy wrdcili z rynku, ojciec i syn jak zwykle zjedli obiad w domu na cmentarzu.
Grabarz szybko pochlonat caly talerz kapusty z ziemniakami. Robota czekata. Woody
nie odstepowal go ani na krok i przez cale popotudnie pytal o daty na nagrobkach,
nie wiadomo, w jakim celu. Tak wiasnie nauczyt si¢ odejmowania.

Od tej chwili Woody zaczal przemierza¢ cmentarz, liczac, ile lat przezyly osoby,
ktore juz odeszly, a kiedy szli na rynek, przygladat sie mezczyznom, kobietom i dzie-
ciom i prébowal oceni¢ ich wiek. Przystuchiwat si¢ ludziom targujacym sie o ryby,
zastanawiajacym sie, czy zachmurzone niebo zwiastuje burze... a potem wyobra-
zal ich sobie z oczami, ktore nic nie widzg, martwymi oczami zmartych. Nikomu
z nich nawet do glowy nie przyszlo, ze czteroletni brzdac odlicza czas, jaki im pozo-
stal. Czym zajmowali sie ci ludzie w trakcie zycia? O czym myséleli? Od tych docie-
kan Woody zaczat cierpie¢ na bezsennos¢. Zamykat oczy i odtwarzal w wyobrazni
sceny, ktorych byl swiadkiem w ciggu dnia. Sceny z zycia codziennego, same w so-
bie bez znaczenia, ktore nie wiedzie¢ czemu jednak budzity jego niepokdj. Mtoda
panienka Kelcun, ktéra czekala zdenerwowana, az rzeznik przygotuje zaméwienie,
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bulwersujac ja niestosownymi zartami i opryskujac przy okazji $ling odwazang sztu-
ke miesa; pan Date, mezczyzna z atrofig migsni, ktory kupowal jajka, przekonany,
ze spozywanie ich kazdego dnia wydltuza zycie; corki handlarki warzywami, dwie
dziewczyny z lokami i ziemistg cera, ktére siedzialy na skrzynkach z cykorig i ze sto-
ickim spokojem znosity natrectwo much, przelatujacych ze skrzynki na skrzynke;
syn cukiernika, chlopiec wpatrzony w pustke, ktory zawsze chodzit posiniaczony,
mimo ze nigdy nie bawit sie z innymi dzie¢mi... W nocy Woody otwieral oczy i wi-
dzial piekarzowa, jak kolysze swoje niemowle, a jego pyta o wiek. A potem wypel-
nialy mu glowe plyty nagrobne, lata, mezczyzni, dzieci i kobiety, ktore przygladaly
sie dziewczetom, mate dziewczynki, ktére odwzajemniaty spojrzenia, i prostytutki,
wpatrzone w dziewczeta... A na koniec styszal, jak ojciec méwi, ze on, Woody, ma
dopiero cztery lata.

Nocg Smier¢ wyciagata do chlopca reke. Czula, z przyjemnoscia, ze syn coraz
bardziej do niej si¢ garnie. Ale Woody byl jeszcze taki maly, a ona chciala jak najdtu-
zej mie¢ z nim kontakt, wigc wolala zapomnie¢, Zze juz nieraz czuta taki dotyk. Az
do dnia, kiedy pochowali panig Lead.

Pani Lead najbardziej ze wszystkiego bata sie, Ze zostanie pochowana zywa. Zo-
stawila na pismie dyspozycje, ze zanim jej ciato definitywnie opusci $wiat zywych,
nalezy jej przywiaza¢ do nadgarstka sznur, ktérego drugi koniec ma dochodzi¢ do
dzwonka na zewnatrz grobu. Panna Rides, ktora pracowala u niej jako pokojow-
ka przez ostatnie sze$¢dziesiat lat, zostata zobowigzana do czuwania przez trzy dni
przy grobie, przy tym samym dzwonku, ktérego pani Lead przez dlugie lata stuzby
uzywala, by ciaggle ja wzywac. Zmeczona godzinami spedzonymi na krzesle obok
grobu, podeszlym wiekiem i zamieszaniem, jakie $mier¢ jej pani wywolata w do-
mu, gdzie stuzyta, od kiedy skonczyla dwanascie lat, panna Rides w koncu zamkne-
ta oczy i zasneta. Nie potrafigc rozpoznad, czy to zly sen, czy jawa, przebudzita sie
przestraszona. Slyszata, ze poruszyl si¢ dzwonek. Podniosla sie z krzesta i poszta
szuka¢ grabarza. Woody zajmowat si¢ wlasnie drazeniem dziury w ziemi. Grabarz
przeszed! obok niego, w towarzystwie panny Rides, ktora szta zdenerwowana pare
krokoéw z tytu. Kiedy juz dotarli na miejsce, stara stuzaca zdenerwowana nie po-
trafita usta¢ w miejscu. Bata si¢ otwarcia trumny. Kiedy w koncu lopata stukneta
o drewno, wstrzymata oddech. Pézniej zaczerpneta powietrza i zaczeta oddycha¢
coraz szybciej. Grabarz podnidst pokrywe. Pani Lead przedstawiata widok zgodny
z oczekiwaniem - byla szara i sztywna. Grabarz podniost glowe, zeby si¢ upewnic,
czy moze juz zamkna¢ trumne, ale obok stuzacej stal jeszcze kto$. To byt Woody.
Stara panna opadta na krzesto, a jej oddech powoli si¢ uspokajal. Grabarz zasypat
trumne, nie mogac sie nadziwi¢ czemu Woody w ogole nie zainteresowal si¢ pania
Lead, natomiast nie mégt oderwaé wzroku od panny Rides.

P6zng nocg ojciec juz spal. Woody lezat na 16zku i wpatrywat sie w sufit. Swiat-
fo i cienie zmienialy sie z kazda godzinag i porg dnia, ale sufit zawsze wygladal tak
samo. Lza splyneta mu po policzku, chociaz twarz Woodyego ani drgneta. Smier¢
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DZIECKO GRABARZA

cofnela reke, powoli, i poczawszy od tego momentu czula niepokdj za kazdym ra-
zem, kiedy chiopiec si¢ do niej garnal.

Mimo ze wszystko bylo juz oczywiste, jednak stosujac sie¢ do instrukeji pani Lead,
panna Rides t¢ noc i dwa kolejne dni spedzita przy grobie. Trzeciego dnia zabrata
krzesto i opuscita cmentarz.

Czas mijal. Cérki handlarki warzywami rosty zdrowo wérdd zieleniny, pan Date
zmarl, panna Kelcun wyszla za maz, a rzeznik teraz popisywat si¢ wulgarnymi dow-
cipami przed nowa stuzaca pani Unamore; syn cukiernika nadal chodzit posiniaczo-
ny i u$émiechat sie, kiedy sprzedawca ryb opowiadal mu historie o rybakach, jak na
przyklad te o dziewczynce, ktéra zyla wirod wielorybow, a piekarzowa nadal wypy-
tywala wszystkie matki o wiek ich potomstwa, kiedy sprzedawata kobietom chleb.

Grabarz poznal w zyciu wiele smutnych dzieci, ale ten smutek byt jakis inny.
Zaledwie pigcioletni Woody juz mial podkrazone oczy i wygladal na zmeczonego.
Kiedy grabarz na niego patrzyl, wydawato mu sie, ze widzi w jego Zrenicach wlasne
odbicie, bez tej niewidzialnej zastony, ktora zamyka jeden dzien i otwiera nastep-
ny. Jakby to byt on sam w wieku dwu lat na wozie, ktory go przywiézt do sierocin-
ca, z pustymi rekami, trzymajacego sie kurczowo guzikoéw wlasnej kurteczki, albo
w wieku lat szesnastu, wpatrzonego w gwiazdy na cmentarzu, w objeciach prosty-
tutki, ktorej opowiadal o swoich planach na przyszlos¢, wzbudzajac tym jej weso-
tos¢, albo w domku pana Soilera, przy piwie z panem Crumbem, kiedy pan Crumb
miat jeszcze zong i syna, zanim catkiem sie zatracil. Woody byt jak lustro, w ktdre
mozna bylo zerkna¢, ale tylko katem oka. Jego spojrzenie zdradzato, ze nie pojmuje,
jak mozna mie¢ w Zyciu wytyczona $ciezke. I nig podagzal. I robi¢ plany, z powodze-
niem lub bez. Ii$¢ dalej. Grabarz zaczal cierpie¢ na bezsenno$¢. Nie mogt podzieli¢
sie z nikim swoim niepokojem, bo musialby si¢ przyzna¢, skad wzial dziecko. Row-
niez nie miat odwagi porozmawia¢ o tym z chlopcem. Jeszcze by mu zaczat zadawaé
pytania, na ktore on nie umiatby odpowiedzie¢. Coraz czgsciej stawata mu przed
oczami malenka raczka wytaniajgca si¢ spod ziemi. Dlaczego to wtasnie on znalazt
to dziecko? Kto stworzyl te nieszczesng istote, ktora wygladala tak, jakby nie mia-
ta sily zy¢? Podczas zabawy Woody rozmawiat z nagrobkami. Dzieci rozmawiaja
z przedmiotami ze swojego otoczenia i wtedy opowiadajg, co dotychczas udato im
sie zrozumie¢ z otaczajacego je §wiata. Pewnego poranka grabarz zauwazyt, ze chto-
piec co$ méwi, wiec schowat sie za ptyta nagrobna, przy ktérej Woody si¢ bawit. To
byt gréb niemowlecia. Grabarz naciagat uszu, w nadziei, ze w zabawie maly zdradzi
sie z tym, co go dreczy. Ale chlopiec méwil za cicho. Grabarz spojrzat w gére. On
byt prostym czlowiekiem. Juz dawno nauczyl si¢ nie oczekiwa¢ od zycia zbyt wiele.
Kiedy Woody wstal, zeby i$¢ dalej, zauwazyl go zaskoczony.

- Co tu robisz? - zapytal, ale grabarz nie wiedzial, co mu odpowiedzie¢.

Woody nie czekal na odpowiedz.

- Tato, s3 takie dzieci, ktore nie staly si¢ dorostymi - powiedziat, jakby to od-
krycie go ucieszylo.
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Grabarz u$miechnat si¢ do niego, po czym przycisnat chlopca do piersi, zeby
nie zauwazyl jego smutku.

Wigkszos¢ opowiadan o dziecinstwie to opowies$¢ o poczatkach, ale przeznacze-
niem syna grabarza nie byla dorostos¢. Miat siedem lat kiedy pewnego ranka, nie
budzac ojca, wyszedt z domu. Szedt boso pomigdzy grobami. Minat nagrobek pa-
na Boncora, jedyny, ktory byt pokryty ptasimi odchodami, mimo Ze nie lezal pod
drzewem. Pan Boncor zmarl kiedy karmit swoje gotebie pocztowe, a one z szacun-
ku dla tego ponurego czlowieka, ktdrego wszyscy unikali, przylatywaly na jego grob.
Przeszed! obok mogily pani Gosset, ktora probowata nakloni¢ meza do rezygna-
cji z czerwonego miesa, a w konicu sama udlawita sie kostka kurczaka. Minat gréb
braci Spenta, gdzie lezaly ich zweglone ciata, tak mocno splecione ze sobg w trakcie
gwaltownej sprzeczki, ze po bezowocnym dociekaniu, gdzie konczy si¢ jeden, a za-
czyna drugi, z rezygnacja pochowano ich obu w jednej trumnie. Nie zatrzymal si¢
tez przy swoim ulubionym grobowcu, z ktdrego wzlatywata dziewczynka wyrzez-
biona w kamieniu, mimo ze w §rodku spoczywal bobas plci meskiej. Smier¢ szta za
nim krok w krok. Robita to z cigzkim sercem. Kochata Woodyego. Ona wiedziata
dokad zmierzajg. Chlopiec nigdy nie dowiedziat si¢, skad wyszedt, ale podazat pro-
sto do ziemi, ktéra wygladalta na migkka, tej, ktora byla czesto rozkopywana, gdzie
nie bylo plyt nagrobnych ani trumien, w najbardziej oddalonym zakatku cmenta-
rza, daleko od ludzkiego gwaru. Szukal zbiorowej mogity. Tam sie polozyl, zamknat
oczy i z catych sit przytulit sie do Smierci. Nawet jesli ona wtedy krzykneta, nikt ze
$wiata zywych nie mogl jej ustysze¢. Grabarz szukal Woodyego po catym cmenta-
rzu. Kiedy go znalazl, palce Smierci jeszcze drzaly od ostatnich uderzen jego serca.

Mineto wiele lat zanim Smier¢ spotkata ponownie grabarza. Byt jesienny pora-
nek. Mistrz uprzedzit swojego ucznia, ktdry od trzech lat pomagal mu w pracy, ze
czuje sie zmeczony i musi chwile odpoczaé. Po drodze zatrzymat sie na chwile. Co$
przykulo jego uwage. Rozejrzal sie¢ wérod grobow, co$ tam wypatrzyl i usmiechnat
sie. Poszed! dalej. Wszedt do domu, zdjat buty i polozyt sie do tézka. Smier¢ nie
spieszyta sie z wykonaniem zadania. To miejsce wywolywalo w niej wiele wspo-
mnien. Kiedy bylo juz po wszystkim, odchodzac, zatrzymala si¢ doktadnie tam,
gdzie wczeséniej przystanal grabarz. Dlaczego si¢ usmiechnalt? Rozejrzala sie wérdd
grobdw, ale niczego szczegolnego nie zauwazyla.

Uczen, zajety usuwaniem zwiedlych bukietéw i wyrywaniem zielska, nie od ra-
zu znalazl ciato. Tego jesiennego poranka chcial zasiegna¢ opinii mistrza w pewnej
sprawie. Znalazt na cmentarzu co$ zaskakujacego i nie wiedzial, co z tym zrobic.
Z ziemi wykietkowal tulipan.

Teresa Colom

PRZYPISY
1 W opowiadaniu wystepuja tez inne ,,méwiace” nazwiska, jak Fosk (ciemny), Taup (kret) czy Gos-
set (szczenig) [przypis thumaczki].
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Anna Moner
Ptak

Przefozyta Rozalya Sasor

Kaidego dnia, juz po zakonczeniu pracy w sanatorium Sainte-Irene, a jeszcze
przed wyjsciem z gabinetu, Claude Régnard, bardzo ostroznie, by nie uronic¢
ani jednej kropli na podloge, wymienia wode w poidetku w klatce dla ptakow za-
czepionej na metalowym wieszaku na ubrania ustawionym mie¢dzy przestronnym
balkonem a rozlozysta kencja. Spedza potem chwile, przygladajac sie rachitycznemu
kanarkowi z nedznym upierzeniem o pomaraficzowawej barwie, ktéry wewnatrz
klatki porusza sie niezgrabnie z powodu osobliwej deformacji prawego skrzydta.
Niedoskonalosci fatwo dostrzegalnej, gdy probuje zerwac si¢ do lotu i niemal nie-
widocznej, kiedy pozostaje w bezruchu. Nastepnie wyjmuje z wewnetrznej kieszeni
marynarki wieczne piéro, szybkim ruchem pociera jednym koncem o prety klatki
i usmiecha si¢ zadowolony, widzac, ze ptak wystraszony halasem bije nieporadnie
skrzydtami, demonstrujgc uniemozliwiajgce mu lot zwyrodnienie. Ow rytuat na-
znaczony dziecigcym okrucienistwem wywoluje na jego twarzy szczegdlny rodzaj
satysfakgji, ktory zwykle utrzymuje sie jeszcze, kiedy zaklada ptaszcz i beret i wy-
chodzi z budynku w strong lando zaparkowanego w przeznaczonym do tego miej-
scu, niedaleko wejscia do ogrodu.
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Dzi$ jednak przyjemnos¢ ustgpila pola niezadowoleniu, poniewaz, niechcacy,
potracil teczka stos dokumentéw lezacych obok lampki, a te rozsypaly sie na ské-
rzanym obiciu biurka. Zmitrezyt dobrg chwile, nim na powrdt uporzadkowat karty
chorych i zdjecia, ktore zdazyl juz przejrzec. A chociaz nie zabralo mu to wiele cza-
su, pamigta doskonale fizjonomie kazdego z pacjentow tworzacych to wyjatkowe
muzeum zywych patologii, podobnie jak dotyczaca kazdego histori¢ choroby. Mimo
tego nie potrafi oderwac¢ wzroku od udreczonych twarzy zniedolezniatych stworzen
zamieszkujgcych magazyn ludzkiej nedzy, w jaki zamienilo si¢ stare uzdrowisko,
a szczegolnie, i to nie pierwszy juz raz, od oblicza Augustine Bernard, pacjentki nu-
mer trzydziesci pie¢, kobiety okolo czterdziestoletniej, mocno zbudowanej, o kre-
pej szyi i obfitych piersiach, dotknietej akatyzja, ktdra przy¢miewala inne przypad-
ki. Régnard, od dekady niezmordowanie trenujgcy oko, by wykrywaé najmniejsze
nawet oznaki chorobowe i stawia¢, bez miejsca na margines btedu, najtrudniejsze
nawet diagnozy, po prawie dwdch miesigcach obserwacji nie wie, jak powstrzyma¢
nekajace pacjentke nawracajace epizody paralityczne.

Odlozyt karty i portrety kliniczne na swoje miejsce i przy pomocy kciukow
i palcow wskazujacych obydwu dloni wyréwnat brzegi stosu. Nie znosi, kiedy jakis
sterczacy rabek tamie wizualng harmonie caloéci. Na samym wierzchu znalazla si¢
fotografia Augustine, odosobniona figura na plaskim tle, owinieta gestym calunem
ciszy, ktora zdaje si¢ utrwala¢ w nienaruszonym stanie wyniszczajace ja zaburzenie.
Jedyne odniesienie czasowe ogranicza si¢ do daty wykonania zdjecia umieszczonej
na jego drugiej stronie: 21 pazdziernika 1886.

Tamtego dnia Régnard wszedt do sali przysposobionej na potrzeby improwi-
zowanego studia fotograficznego i usiadl przy pustym stole. Apatyczne $wiatto
pierwszych godzin poranka wpadato przez ogromne okna wychodzace na potudnie,
rozblyskujgc poztacanymi refleksami na planszach anatomicznych, tablicach i gra-
fikach pokrywajacych $ciany. A takze na ztozonych schematach uktadu nerwowe-
go, jakie wyrysowal kredg tydzien wcze$niej na gigantycznej tablicy znajdujacej sie
za jego plecami. Dwojka studentow medycyny czekata, milczac, z boku, tuz przy
gipsowych reprodukcjach konczyn ludzkich z przykurczem, nie spuszczajac wzro-
ku z akrobacji Guinona, fotografa, ktory obojetny na otoczenie manipulowal przy
nowoczesnym aparacie fotograficznym Ottewill. Po kilku minutach do sali weszta
w towarzystwie wysokiej, ko$cistej pielegniarki pacjentka numer trzydziesci piec,
przebywajaca w Sainte-Iréne dopiero od miesigca. Ubrali ja w bialg koszule, znisz-
czong i podziurawiong, ktéra obnazala jej chude kostki i ciezkos¢ kroku. Wtosy
miala spiete na karku niedbale i diugie, kasztanowe pasma koltunéw spadaly jej na
ramiona i czolo, przestaniajac wystraszone spojrzenie. Wszyscy zachowali wycze-
kujace milczenie. Pielegniarka wprowadzifa pacjentke na $rodek sali, on za$ nie-
spiesznie ja obserwowal, wybijajac na blacie stotu kostkami palcow lewej dloni su-
chy, miarowy rytm, ktérym zwykt sygnalizowa¢ zblizajacy si¢ moment pozowania.
Guinon przygotowal aparat i scenerie, ustawit Augustine tam, gdzie zwykle, na tle
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czarnej zastony, i zgodnie z poleceniem postawit obok niej krzesto. Tymczasem on,
korzystajac z niespiesznego tempa przygotowan, oddat si¢ badaniu warunkéw ze-
wnetrznych obiektu klinicznego. Skrupulatnej naocznej obserwacji, czysto wizual-
nej, bez technik palpacyjnych: nieme spojrzenie, analizujace, jak to mial w zwyczaju,
ekspresje rysow twarzy, zachowanie postaci, stan odzywienia...

»Prosz¢ zamkng¢ oczy i usigé¢’, powiedzial w charakterystyczny sposdb, wymawia-
jac stowa powoli, z nieskazitelng dykeja, i dat znak fotografowi, aby byl gotéw. Na
pierwszy rzut oka pacjentka wydawala sie zupelnie normalna, nic nie wskazywa-
to na zaburzenia czy fizyczng niesprawno$¢. Niemniej wiedzial, ze jesli wszystko
rozwinie si¢ tak jak podczas wczesniejszych spotkan, nie trzeba bedzie dlugo cze-
ka¢ na oznaki prawdziwej natury tego czegos, co potajemnie wilo si¢ wewnatrz jej
ciala. Pokaz z cala pewnoscig zbyt ulotny, ktéry, podobnie jak w innych przypad-
kach klinicznych zaludniajacych Sainte-Iréne, nalezalo zarejestrowaé z pomoca
aparatu, jedynego urzadzenia zdolnego uchwyci¢ z okrutng precyzja prawdziwy
ksztalt patologii. Po okoto dziesigciu minutach, w czasie ktérych Guinon sprawdzit
poprawno$¢ ustawien o$wietlenia, odlegtosci, a takze wyregulowal obiektyw, aby
uzyskaé pelnowartosciowa odbitke, zauwazyt, ze Augustine zaczela si¢ krecié, po-
ci¢ i pojekiwaé. Natychmiast daty o sobie zna¢ syndromy zaburzenia: bezruch, na
jaki skazywala jg koniecznos¢ siedzenia na krzesle, wywolywat pelng furii reakcje,
spazmy zmuszajace do uchwycenia si¢ desperacko brzegéw stotka, i przeksztalcal,
nagle, kobiete o miekkim, elastycznym ciele, w inng osobe. Zlang potem, o rysach
twarzy wykrzywionych przez mieszanine agresji, zapiekloéci, ztosci i przerazenia.
Skurcz klatki piersiowej, zesztywniale konczyny - niczym zywy obraz cierpienia.
Jednoczesnie fotograf nacisnat wyzwalacz Ottewilla i oto mroczne pigkno tego
nieszczesnego stworzenia zostalo na zawsze pochwycone w magicznym rysunku
$wiatla, czekajac na diagnoze, ktéra obnazy to, co krylo si¢ pod warstwami skory
i pokurczonych miesni.

Zmuszal ja do siedzenia kazdego popoludnia, dzien po dniu, obsesyjnie, aby
w koncu zrozumie¢ mechanizmy wywotujace atak. Po seansie, gdy juz pomogli jej
wstad, dostawata do wachania chusteczke nasaczong tuzinem kropli azotynu amylu
i symptomy choroby powoli ustepowaly. W pierwszej chwili silny narkotyk przy-
spieszal jej rytm serca i wywolywal niezno$ne dusznosci, te za$ prowadzity do gwal-
townych, niekontrolowanych konwulsji, w ktdrych szarpala ubranie, az zostawata
na wpol naga. Pézniej oddech si¢ uspokajal, a rysy twarzy odzyskiwaty naturalny
spokdj. Wtedy pielegniarka poprawiata jej koszule i okrywala bezbarwna nagos¢
wladciwg zywej materii ludzkiej wystawionej na spojrzenie klinicysty, aseksualnej
cielesnosci poddawanej szczegolowej analizie i badaniom.

Teraz, przed wyjsciem z gabinetu, Régnard kladzie biatg kartke papieru na foto-
grafii pacjentki numer trzydziesci piec i poprawia utozenie stosu dokumentow. Nie
umie pozostac obojetny wobec desperacji i niepokoju, jakie bijg ze spojrzenia owej
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kobiety o gestych brwiach i ustach nawyktych do milczenia. Jej obraz towarzyszy
mu w drodze przez portyk wielkiego, centralnego dziedzinca, obok kaplicy, dwéch
jadalni i kuchni. Wszystko, czego nie rozumie, wywoluje w nim dziwny niepokdj
przeksztalcajacy sie w gleboka fascynacje, jesli dotyczy funkcjonowania ludzkiego
organizmu, wyjatkowej, zachwycajacej maszynerii poruszanej przez sprezyny i zto-
zone, ruchome mechanizmy, tatwej jednak do rozregulowania za sprawa choroby
nerwowej. Niestety ostatnie starania, by uwolni¢ pacjentke od bolesnych skurczy
dreczacych cialo za kazdym razem, kiedy przyjmuje pozycje siedzaca, za pomo-
ca lekarstw, kapieli elektrostatycznych i wszelkiego rodzaju metod galwanicznych,
wlacznie z naelektryzowanymi igtami wprowadzonymi bezposrednio do migéni, nie
daty rezultatéw. Na dodatek jest pewien, Ze jesli ich nie przerwie, pacjentka umrze
z powodu zatrzymania akcji zmeczonego serca, nie wyjawiajac swojej tajemnicy.

Doktor przekracza prég gléwnego wejscia do budynku, schodzi po trzech ka-
miennych stopniach i przemierza odleglos¢ dzielaca go od wynajetego lando, ktd-
re zaparkowal przed czterema godzinami, po obiedzie, obok magazynéw, naprze-
ciwko spizarni. Smier¢ Augustine Bernard bylaby niepowetowang strata cennego
egzemplarza, rozwazal, podczas gdy uszy wypelnial mu kamienny zgrzyt wlasnych
krokéw na zwirze, a spojrzenie biadzilo po srebrnych refleksach odbijajacych sie na
wodzie w stawie wyznaczajacym wejscie do ogrodu. Jednocze$nie wyczut w koniusz-
kach palcow podniecenie poprzedzajace autopsje. Zachcianke podobna do kaprysu
dziecka, ktére znudzone ogladaniem i potrzasaniem raz po raz ulubiong zabawka
postanawia jg otworzy¢ i roztozy¢ na czesci, wiedzione przez pragnienie odkrycia
z czego sie sktada i jakaz to niewidoczna sila porusza ja od wewnatrz.

Szare listopadowe niebo i sungce po nim leniwie chmury dusza i tak juz gas-
nace $wiatlo zmierzchu. Régnard usmiecha si¢ na mysl o ostrym czubku skalpela,
gotowego do uzycia, by dostarczy¢ prébki koniecznych do prowadzenia nekrosko-
powych badan moézgu. Organu, w ktérym spodziewa si¢ znalez¢ uszkodzenie od-
powiedzialne za akatyzje Augustine i calg historie jej choroby. Przez lata rozwinat
w sobie niezwykla wrazliwo$¢ nakazujacg mu dazy¢ do perfekcji, zatem wie, ze aby
dotrze¢ do prawdy, kiedy badanie zywej istoty okazuje si¢ niezadowalajace, trze-
ba zaglebi¢ si¢ we wnetrznosciach trupa, przegrzebac je na wylot. Aby wypreparo-
wac i podziwia¢ do woli delikatng strukture organiczng motyla, trzeba rozpiac¢ jego
skrzydla na szpilkach, rozmysla.

Zanim wsiadzie do lando, podchodzi spokojnie do konia i sprawdza uprzaz.
U gory, na kozle, odktada teczke obok stopy, chwyta wodze i uderza batem zad zwie-
rzecia, a to rusza truchtem przez alej¢ wysadzang akacjami. Kiedy pojazd wiezie go
pod bujnymi koronami drzew, zostawiajac za sobg staroswiecka fasade sanatorium
Sainte-Iréne, od§wieza w pamieci plan na dzien nastepny, dzien przyje¢. Mysl, ze
bedzie sie musiat zmierzy¢ z przypadkami dystrofii, kily wrodzonej, paralizu histe-
rycznego i hipertrofii przywraca na jego obliczu wyraz zadowolenia.

Anna Moner
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Anna Moner
Kobieta ptak

Przetozyla Rozalya Sasor

ak kazdej nocy od dwdch miesigcy Madame Moritz, starsza pani o ogromnych

piersiach i waskich biodrach, ktéra porzucita kariere $piewaczki operowej w an-
samblach trzeciej kategorii na rzecz bycia tawerniang kuplecistka, wykonywata
a capella, spowita w wystuzong suknie z zielonych cekinéw, znany francuski kuplet
dla osobliwego grona publicznosci wypelniajacej zaplecze winiarni Celler Bohemi
w oczekiwaniu na pojawienie si¢ gwiazdy programu — Berenice, niemego ptaka z z¢-
bami rekina. Siedzacy przy stotach dojrzali mezczyzni o budzacym szacunek wygla-
dzie: pokazne brzuchy i prostackie zachowanie, palili cygara Caliquenyo i popijali
chartreuse. Towarzyszyly im rozchichotane dziewczeta o wypudrowanych twarzach,
ubrane w spddnice z falbanami i wyzywajace kapelusiki ozdobione wielokolorowy-
mi piorami. Te z kolei wolaly stodka anyzdwke.

Kiedy Madame Moritz zakonczyla wystep, kilku niecierpliwych widzéw zaczeto
gwizdad i uderza¢ laseczkami o podloge. Az wreszcie z glebi zakopconej i cuchngcej
sali wychynat Cornelius Vrolik, dobiegajacy szes¢dziesigtki Holender, lysy posiadacz
dlugich, konopnych waséw, niezbyt wysoki, za to przysadzisty, i stangl posrodku,
zatknawszy kciuki za kieszenie kamizelki eleganckiego, kremowego garnituru. Nie
wyjmujac papierosa z ust, zapowiedzial nastepny numer donosnym glosem: ,,Panie
i panowie, z pewno$cig nieraz slyszeli$cie o dziwach natury réznego sortu i watpliwej
autentyczno$ci: gigantach, brodatych kobietach, wypreparowanych syrenach, zdefor-
mowanych ptodach zakonserwowanych w alkoholu, potaczonych gtowa bliznigtach
syjamskich... Moze je nawet gdzie$ ogladaliscie. W jakiej$ bogatej i urozmaiconej
kolekeji stworzen monstrualnych, osobliwych, zdumiewajacych... odmiennych!
A jednak nigdy nie widzieliscie i nie zobaczycie niczego, co by mogto konkurowa¢
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z Berenice! Prawdziwym darem bogéw!”. Swiatlo karbidowych lamp zwisajacych
z sufitowych belek malowalo na jego twarzy glebokie cienie, uwydatniajac jedno-
cze$nie czerwone policzki i powieki napuchte od pochlanianych codziennie ogrom-
nych ilosci piwa. Na waskich nogawkach spodni i rekawach marynarki rysowato
ostrym $wiatlocieniem resztki mlodzieniczej muskulatury. Vrolik perorowat z wy-
studiowanym uniesieniem podkreslanym jeszcze twardo$cig obcego akcentu. Prze-
nikliwym, wyrazistym spojrzeniem rzucal wyzwanie wszystkim zebranym, nawet
tym, ktorzy probowali pozostaé niezauwazeni, kryjac si¢ w mroku lokalu. Wiedzial,
jak $ciagna¢ uwage publicznosci, ekscentrycznej, zachtannej, sktonnej zapuscic sie
w stabo o$wietlone uliczki, przej$¢ cuchnace podworka i stono zaplaci¢, by moéc sie
delektowa¢ widokiem rzadkich, jarmarcznych okazéw, jakie si¢ wystawialo ostat-
nimi czasy w Barcelonie. Przez ponad dwadziescia lat zjezdzil Europe, podrdzujac
ze skromnym cyrkiem oferujacym przedstawienie wprawdzie watpliwej jakosci, ale
za to calkiem lukratywne, w ktérym prezentowano bogatg kolekcje dziwadel, wy-
preparowanych albo zakonserwowanych w formalinie, oraz nieszczgsnikow cier-
piacych z przyczyny roznego rodzaju fizycznych anomalii. Teraz, zmeczony i bez
grosza przy duszy, widdl nedzny Zywot w miescie, z tym, co mu zostalo z potopu,
czyli niepokojaca Berenice. Za jej pomocg staral si¢ budzi¢ niezdrowe zadze podczas
prywatnych przedstawien, otwartych jedynie dla ciekawskich, zdemoralizowanych
widzéw, obojetnych na mdte rozrywki dostarczane przez sztukmistrzéw, chiroman-
tow i okultystéw rozlokowanych w barakach i wozach wokét Circ Espanyol, w sa-
mym sercu Paral-lel, szukajacych wyuzdanych do$wiadczen i niskich przyjemnosci.

Poniewaz napiecie siegato zenitu, Vrolik strzelil palcami i Madame Moritz po-
jawila si¢ na nowo, tym razem prowadzac drobng figurke, okryta od stop do glow
wyblakla ptachta materialu, posuwajaca sie matymi, niepewnymi kroczkami na cu-
dacznych butach z czerwonymi obcasami. Chrapliwy pomruk rozméw i dzwonienie
kieliszkoéw wypelniajace zaplecze okryte mgietkg dymu tytoniowego ustaty w chwili,
gdy stara sopranistka ustawita posta¢ obok Holendra. Ten za$§ schwycil zaraz skraj
plachty i, niczym prestidigitator, $ciaggnat ja, wykrzykujac: ,,Berenice, niemy ptak
z zgbami rekina!”. Materiat unosit si¢ przez chwile, odbijajac $wiatto lamp, a w noz-
drza siedzgcych przy najblizszych stotach uderzyl aromat réz i pizma. Przez sale
przeszed! pomruk uznania.

Kobieta w nieokreslonym wieku, wzrostu i budowy dziesigcioletniej dziewczyn-
ki, ubrana w stréj baletnicy: rozowy gorset i dtugg, tiulowa spddnice w tym samym
kolorze, rozgladata si¢ oszotomiona wielkimi oczami o czarnych Zrenicach. Zdobit
ja naszyjnik ze sztucznych perel, takich samych jakie nosita na uszach, zdeformo-
wanych i pozbawionych platkéw. Miala malenka gltowe, ciemne, diugie i rzadkie
wlosy, znieksztalcong twarz, niemal pozbawiong Zuchwy, wypukte czoto, waskie
usta i szpiczasty, pokazny nos w ksztalcie dziobu - niezaprzeczalnie prezentowata
ptasig fizjonomie. Gdy wreszcie ciekawos¢ patrzacych zostata zaspokojona, Vro-
lik, nie zwalniajgc tempa, posadzil Berenice na krzesle, zachgcajac widzow, tych
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okazujagcych najwieksza pozadliwo$¢, do zblizenia sie do cudacznego stworzenia
i obmacania fizycznych aberracji ciala, ktore ich pociaggaly w tak mroczny i gwal-
towny sposob. Jak zawsze wigksza cze$¢ meskiej publicznosci zerwala sie z krzeset
natychmiast, zdecydowana zdoby¢ z pierwszej reki potwierdzenie nadzwyczajnej
oryginalnosci artystki, rzucajac wulgarne komentarze posrdéd nerwowych chicho-
tow nielicznych towarzyszek, ktore odwazyly sie podej$¢ do stwora, nie dotykajac go
jednak. W przeciwienstwie do tuzina mieszczek, obmacujacych bezwstydnie kobie-
cymi, zadbanymi dforimi o delikatnej skorze wystawione na widok czesci ciata. Sze-
lest tiulu informowat Vrolika o spryciarzach, ktorzy nieusatysfakcjonowani zimnym
kontaktem z wychudzonymi nogami i ramionami, prébowali si¢ dosta¢ do lepiej
ukrytych miejsc. Opusciwszy i ulozywszy z najwigksza delikatnoscig spddnice ko-
biety, doswiadczony impresario wyszeptywat atrakcyjng oferte do ucha tym z nich,
ktorzy, jak sadzit, byli sklonni zaptaci¢ wiecej, zeby zabawi¢ si¢ z potworem sam na
sam i odkry¢ najbardziej niepokojace zakamarki tej niedoskonatej ludzkiej geografii.

Od czasu do czasu, aby utrzymac¢ zainteresowanie publicznosci, kiul Berenice
w plecy igla ukryta miedzy palcami, sprawiajac kobiecie bdl, rysujacy na jej twarzy
grymas cierpienia. A kiedy ta postuszna i cichutka chimera znoszaca ponizenie bez
najmniejszego oporu otwierala usta na calg ich szeroko$¢, wszyscy cofali sie z prze-
strachem. Holender, wiedzac dobrze o zainteresowaniu, jakie budza w widzach hy-
brydy z rekinimi szczekami, kazal jakiemu$ wedrownemu konowatowi spitfowaé
zeby Berenice i od tamtej pory kobieta ptak prezentowala uzebienie nieregularne,
zeszlifowane w szpic, wyzynajace si¢ z krwawych, potwornie obrzmiatych dzigset.
Za kazdym razem, gdy otwierala usta i wrazenie uleglosci znikalo, ci ktérzy nie od-
wracali spojrzenia, a nawet mieli do§¢ odwagi, by na krdotka chwile skierowaé wzrok
ku jej czarnym zrenicom, odkrywali w nich co$ dzikiego, co ich niepokoito, a jed-
noczes$nie wywolywato niezdrowy pociag.

Po przedstawieniu Vrolik czekal, siedzac przy jednym ze stotéw na zapleczu wi-
niarni, juz opustoszalym, az pewien niewielki czlowieczek o grubych udach, opastym
brzuszysku i miekkim podbrdédku nasyci sie badaniem wynaturzonej nagosci Bere-
nice w magazynie z trunkami, wilgotnym pokoiku zbudowanym ze zwyktych desek
i klepiskiem zamiast podlogi. Gdy minat ustalony czas, wypil jednym haustem reszt-
ke piwa z dzbana, zgasit papierosa w talerzu i ruszyt w strone pomieszczenia. Kiedy
do niego wszedt, hustajaca si¢ z boku na bok lampa i tanczace swiatfo nie pozwalaty
mu dojrze¢ niczego pomiedzy spietrzonymi skrzyniami i beczkami. Wyciagnat za-
tem reke i zatrzymat rozbujang lampe, a ttuste $wiatto karbidéwki padio na wielka
katuze krwi. Czlowiek o grubych udach lezat brzuchem do gory, oczy miat otwarte,
spojrzenie nieruchome, spodnie spuszczone az do kostek, zwiotczatego penisa i ro-
zerwane gardio. Z przerazeniem wyrytym na twarzy Holender starat si¢ odszuka¢
spojrzeniem Berenice, lecz w ciemnosciach dostrzegl jedynie, z potworna wyrazi-
sto$cig, zeby. Drobne, spilowane z¢by otoczone waskimi, umazanymi krwig ustami.

Anna Moner
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David Galvez
Krabikii ja

Przefozyt Witold J. Maciejewski

D zi§ zauwazylem, ze krabiki pozerajg golebie pocztowe, ktére niosty listy mitos-
ne od was. Zauwazyly, ze si¢ im przygladam. One tez mi sie przygladaty. Upor-
czywie. I usmiechaty sie. Horyzont pokryt si¢ pidrami.

Ostatnie zdanie akapitu, ktory zapisalem wczoraj, byto metaforg. Dlatego powi-
nienem byt zapisa¢: ,metaforyczny horyzont pokryt si¢ piérami”

Nader przygnebiajaca jest Swiadomos¢, ze reszta paragrafu to cos znacznie mniej
metaforycznego. Istniejg krabiki. Istnialy te pocztowe golebie. Istniejecie wy i listy
milosne od was. Istnieja przenikliwe oczy krabikéw i ich geby pelne krwi i pierza.
Zaistnial - na chwile, gdy zywiej zabilo serce — metaforyczny horyzont.

Nie jest tez precyzyjnym twierdzenie, ze krabiki si¢ usmiechaty. Mozna by po-
wiedzie¢, ze byto to co$ pomiedzy usmiechem i grymasem. Moze jakis taki ironicz-
ny WySZCzerz.

W kazdym razie nie wszystko jest ich wing. Krabiki zle si¢ odzywiaja. Dlatego
cierpig. Dlatego zabijajg. Dlatego nie moga si¢ powstrzymac od pozerania zywcem
gotebi pocztowych.

Dlatego ptacze, gdy musze miazdzy¢ ich czerepy kamiennym tlukiem.

One cierpig i zabijaja. Zle sie odzywiaja. I takie usprawiedliwienie bytoby najlep-
sze. Gdyby nie to, ze okrucienstwo ich §widrujacych oczu nie wynika wcale ze zlego
odzywiania si¢. Okrucienstwo tych oczu, ktore milczaco z oddali zdaja sie rzucaé mi
wyzwanie, gdy pozeraja te pocztowe golebie. Tego okrucienstwa nie da si¢ przypisa¢
zlemu odzywianiu. Cho¢ moze faktycznie wynika ono z cierpienia.

To, ze cierpig, nie moze powstrzyma¢ mnie od miazdzenia czerepu za kazdym
razem, gdy tylko mam ku temu sposobnos¢. Im wiecej, tym lepiej.

One cierpia. Ja placze. One cierpia. Ja je tepie. I tak nam leci.

Krabikéw jest mnostwo. Cho¢ zabijam je w sposéb regularny i systematyczny.
Jest ich coraz mniej, cho¢ nadal jest ich wiele.

Golebiom pocztowym, ktdre przenoszg listy mitosne od was, z trudem udaje sie
tu dotrze¢. Chodzi mi o to, Ze nie udaje si¢ im ich nasycic.

Wiem, dlaczego przygladaja mi si¢ z daleka. Przygladaja mi sie, jakby méwity:
»ciebie tez by$my zjadly tak, jak zjadamy te pieprzone golebie, gdybysmy tylko mia-
ty sposobnos¢”

Na moje szczg$cie nie majg ku temu sposobnosci. Albo raczej: ja im jej nie daje.
Ani mys$le da¢. Zawsze jestem czujny. Pozwalam tylko sie ogladaé. Wczoraj zobaczy-
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tem, ze zjadaja golebie pocztowe i pokazatem si¢. To byt btad. Dalem im zbyt wie-
le. Pozwolitem, zeby patrzyly na mnie tymi swoimi zimnymi oczami niedorostych
mordercéow. To sie wiecej nie powtorzy. To byla chwila stabosci albo pychy. Cho¢
w tym przypadku to jedno i to samo.

Juz od dawna nie udaje mi si¢ czyta¢ waszych listow. To znaczy, nie udaje mi sie
czyta¢ tych nowych. Te stare, rzecz jasna, przeczytatem juz setki razy.

Wasze listy to jedyna rzecz, jaka mi pozostala. Jedyna rzecz, jaka mnie trzyma
przy zyciu. Nie odpowiadam listownie, gdyz nie chce wam robi¢ nadziei. Nie wiem,
czy kiedykolwiek uda mi si¢ mie¢ to za sobg. Nie wiem, jak mogloby mi si¢ udac.

»Miec¢ to za sobg” to niewlasciwe wyrazenie. Czy ,,Mie¢ za soba sytuacje, w ktorej
sie znajduje” nie bytoby $cislejsze?

Pierwszg rzeczg bedzie, rzecz jasna, dalsze wyniszczanie krabikow. Pierwsza
i jedyna. To moja nowa obsesja. Swieza obsesja, ktéra pochtania mnie catkowicie.
Cho¢ obsesja ta idzie tylko w $lad za zaspokojeniem innej, naprawde waznej: obse-
sji ponownego spotkania si¢ z wami.

Nie odpowiadam wam listownie. Nie odpowiadam na listy mifosne od was,
gdyz odpowiedzi udziele wam osobiscie, o ile dojdzie do spotkania. Gdyby miato
do niego nie dojé¢, to nic nie ma znaczenia. Nic bardziej mnie nie przygnebia niz
to ich podchodzenie.

Odpowiem wam osobiscie i w wasze rece przekaze ten dziennik, ktory jest jed-
nym diugim listem mitosnym. Listem mitosnym, ktory dziala wstecz, skierowanym
wylacznie do was. Listem, ktory bedzie miat jakiekolwiek znaczenie tylko wtedy, je-
§li to ja go przekaze. Jesli bede zyt, gdy do was dotrze.

Sam jestem moim golebiem pocztowym.

To w tym dzienniku moge wam wylozy¢, ze moglibysmy oczywiscie zy¢ tu so-
bie bez krabikow. Wszyscy. Wy i ja. Mogliby$my sie umosci¢ i zapusci¢ korzenie.
Rzektbym wam: ,,Przybywajcie”; i bysmy si¢ tu zalegli i zapelnili t¢ pustynie na-
szym potomstwem.

Wstuchiwalem sie w szemranie, ktore noca wydaja z siebie krabiki, gdy bryza
dmucha delikatnie w moja strone. Jednoczesnie stuchatem wtasnych na wpét urwa-
nych stoéw, ktore tez sa podobne do szemrania.

Doszedlem do wniosku, ze jezyk, ktérym sie postuguja, to jakas mieszanina je-
zykow. Nagle, posrod monotonnego niebytu stéw i szumu, zdaje mi sie ustysze¢ ja-
kie$ stowo. Pelne. Doskonate. Czyste.

Po dniach nastuchiwania mam juz pewnos¢, ze styszatem, jak krabiki wydaja
z siebie stowa pochodzace z jezyka, ktéorym méwimy. I to tak, jakby kierowaty do
mnie te stowa w przekazie podprogowym. Dobiegaja do mnie, ptynac ponad pia-
chem. Szybujg az do mnie. Tak jakby krabiki wiedzialy, ze bede ich stuchat. Jak gdy-
by te rwane, wykrawane z absurdu stowa byly jakims substytutem golebi poczto-
wych, ktdrych nie majg. Cho¢ ich przekaz, rzecz jasna, nie jest przekazem mito$ci.
Ich przekaz to zawsze jaki$ zargon zlepiony z nienawisci i zewu krwi. Nawet wtedy,
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gdy przyswajaja nasze stowa. Ztorzeczenia, ktére dobiegaja do mnie z samego $rod-
ka rwanego szwargotu ich jezyka-hybrydy. Charkoty, ktére nie moga by¢ przypad-
kowe: ,,kamien’; ,,zawor’, ,,chtéd”, ,,miecho”

Inaczej méwigc: takng mojej krwi i mojego migsa. I ja to wiem. Lakng mojego
mozgu. Dostownie. Lakng wyrwania mi go i zjedzenia, nim przestanie pulsowac.
Lakng rozszarpania zartocznymi zebami moich organéw, moich cztonkéw, moich
tkanek. Sa jak zglodniala psia sfora. Nie: sg zgtodnialg psia sfora.

Jak mogty si¢ akurat te zupelnie nieskfadne stowa, ktérych i my uzywamy, do-
sta¢ do tego ich jezykowego miszmaszu?

Moéwig niewiele.

W niektére noce ich wycia nie dajg mi spac.

Chlodny powiew poranka czesze wydmy, dtubie w niebycie, ktory oddziela mnie
od was, kolysze resztkami krabikéw, delikatnie piesci pidra wilgotne od $mierci
i dociera az do mnie.

Ja ptacze. One cierpia. I tak jako$ nam leci. Dzigki calemu temu cierpieniu ja-
kos mi leci. Bez krabikow, bez grozby, jaka uciele$niaja, dawno juz bym sie poddat.

Walcze o swoje przetrwanie. O nasze przetrwanie. O przetrwanie potomstwa.
O to, czym jeste$Smy.

Wiem, ze to boj daremny. Ale to jedyna forma walki, jakg znam. Jedyna, jaka
mi pozostala. Nie moge si¢ poddac. Zbyt wiele zalezy od tego, zebym si¢ nie pod-
dat. Niemalze wszystko.

Pomimo listéw milosnych od was. Tych, ktore wysylalyscie i ktore nie dochodza.
Tych, ktére od wielokrotnego czytania znam na pami¢¢. Pomimo obrazu waszych
rak, ktére wypisuja niekonczace si¢ listy milosne, beznadzieja sktonitaby mnie do
poddania si¢, gdybym nie musial podja¢ zobowigzania, ze przetrwam. Powtarzal-
no$¢ zbrodni, najdrobniejsza wariacja gestu miazdzenia ogromnie mnie przybija.

Zobowigzanie, ze przetrwam, Ze nie pozwole sie dopas¢ tej sforze krabikow, to
jest wlasnie to, co nie pozwala, Zebym si¢ poddal zmeczeniu, osunagt na dno mono-
tonii. Bez nich bylbym martwy. Bez nich bylbym stary i nadawal si¢ do zastgpienia.
Ich zbrodnicza energia dostarcza mi racji istnienia.

Czesto mysle, jak by to byto by¢ tutaj samemu, bez krabikéw obserwujacych ho-
ryzont, pozerajacych wasze golebie pocztowe, w $rodku nocy $lacych pelne niena-
widci sygnaly z drugiego kranca pustyni... Czesto mysle, ze bez krabikéw dawno
juz bym sie zapuscil.

Jestem niemalze pewien, ze gdybym byl sam - tylko z golebiami, z listami mi-
fosnymi od was, z moim dziennikiem - to oszalalbym w kilka tygodni.

I pewna zbiezno$¢. Wczoraj myslalem o listach milosnych od was. Gdybym
rzeczywiscie wiedzial z calg pewnoscig, ze wszystkie listy, jakie do mnie pisalyscie,
bez opdznien dochodza do mnie, popadibym w rutyne, ktéra moglaby si¢ okazac¢
zgubna. Rutyne tego, ze wiem o was wszystko. Wszystko, o czym wy chciatybyscie,
zebym wiedzial. To oczywiste. Na szczgscie wszystkie listy do mnie nie docierajg
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i nigdy nie bede wiedzial o was wszystkiego. Na szczg$cie weiaz czekam. A w cen-
trum tego oczekiwania jest — skulona — moja nadzieja.

Z108¢, jaka czuje do krabikow, ktore pozerajg golebie - i ktére w ten sposob
przechwytuja listy mitosne od was — tylko mnie jeszcze bardziej motywuje. Do
przetrwania. Do przetrwania, gdyz wiem, Ze nie chce, Zeby mnie zabily i pozarly.
Do przetrwania, gdyz to ja chce by¢ tym, kto rozwali ich czerepy, gdy mimo swych
usitowan zasng. Do przetrwania, zeby moc wciaz czyta¢ nowe lub wraca¢ do lek-
tury listow milosnych od was. Do przetrwania, zeby zawladna¢ tg pustynia z praw-
dziwego zdarzenia: Zebym magl polaczy¢ si¢ znowu z wami, Zebym mogt opowie-
dzie¢ wam to wszystko raz jeszcze, zeby osobiscie wreczy¢ wam moj dziennik, zeby
umozliwi¢ wam, abyscie ulozyly sie u mego boku, zeby$my mogli zaludni¢ te oko-
lice kaskadg naszych dzieci.

Dzi$ zobaczytem, jak jeszcze wigcej krabikoéw pozera kilka gotebi pocztowych,
ktére niosty listy mitosne od was. Ziemia wokoét ich odnézy pokryta si¢ pidrami.
Nie dostrzegtem horyzontu, ani rzeczywistego, ani metaforycznego. Tym razem nie
datem im okazji do ogladania mnie.

Stysze, jak jecza. Coraz glosniej jecza. Mowig mato. W nocy wyja glosno. Bez
watpienia coraz glo$niej jecza. Rozumiem, ze to dlatego, ze jest ich coraz mniej. Co-
raz bardziej cierpia. Golebi jest mato. Mnie nie udaje si¢ im ztapaé. Wiedza, ze na-
dal bede je bez litoéci tepil. Cho¢ placze, gdy to robie. Cho¢ one o tym nie wiedza.

Bo nie wiedza, ze placze. Wiedzg jedynie, ze je w sposob systematyczny zabijam.
Ze si¢ zywie ich nadpsutymi ciatami. Ze jestem ich wrogiem. Ze wystawiam ich tru-
chta na zmacone powietrze pustyni. Ze ich wnetrzno$ciami wykonuje na goragcym
piasku zawite rysunki. Krabiki nie wiedza, ze placz¢. Ani tego, ze dzigki ich reszt-
kom te arabeski sg holdem, jaki sktadam wam.

Wiedzg, ze jestem wrogiem, ktérego nalezy zabi¢. Ze moja $mier¢ jest im niezbed-
na do tego, zeby mie¢ jaka$ nadzieje na przezycie. Ze chcg sprobowaé mojego miesa.

Jecza, gdyz dociera do nich, ze ich przysztos¢ jest nieszczesna. Cierpig coraz
bardziej, gdyz musza znosi¢ okropny, chroniczny gtod. Jeszcze nie doszty do mo-
jej Slepej pewnosci, ze przetrwam, i dlatego probuja nie pozerac sie nawzajem. Jest
w nich jaki$ - z pewno$cig absurdalny - $lad cywilizacji. Wiedza, ze w koncu beda
musialy zapolowa¢ na siebie, jesli ktorys z nich ma ostatecznie przezy¢. Beda musiaty
sie broni¢ podzielone na frakcje, zawigzywac sojusze, chroni¢ sie w grupie. Zyskuja
pewnos, ze to wlasnie nadchodzi. Dlatego jecza coraz glosniej.

Moje systematyczne tepienie krabikdw sprawia, ze na nowo pojawia sie kwestia
ich jednosci. Przedtem mialy tylko jednego wroga. I bytem nim ja. Wszystkie one
przeciwko mnie i ja przeciw im wszystkim. Natomiast teraz liczba krabikdéw zmniej-
szyla sie i nie dysponuja wystarczajacymi sitami, zeby upolowa¢ dos¢ gotebi. Dlatego
zmieniajg si¢ w swych potencjalnych wrogéw. Dzi$ ro$nie nieufnos¢. Jutro wszyst-
kie bedg czu¢ strach. Uswiadomily sobie, Ze sg niezaleznymi jednostkami i to musi
je zmartwic. Ich przetrwanie, o ile w ogéle mozliwe, moze by¢ tylko indywidualne.
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Ja nie miatem tego problemu nigdy, bo zawsze bylem sam. Przeciwko nim.

Co wiecej, przetrwania pragnalem ponad wszystko inne. No i mialem was. Na
odleglos¢. Miatem listy mitosne od was. Wiedziatem, ze jedynym, co mnie od
was oddzielalo, byly krabiki. Dlatego nigdy nie chcialo mi si¢ ptaka¢, gdy rozwa-
latem im tby. Nalezalo tylko je powoli dziesigtkowac. Poza tym chcialem je nisz-
czy¢ stopniowo. Musiatem dalej zachowa¢ poczucie, ze jestem najsilniejszy, i zy-
wi¢ sie ich truchtami.

Wiem, ze cierpia. Dlatego placze. Ale ta historia to nie kwestia cierpienia, ale
przetrwania. I miltosci. Nic mi tak nie pomaga znosi¢ tego cierpienia jak mysl o po-
nownym spotkaniu z wami, o utozeniu sie obok was. Zyje dzieki obrazowi, ktéry
sobie z wszystkimi szczegdtami tworze w myslach, jak to bedzie wypelnia¢ swiat
naszym potomstwem.

Wiem, ze cierpia. Dlatego placze. Ale ta historia to nie kwestia cierpienia, ale
przetrwania. I milosci. Wielkiej milosci. Tej, ktéra zwycieza.

Krabikom nie pozostalo teraz juz nic. A ostatnio nawet nie trzymaja si¢ ze soba.
Byly razem, gdyz nie znaly niczego innego. Nie doszly nigdy do tego, Zeby kierowaé
sie pobudkami innymi niz te czysto biologiczne.

I to wlasnie nas rézni. Ja trwam biologicznie, bo daz¢ do polaczenia si¢ z wa-
mi, bo kieruje mng milos¢. One trwajg bez staran, zeby pokonac to, co jest czysto
fizyczne. Ja staram sie przekracza¢ siebie, bo to milo§¢ ma mnie poprowadzi¢ do
powigkszenia mego gatunku, do supremacji mojego ja. One maja tylko nadzieje na
zachowanie zycia jako niezalezne byty: ich zycie konczy si¢ i zaczyna na nich sa-
mych. Jednostkach. I tyle.

Cieply powiew wieczoru czesze wydmy, dlubie w nadziei, ktéra faczy mnie z wa-
mi, kolysze szkieletem jakiegos krabika, piesci listy mitosne, ktore napisaliscie do
mnie, i dociera do mnie niczym szmer serca kochankow.

Napawam sie¢ cieptem piasku i mysle o was. O tym, jak cieple beda wasze ciala.
Wasze piersi. Wasze tona. Wiem, ze przetrwam, bo mysle o sobie, o was i 0 naszych
jeszcze nienarodzonych dzieciach. Napawam sie cieplem przysztosci i mysle o nas.
Napawam sie cieplem przysztosci.

Czasami probuje wyobrazi¢ sobie, czy krabiki potrafilyby zrozumie¢, czym jest
umitowanie kogo$, pozadanie tak, jak ja was pozadam, posiadanie nadziei. Wyob-
razam sobie niekiedy, czy byloby mozliwe, zeby chciatyby mnie zabi¢ nie tylko dla
przyjemnosci zrobienia tego. Albo nie tylko dlatego, Ze sa gtodne. Mysle o tym, czy
bytoby mozliwe, zeby chcialy mnie zabi¢ rowniez dlatego, ze chcg sie spotkac z wa-
mi, z ktora$ sposrdd was.

Cho¢ probuje, cho¢ chee mysle¢ o krabikach jako bytach podobnych do mnie,
do was, jestem do tego niezdolny. Zwycieza pogarda i §lepy gniew. Bo to krabiki sa
tym, co mnie oddziela od was.

Sa dni, gdy wyobrazam sobie, iz zabijaja te golebie pocztowe nie tylko po to, ze-
by przetrwa¢. Lub nie tylko dlatego, iz wyczuwaja, Ze mnie to rani. Bawie¢ si¢ my-
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$la, ze umiejg czytal. Ze po tym, jak zywcem pozra te golebie pocztowe, rozwijaja
te malutenkie listy milosne przytwierdzone do ich nég i czytaja je. Czytaja je naj-
pierw po cichu i jecza. Potem, podczas chtodnych zimowych nocy, dzielg si¢ nimi
z innymi krabikami. I jecza razem. I wyja do ksiezyca. A jeszcze poZniej pozera-
ja te milosne listy, ktére do mnie $lecie. I w koncu pozostaje im tylko niejasna re-
miniscencja, jakie$ stowo z ktdregos z listow, ktore niczym wrzod powraca w ich
snach czy niby-snach.

Innymi stowy, kiedy je $ledze, zeby sie im dobra¢ do skory, zabawiam sie fan-
tazjowaniem, ze mogltyby chcie¢ zabi¢ mnie, bo pozadaja was. Albo ze mogtyby
umie¢ czytac. Albo ze rozumialyby stowa jak golebie pocztowe, ktore je wymawia-
ja w naszym jezyku. Takie fantazje daja mi jeszcze wigcej powodow, zeby chcie¢ je
wszystkie wytepi¢, jednego po drugim i bez litosci, do szczetu. Cho¢ wiem, Ze cier-
pia. Cho¢ przywodza mnie do placzu.

I tylko jesli pewnego dnia ktorys z krabikéw mnie zaskoczy, nastgpi koniec. Ko-
niec. Mdj i tej historii. Tego dziennika.

Gdyby pewnego dnia ktorys z krabikéw mnie zaskoczyl podczas snu, rozpocze-
taby sie inna historia. Ta historia, ktdra zaczyna sie, gdy nastapi koniec. Niektore
rzeczy by si¢ zmienily. Inne nie bardzo.

Zmienilby si¢ gléwny bohater. Chyba ze krabik, ktéry by mnie zabil, naprawde
rozumialby nasz jezyk. Chyba ze jezyk, ktorym moéwig, gdy sa w grupie, nie roznit-
by sie od naszego, a jedynie nie dawat si¢ odrézni¢ od wiatru albo wycia w oddali.
Chyba ze jezyk, ktéorym moéwia, bytby naszym jezykiem.

Gdyby pewnego dnia ktorys z krabikdw przytapat mnie na chwili nieuwagi, za-
czetaby sie pewna znana historia. Ta historia, ktora si¢ zaczyna, zanim nastgpi ko-
niec. Powtdrzenie z drobng réznicg.

Zmienilaby sie $wiadomos¢ gtéwnego bohatera. Nagle krabik, ktory by mnie
zabil, dowiedzialby sie, ze wlasnie zmienit si¢ w czlowieka. Tak jak to si¢ stato ze
mna. Nie zdajac sobie zbyt dobrze sprawy z tego, jak do tego doszto, pojatby w naj-
drobniejszych szczegdtach doskonalos¢ listow mitosnych od was i mojego dziennika.

Listy mitosne od was. Te listy milosne, ktdre tak naprawde nigdy nie byty kie-
rowane do mnie.

I ten nowy bohater poczutby w Zytach nagromadzone tam bez watpienia po-
zadanie. Slepe pozadanie was. Cho¢by nawet nieszczesne w skutkach. Pragnienie
skonczenia z wszystkimi krabikami, ktore pozostalyby przy zyciu, i ruszenia — pod
wplywem magnetycznej sity — na spotkanie ze swym potomstwem.

Ten nowy bohater zorientowalby si¢ natychmiast, ze wlasnie zmienia si¢ w sam-
ca alfa. Ze pojawilby sie tabun samic, ktére tylko czekajg, zeby sie potaczy¢ z nim.
Z tym, ktéry przezyl na pustyni. Z tym, ktéry zabit dla was swoich rywali. Zadnego

»zmilyj si¢”. Cho¢ nie wiedzial, dlaczego to robi. Cho¢ mylit si¢ co do swych pobu-
dek. Ze pojawilby sie zastep samic, ktore legltyby u jego stop jak opadte liscie. Przed
tym, ktory na piasku pustyni krwig zapisat swe pragnienie parzenia si¢ i plodzenia.
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Gdyby pewnego dnia ktérys z krabikow zaskoczyt mnie podczas snu, rozpocze-
taby sie inna historia. Ta cykliczna historia, ktéra zaczyna si¢ zawsze, gdy nastapi
koniec. Niektore rzeczy by sie zmienily.

Zmienilby sie gtéwny bohater. Chyba ze krabikiem, ktéry by mnie zabit, byl-
bym ja. Albo bylby taki jak ja. Chyba ze krabik, ktory by mnie zabil, dostrzeglby we
mnie rysy swych braci krabikow, gdyby spojrzal w mojg pograzong we $nie twarz
tuz przed zadaniem ciosu kamieniem.

Gdyby pewnego dnia ktérys z krabikéw zamordowal mnie we $nie, rozpoczelaby
sie nowa historia. Stara historia, ktora dzieje si¢ od poczatku. Niewiele by sie zmienito.

Zmieniltby si¢ gléwny bohater. Chyba Ze krabik, ktory by mnie zabit, bylby jed-
nym z moich wlasnych synéw. Chyba ze krabik, ktéry by mnie zabil, dostrzeglby we
mnie postarzale rysy swoich braci krabikow, kiedy ogladatby moja pograzona we $nie
twarz przez te trwajacg wieczno$¢ sekunde tuz przed zadaniem ciosu kamieniem.

I doktadnie w tej chwili, gdy zamordowalby ostatniego ze swych braci krabikow,
wech tego nowego mezczyzny-kraba przestatby wyczuwac gorycz przelanej krwi. Jego
instynkt natychmiast zapomnialby o ofiarach, zeby zacza¢ docenia¢ inne, réwnie stod-
kie, kwasne i lekko zabarwione pizmem odcienie. Odcienie woni, ktdra roztaczacie wy.

Wy. Matki, ciotki, siostry, babki, dalekie krewne, kolezanki krewnych pierwsze-
go stopnia, kuzynki, znajome. A wszystko matki. Wszystkie te dos$¢ jeszcze mlode,
zeby sie ulozy¢ z nim, ostatnim samcem, i wydawa¢ na $§wiat. Wszystkie te dos¢ doj-
rzale, zebyscie sie mu po raz pierwszy oddaly i rodzity.

Bowiem dokladnie w tym momencie, w ktérym zamordowalby ostatniego ze swo-
ich braci krabéw nowy mezczyzna-krab odkrylby, ze listy mitosne od was nigdy nie
byly przeznaczone dla mnie. Wasze niezliczone listy milosne, ktore kierowane byly
wylacznie do waszych zagubionych dzieci-krabéw. Tych, ktdre ja uprowadzitem, gdy
byly jeszcze postuszne i wierzyty swemu ojcu. Tych, ktére odebratem wam, gdy byty
jeszcze mlodziutkie, i z powodu ktdrych ptakatyscie bez ustanku. Tych, ktore odwroé-
cone ku wam maszerowaly tytem, jak igly magnetyczne, przemierzajgc bezkresna
pustynie. Te, ktére pewnego dnia musiatem pozostawi¢ ich wlasnemu przeznaczeniu.

Krabiki. To im pos$wigcily$cie caly swoj czas i energie: wspomnieniu o nich, wy-
pisywaniu do nich tych mitosnych komunikatow.

A moja jedyng nadziejg jest ich catkowite wytepienie. I dokonanie tego, nim
ktorys zabije mnie. Wytepienie moich ukochanych dzieci-krabéw. To je codziennie
oplakuje. Z powodu tego cierpienia, za ktore czuje sie odpowiedzialny.

Dlatego to ja musze by¢ tym, kto jako jedyny pozostanie przy zyciu, zeby przy-
ciggna¢ waszg uwage. Dlatego wiem, ze odchodzicie od zmystow, zeby odzyska¢ wa-
sze zagubione dzieci dzieki mnie, dzieki nowej fali nowych dzieci. Gdyz mam jeszcze
dos¢ sit i nadziei, i cheg, Zebyscie mnie znowu przyjely, zebysmy jeszcze raz posiedli
wieczne trwanie. Cho¢ staloby sie tak jedynie z przyczyny owego pierwotnego glodu,
ktory gromadza w sobie wasze jalowe trzewia. Wasze cyklicznie wyglodniale trzewia.

David Galvez
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Borja Bagunya
Wnukowie

Przefozyla RitaWiniarska

nukom nie podoba sie to, co sie ostatnio o nich moéwi. To jeden z tematow,

ktére poruszajg w jacuzzi Arsenalu, gdy babelki nadymajg im kapielowki,
a nogi jednych ocieraja si¢ o nogi drugich. Wnukom potrzeba kogos, kto by im pi-
sal panegiryki.

Spotkania wnukéw pachna tysing i mentolem.

Wnukowie wiedzg, ze nie moga wytrzymac zbyt wiele czasu bez pojawiania
sie w mediach. Wiedza, Ze powinni nalega¢, choc¢by do konca nie wiedzieli na co.
Wszyscy sg jednak zgodni, Ze agencja, ktora si¢ do tej pory tym zajmowala, popadta
w rozczarowujacy marazm. Doszlo do tego, ze zaczeta mowi¢ o wnukach tak jak-
by byli rodowa pamiatka na $rodku luksusowego loftu, wlochatym pieprzykiem na
idealnym policzku. Wnukom wydaje si¢, ze nowe agencje cierpia na bardzo malo
profesjonalny entuzjazm. Potrzeba im kogos, kto potrafi i$¢ na ustepstwa. Wnuko-
wie entuzjazmuja si¢ ludzmi, ktérzy chodza na ustepstwa.

Nietatwo jest pisa¢ o wnukach.

Wnukowie majg bardzo konkretne wyobrazenie, czego oczekujg od tekstu i nie wahajg
sig, gdy trzeba zada¢, sugerowad, narzucad. S mistrzami autoportretu w trzeciej osobie.
A jednak nawet gdy liczysz sie z nimi we wszystkim i piszesz dla nich to, co kazg ci pi-
sa¢, ostatecznie i tak znajduja tam niedociagniecia, sa przekonani, ze to w ogole nie to,
czego chcieli, i kazg ci zacza¢ od nowa. Zwlaszcza gdy liczysz si¢ z nimi we wszystkim.

Jedna z najbardziej dreczacych wnukow kwestii jest, kto jest dziadkiem kazde-
go z nich. To pierwsza rzecz, o jakg pytaja, kiedy poznajg innego wnuka: co tam
u dziadka, méwia, mimo Ze najczeéciej dziadek nie zyje juz od jakiegos czasu albo
nawet go nie poznali. A to szkoda. Jezeli zamiast méwi¢ o dziadkach, kto§ wspomi-
na jakiego$ wujka czy kuzyna, wnukowie upuszczajg widelce na talerz i zaczynaja
rozmowe na zupelnie inny temat. Na przyktad o alarmujacym wzroscie przypadkow
depresji wérod dzieci. Albo o genetycznej hodowli narzaddw zwierzecych.

Wnukowie krzyczg tak, jakby nigdy dos¢ ich nie ustyszano.

Kiedy wnukowie jada na uczelnie, zachowuja si¢ jak czlowiek, upominajacy si¢
0 zarezerwowane miejsce podczas uroczystosci, na ktorej wladciwie nikt si¢ go nie
spodziewa. Nie zwykli zwraca¢ uwagi na osobe, ktora siedziala tam sobie do tej po-
ry i grzala im miejsce. Nie przejmuja si¢ takze, jesli osoba, ktéra tam sobie siedzia-
ta do tej pory, nie godzi si¢ wsta¢. Wnukowie wiedzg, do kogo uderzy¢. Jesli trzeba
zadzwoni¢ do rektora, zeby im zalatwil miejsce, to si¢ dzwoni. Jesli trzeba zadzwo-

180 KRONIKI TAJEMNEJ PRAWDY C@



ni¢ do kogo$, kto cieszy sie wzgledami rektora, zeby rektor zatatwit im miejsce, po-
dobnie. Jesli trzeba zadzwoni¢ do kogo$, kto by wiedziat, do kogo nalezy zadzwonic,
aby poustawiaé pozostale telefony, natychmiast si¢ dzwoni.

Wnukowie zawsze docieraja na miejsce, cho¢by bylo pézno.

Wnukowie sadza, ze ,,i$¢ na ustepstwa’” znaczy co$ podobnego do ,,by¢ na biezaco”.

Co dziesie¢ minut jeden z wnukéw musi wychodzi¢ z jacuzzi, aby uruchomi¢ sy-
stem wytwarzania bgbelkéw. Mechanizm jest wulgarnie sztampowy: przycisk pokry-
ty grubg czerwona gumga, ktéry mozna nacisnac stopg lub dlonig i ktory z jakiego$
powodu znajduje si¢ dwa metry od wanny, tak wiec wnukowie sg zmuszeni za kaz-
dym razem ustala¢ ture. Dzi$§ wypadlo, Ze jako pierwszy wychodzi wnuk wielkiego
muzyka modernisty, pospiesznie wylaniajacy sie z wanny niczym 16dz podwodna.
Potem wnuk wielkiego kronikarza z poczatkow wieku. Potem wnuk wielkiego ar-
chitekta. Potem wnuk wybitnego malarza abstrakcjonisty.

Zycie mija wnukom na grze w gorace krzesta, ale z jakiego$ powodu, ktérego nikt
nigdy nie podwazal, zawsze stawiajg wiecej krzesel niz jest wnukéw. Nie majg tez
nikogo, kto by sie pofatygowal wyltaczy¢ muzyke (czlowiek, ktory sie tym zajmowat,
wyjechal wiele miesiecy temu i uprawia teraz banany na Teneryfie na odziedziczonej
dzialce. Od czasu do czasu posyta im kartke, ktéra dochodzi pézniej niz powinna.
Na wiosng méwi o Bozym Narodzeniu. W sierpniu — o Wielkanocy lub Niedzieli
Palmowej). Tak czy inaczej wnukom nie udato si¢ tez nigdy zrozumie¢ sensu za-
bawy, ktora ich zdaniem nie wykracza poza wstawanie i siadanie oraz parokrotne
okrazanie mebli. Nie zdarzylo sig, Zeby dla jakiego§ wnuka zabraklo krzesta. Dla-
tego tez konczg gre rozwaleni na krzeslach, podpalajac papierosy, przyzwyczajajac
stuch do muzyki, ktérej przestali stucha¢ wiele lat temu.

Kiedy wnukowie zamawiaja tekst, bez wytchnienia powtarzaja pisarzowi, zeby
robit to, co chce, pod warunkiem, ze zechce tego, czego oni chca, zeby chcial. Na-
Zywaja to ,wolnoscig tworczg” Jest to takze rzecz, ktora sprawia, ze — kiedy czytaja
co$, co im sie nie podoba — podejrzewajg, ze wtracal sie¢ w to kto$ trzeci. Prawdo-
podobnie czyj$ syn lub czyj$ ojciec.

Nikt od wnukéw niczego nie oczekuje.

Zawsze kiedy wnukowie si¢ spotykaja, rozmowy toczg si¢ wokot wnuka pierwo-
rodnego, jego roli zalozycielskiej, jego dokonan.

»Nietatwo jest o nas pisa¢” — méwi wnuk muzyka modernisty, stojac posrodku
jacuzzi i czekajac, az strumien wody po nim sptynie. Brzuch mu blyszczy jak brzos-
kwinia w syropie. ,Gdyby to bylo tatwe” - méwi, ale nie konczy zdania. Nie zginajac
dziwnie owlosionych kolan, wyciaga ciato do przodu, by znéw uruchomi¢ babelki,
lecz poniewaz nie sigga i poniewaz wydaje sie, ze tors zaczal mu nagle niezmiernie
cigzy¢, kladzie dlonie na ziemi i przez chwile trwa nieruchomo. Nastepnie, wcigz
bez zginania kolan i z catkowicie wyciagnietymi ramionami, porusza si¢ tak, jak to
robig male dzieci: uzywajac raz jednej reki, raz drugiej, i pozwalajac, by w ten spo-
sob ciato posuwalo si¢ do przodu. Niczym stot, ktory ozyt.
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Wnukowie lubig stoly. Gdyby posiadali jeden do$¢ duzy, zamietliby pod niego
wszystkich ojcow.

Nic tak nie wkurza wnukow, jak to ciagle wypytywanie o dziadkéw. Ludzie, kto-
rzy ich o to pytaja, nie widza ich oczu, tylko oczy dziadkéw; nie ich uszy, tylko uszy
dziadkow - albo wola dziadkéw, zylaki dziadkow, opuchlizny dziadkéw. Nie moga
znie$é, ze ich ciato nie nalezy do nich. Ze sie ich po prostu ordynarnie okrada. W sy-
tuacjach takich jak ta (co tam u dziadka, co porabia dziadek, jak si¢ ma dziadek)
niektorzy wnukowie juz nawet pragna, zeby dziadek nigdy si¢ nie narodzit. Kiedy
z kolei nie s rozpoznawani jako wnukowie swoich dziadkéw, pragna, zeby ten, kto
pyta (kto nie pyta, no halo), zniknat.

Wnukowie nie potrafig by¢ widzialni ani niewidzialni.

W dziewiatej prowizorycznej wersji swojego testamentu pierwszy wnuk pyta, czy
moze przekaza¢ wszystko swoim wnukom, mimo ze ich nie ma. Notariusz odpo-
wiada mu, Ze najczedciej testament pisze si¢ na dzieci. Pierwszy wnuk nie rozumie
dlaczego. ,,Jesli spojrzymy na to jak nalezy, najlepsze, co zrobili w zyciu, zrobitem
ja — splodzilem ich”

Jest pewna rzecz, ktéra przeraza wnukow, ktora nie daje im spokoju. To rzecz
nieokreslona i bezksztaltna, ktora skonkretyzowala sie w ostatnich miesigcach i po-
cigga za sobg nieodwracalne konsekwencje. W zesztym miesigcu wnuk wielkiego
polityka rzucil si¢ do morza i utonat jak kamien. W poprzednim, wnuk przedsig-
biorcy tekstylnego ponownie trafit do kliniki detoksykacji kompleksowej z siedziba
w Mollerussie. Méwig o dziegciu w zylach, poceniu si¢ do wewnatrz, o nieuchron-
nosci czego$, co w rzeczywistosci juz mineto.

Wnukowie nic nie wiedzg o tym, co napawa ich strachem, oprocz tego, ze znaj-
duje sie bardzo blisko i nie mija.

»Musimy wyraza¢ sie jasniej” — mowi wnuk filozofa, uderzajac dfonig w gume
na przycisku, i woda z powrotem musuje jak szampan. ,,Przede wszystkim przed
nami samymi”.

Zawsze gdy rozmawiajg o pierwszym wnuku, wspominajg, ze byt cztowiekiem
jak kazdy i to wlasnie czynilto go wyjatkowym. ,Wyjatkowy”, powtarzaja. ,,Jak kaz-
dy”. Zdaje sig, ze sprzedawat krzesta.

Jedna ze wspolnych wszystkim wnukom fantazji zwigzana jest ze $winiami i moz-
liwoscig wyhodowania w nich genetycznie perfekcyjnej repliki wszystkich ich narza-
dow (to znaczy watroby, zoladka, calego ukladu pokarmowego, trzustki i reszty trzewi,
serca, pluc, tchawicy i przetyku, oczu, jezyka, catej skory, wlosow i paznokei i szesciu
litréw krwi z cala masa krwinek czerwonych, krwinek biatych i ptytek krwi, ktére za-
wiera). Sg oczarowani ideg zrobienia siebie na nowo, cho¢by to miato by¢ wewnatrz
$wini i krok po kroku. W ten sposéb, mysla, beda mogli Zy¢ wiecznie. ,,Ale jako co?”

Gléwnym problemem wnukoéw jest to, ze zaczeli zapominad szczegétow doty-
czacych pierwszego wnuka. Na przyktad nie wiedza, czy wytwarzat sprzedawane
przez siebie krzesta, czy tez kupowat je od jakiego$ nieznanego dostawcy ani czy je
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sprzedawal hurtowo, czy detalicznie. Nie mogg tez dojs¢ do zgody (mineto sporo
czasu od calej tej sprawy z pierwszym wnukiem), czy odziedziczyt interes po swoim
ojcu, czy sie go zrzekl, tak jak to uczynit jego dziadek z interesem swojego ojca; ani
co do sensu, ktory mieliby z tego wyciagna¢, czy to w pierwszym przypadku, czy to
w drugim. Te dwuznacznosci niepokoja wnukow, ktorzy czujg sie wygodnie jedynie
w miejscach zamknietych jak kurze jaja. Tyle bialych plam w historii pierwszego
wnuka to niewybaczalne luki, to zgnilizna, ktéra kaze im wyj$¢ ku temu czemus, co
jest tam na zewnatrz — tam, gdzie czeka na nich to cos, co wzbudza w nich taki strach.

Gdyby mogli wyhodowac¢ sobie kompletne cialo, by¢ moze ta ogromna i nieodparta
rzecz, ktora na nich czeka, pozarfaby ich Zzywcem i w konicu zostawitaby ich w spokoju.

Wnukom nie podoba si¢ Zaden z panegirystow proponowanych przez miejscowe
agencje. Za bardzo skupiaja si¢ na detalach, osobliwosciach, dziwactwach. Bardziej
ich interesuje jaki§ numer buta niz historia stosunkéw z dziadkami, czy to wtasnymi,
czy innych wnukéw, a wlasnie to powinno by¢ tematem wszystkich ich tekstow i je-
dyna rzecza przyciagajaca ich uwage. Jednak ci nowi panegirysci zawsze i tak w kon-
cu stawiajg te nieprzystajaca kazuistyke w centrum swoich tekstow, ktdre pdzniej sa
przeladowane tandetg, monstrualnie nieproporcjonalne, ponapychane jak kietbasy

- tekstow, ktore ponadto méwig o nich, a jednak nie o nich, tylko o jakich$ typkach,
raczej niestrawnych, stworzonych z imion wlasnych i krokdéw posrednich, handla-
rzach, poszukiwaczach rozwigzan. Wnukowie nie maja bladego pojecia, co moglo
popchna¢ tamtych do pisania takich nudnych cegiet. Wiedza jednak, ze gdyby im
taka cegle przywiazano do nogi, natychmiast by utoneli.

Wnukom potrzebny jest kto$ zdolny do zachowania spokoju.

Wnukom podobaly si¢ dawne teksty, ktore méwity o nich po raz pierwszy, kto-
re ich odkrywaly.

Wnukowie pamigtajg z porazajacg precyzja histori¢ wystgpienia pierwszego
wnuka przed Narodowym Stowarzyszeniem Ojcow i Synéw. Pamietajg asertywny
i odwazny sposob, w jaki pierwszy wnuk mowit o przeznaczeniu i tradycji przed
publicznoscig, ktorg obchodzito tylko teraz i jutro. To, jak méwit ,,tamto” i ,,tamten”
zamiast ,,t0” i ,ten”. To, jak zaciekle bronil niezbywalnego prawa do zycia jako wnuk,
a nie tylko jako syn ani jako ojciec, co nawet teraz przyprawia ich o gesia skorke.

»Gesia skorka” - méwig. ,,Prawo”.

Od pewnego czasu nikt nie pofatygowat sie, zeby uruchomi¢ system babelkow
w jacuzzi i woda stoi, zielonkawa i pelna wlosow, jak matowe szklo. Konferencja
konczy sie wérdd krzykow i gwizdow poirytowanej publicznosci, ktéra chce po-
zby¢ sie méwcy. Aby zejs¢ z podwyzszenia, pierwszy wnuk skacze jak mate dziecko,
nogi zfaczone i dlonie za plecami, i przed setka ojcow i syndw, ktérzy przyszli go
postucha¢, zaczyna lewitowa¢d, podeszwy ma piedz nad ziemis, jak gdyby go pod-
trzymywal niewidzialny strumien cieplego powietrza. Wnukowie odpowiadaja mu
usmiechem poprzez stulecie, spoczywajac w wannie jak ptéd w stoju z formaling.

Borja Bagunya
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ANKIETA (4)

XAVIER FARRE: Kto jest dla Ciebie
punktem odniesienia? Pytanie mozna
rozumiec¢ bardzo szeroko - literacko
badz nieliteracko, w nawiazaniu do
roznych tradycji. Mozna tez podjac
probe zwieztego scharakteryzowania
wlasnej poetyki.

Yannick Garcia:

Mysle, ze czerpatem zaréwno z katalon-
skich mistrzéw opowiadania (Guixa, Tra-
bal, Calders, Monzo, Rodoreda, Punti), jak
i z zagranicznych, zwlaszcza pétnocno-
amerykanskich klasykow (Carver, Cheever,
Coover, Moore, Munro, Barthelme, Homes,
Saunders), ale tez z innych wybitnych auto-
row, ktorzy w pewnym momencie kazali mi
przystana¢ w zachwycie (Wells Tower, Mi-
randa July, Jhumpa Lahiri, Roberto Bolafio,
Ali Smith, Neil Jordan, Cristina Fernandez
Cubas, Carson McCullers). Lubie oddawa¢
glos postaciom wiecznie drugoplanowym,
przelotnym, ktére zwykle nie stoja w blasku
jupiteréw. Lubie wywracac ustalony porza-
dek w historiach, wiedzie¢, skad pochodza
owi epizodysci, co ich porusza, do jakiego
stopnia ich wktad w budowanie nadrzedne-
go watku jest istotny, co by sie stalo, gdyby
ich nie bylo albo gdyby byli bardziej kon-
kretni, pelniejsi. Lubi¢ niezwyklos¢ w co-
dziennosci. Lubi¢ autoréw, ktérzy wywolu-
ja u mnie dyskomfort, ale réwniez ksiazki,
w ktorych mogltbym sie wygodnie umosci¢
i nigdy z nich nie wychodzi¢.

[Przetozyta Adriana Jastrzgbska]

Anna Moner:

Z biegiem czasu zbudowalam wlasna
komnate, gdzie przechowuje mate skarby,
stos cudownosci i kilka unikatéw pozwa-
lajacych mi wznosi¢ sztuczne raje, by sie
w nich zatracaé. Tworcy i dzieta, ktorych
wzajemne wplywy mieszajg si¢ i przenika-
ja swobodnie, zwigzani z dziedzing sztuk
pieknych (Fiissli, Turner, Friedrich, Victor
Hugo, Joan Brossa, Tapies, Perejaume...),
kina (Murnau, Fritz Lang, Hitchcock, Ot-
to Preminger, David Lynch...), muzyki

184 KRONIKI TAJEMNEJ PRAWDY CM



(Brahms, Czajkowski, Saint-Saéns, Mah-
ler...) iliteratury (Hoffmann, Mary Shelley,
Oscar Wilde, Emily Bronté, De Quincey,
Borges, Joan Perucho... i ukochany Poe).

[Przetozyta Rozalya Sasor]

David Galvez:

Rzeklbym, ze s to trzy rodzaje punktow
odniesienia, a wszystkie one mieszczg si¢
w kanonie cywilizacji zachodniej: muzycz-
nym, sztuk plastycznych oraz literackim.
Muzyczne punkty odniesienia to gatunki
nalezace do epoki renesansu, Bach, a takze
kierunki popularne w dwudziestym wieku
(ze szczegdlnym upodobaniem do pew-
nych gatunkow jazzu, ktére — jak sadze
- naznaczyly sposob, w jaki pojmuje pi-
sarstwo). Jesli chodzi o sztuki plastyczne,
to prymitywna sztuka nagrobna, sztuka
sakralna cywilizacji starozytnych, sztuka
romanska, Hieronim Bosch, Pieter Brue-
gel (starszy) czy tez wspolczesny Santiago
Caruso. Natomiast w przypadku literatu-
ry (gdzie, podobnie jak wyzej, dokonanie
wyboru z przeogromnej i bardzo zréznico-
wanej listy wydaje sie niemozliwoscia), to
poza kilkoma wyjatkami (Cervantes, Sha-
kespeare, Kafka, Beckett, Casavella, Garcia
Hortelano), gtéwnymi punktami odniesie-
nia sg dziewietnasto- i dwudziestowieczna
literatura amerykanska (Poe, Melville, Ha-
wthorne, Twain, T.S. Eliot, pokolenie beat-
nikéw i jego peryferie, Hemingway) oraz
literatura iberoamerykanska dwudziestego
i dwudziestego pierwszego wieku (Macedo-
nio Fernandez, Girondo, Marechal, Borges,
Cortazar, Vargas Llosa, Piglia, Bolafio). Nie
umieszczam tu odniesien do telewizji oraz
filmu zwyczajnie z braku miejsca.
[Przetozyt Witold J. Maciejewski]

dekada
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ANKIETA (4)

XAVIER FARRE: Co sadzisz o pozy-
¢ji literatury katalonskiej w stosunku

do innych literatur (kultury Zacho-
du)? Wiem, ze odwolujemy si¢ tu do

koncepcji mocno juz zdewaluowanej,
poniewaz literatura narodowa jako ta-
ka nie istnieje. Korzystam z tego poje-
cia w znaczeniu tworczosci w jednym,
okreslonym jezyku.

Yannick Garcia:

Fakt, Ze nasza literatura jest mata stanowi
zaréwno wade, jak i zalete. Nowoczesna
literatura katalonska tworzy korpus po-
zornie tatwy do objecia, lecz rownoczes-
nie domaga sie swego rodzaju diachro-
nicznych przemieszczen. Mozna miec
poczucie, ze przeczytalo sie wszystko
z jednego okresu, jednego srodowiska,
jednego gatunku, co w tradycji szerszej iz
wiekszg liczbg uzytkownikow jezyka nie
zdarza sie jednak tak czesto. Na szczescie
autorzy zawsze byli podatni na nasigkanie
innymi tekstami, majac sSwiadomos¢, ze
mozna si¢ na nich wzorowag, a jesli nie,
to choc¢by podejmowac z nimi dialog. Sa-
dze, ze istniejg takie cechy, ktore czesto
pojawiaja sie w utworach katalonskich
autor6éw. By¢ moze sg one dystynktywne,
by¢ moze tylko wyznaczaja mury, ktére
sami mimowolnie wznieslismy: sarkazm,
dystans, chtéd uczué, sktonnosé¢ do na-
rzekania, niezgrabno$¢, wieczne nieza-
dowolenie lub przyzwolenie na niespra-
wiedliwoé¢. To tylko sktadniki; nie mé-
wie, ze korzystamy z nich stosujac sie
do wszystkich przepisow, ale wydaje mi
sie, Ze mamy je wszystkie w stoiczkach
na przyprawy i czesto czujemy pokuse,
by dosypa¢ do smaku. Rustykalno$¢ to
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ANKIETA (4)

réwniez mocno wydeptany teren, skad
by¢ moze przyszly do nas niektére z na-
szych najlepszych tekstow. Ostatnio to
miasto zdaje si¢ wszechobecne w naszych
ksigzkach, zgodnie z duchem czasu, ale
moze koniec koncdw odkryjemy, ze wie$
to jedyne miejsce, gdzie jest si¢ kims al-
bo przynajmniej kims, kim nikt inny nie
jest. Czas pokaze.

[Przetozyta Adriana Jastrzgbskal]

Anna Moner:

Wspdlczesna literatura kataloniska niczym

si¢ nie r6zni od literatur pisanych w in-
nych jezykach. Wystarczy spojrze¢ na plu-
ralizm i réznorodno$¢ glosow i tematdw,
jak réwniez na jej ogolnie wysoki poziom.
Ponadto obecnie znajdujemy si¢ w epo-
ce wyjatkowej kreatywnosci tworczej au-
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toréw piszacych po katalonsku, o czym
$wiadczg zaréwno znaczgca produkcja
literacka we wszystkich regionach postu-
gujacych sie jezykiem katalonskim, jak
i jej wiecej niz akceptowalna jakos¢. Do-
skonalym przykladem tej wieloletniej juz
pracy jest Walencja, terytorium, gdzie
jezyk katalonski nie ma najlepszych wa-
runkow do rozwoju.

[Przetozyta Rozalya Sasor]

David Galvez:

Nie czuje sie odpowiednig osoba, by
udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie. Zardw-
no z przyczyny mojego wyksztalcenia, jak
i wybordéw czytelniczych posiadam ogra-
niczong znajomos¢ literatury katalonskie;.
Az do matury uczytem si¢ w hiszpansko-
jezycznych szkotach za granicg. Studio-
walem filologie angielska. Prace magi-
sterskg napisalem z kultury i literatury
amerykanskiej i zaczalem pracowaé nad
doktoratem na temat odbioru twoérczo-
$ci przekladowej pewnego argentynskie-
go pisarza na angielskich uniwersytetach.
Dlatego, poza pewnymi wyjatkami i nawet
stosunkowo niedawno, czytatem o wie-
le mniej po katalonsku (Bartra, Calders,
Torrent, Monzo, Villaré, Peruga) niz po
hiszpansku czy angielsku. Z tego powo-
du moja opinia na temat literatury kata-
lonskiej nie wykracza poza przekonanie,
ze wspolczesna literatura katalonska (np.
Joan-Lluis Lluis, Enric Virgili, Albert Pi-
juan, Javier Calvo czy Adria Pujol) jako
taka ma pod wzgledem wymagan, energii
i swobody takg samg zdolnos¢ oddziaty-
wania jak kazda inna z zachodnich lite-
ratur. To si¢ juz dzieje.

[Przetozyt Witold J. Maciejewski]
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Bel Olid
Baba Luba

Przefozyta Magdalena Stawiarz

ednym z ulubionych momentéw dnia Luby Kusznir byta chwila, w ktorej odda-

wala si¢ leniuchowaniu, rano, tuz przed wstaniem z t6zka. Zwykla si¢ budzi¢ oko-
to godziny sidédmej, ale nigdy nie wstawata przed 6sma. Czekala, az jej cialo nie-
spiesznie si¢ rozbudzi, rozciggata palce u stop, ruszata uszami, zwlekata z otwarciem
oczu. Nigdy nie zaciggala zaston i, jesli nie byla to zima, przez okno dostawato si¢
przyjemne cieplo.

Naprzeciw tozka Baby Luby staf ciezki regal z masywnego drewna, ktéry lata
temu znajdowal si¢ w jadalni. Poprosita o wniesienie go do pokoju, poniewaz bu-
dzac sie, lubila patrze¢ na czterdzie$ci dwie lalki, ktore przywozit jej syn przez te
wszystkie lata, gdy pracowal jako marynarz na kazdym statku, na jaki tylko chcia-
no go przyjaé. Byly to tanie lalki, tandetne, wystrojone w ludowe stroje z odlegltych
krajow. Lalki te byly towarzyszkami Baby Luby i dlatego poprosita chlopca z dru-
giego pietra i jego kolege o wniesienie regatu do sypialni. Rankiem, otwierajac oczy,
spogladala na nie, a iskra zycia wstepowala w nig na nowo.

Nigdy nie wstawata przed 6sma, ale tez nie pdzniej niz koto dziewiatej, i w ko-
szuli nocnej oraz grubej chuscie szta do kuchni, przygotowywata filizanke stabej
kawy, wyjmowata ze stoika ogérek konserwowy i smarowata kromke chleba ma-
stem. Rankiem Baba Luba stuchala radia, oplukujac talerze po $niadaniu, myta pa-
chy zimng woda, zaplatata kok i ubierala sie.

W dzielnicy nie zawsze mdwiono o niej Baba Luba. Kiedy byla mata, sgsiedzi
nazywali ja Lubiszka. Przed zamazpojsciem chlopcy moéwili o niej pigkna Luba.
A przez kilka lat, zanim zostala matka, byla po prostu Luba. Teraz byta juz tak wie-
kowa, ze nie ma nikogo, kto pamietatby czasy, w ktorych nie nazywano by jej Baba
Lubg - Baba, cho¢ bez wnuczat — poniewaz staruszke starg sila rzeczy zwie sie babcia.

Zyta sama i zadowolona, kotysana powtarzajacym sie rytmem dni. Gdyby o tym
pomyslata, dziwny wydalby sie jej ten ,,powtarzajacy si¢ rytm dni”. Wiele przezyta
Baba Luba. Zmiany ustrojow, praw, walut. Inflacje, biede, jeszcze wigkszg biede. Wiele
przezylta i mogloby sie wydawad, ze jej zycie nie znato wielu powtoérzen: co kilka lat
wszystko stawalo na glowie. Lecz od dawna, od $mierci Tarasa, od kiedy podwdjne
tézko opustoszato i nie musiata juz wstawac wraz z mezem, by przygotowywaé mu
$niadanie, powtarzata kazdego dnia te same, niemal identyczne czynnosci i w tym
powtdrzeniu odnajdywata pewien rodzaj stabilnej ojczyzny.

Zycie ja nauczylo, ze na zewnatrz, na ulicy, nie znajdzie stabilizacji. Ze kiedy
przyzwyczaisz sie do tego, co jest na zewnatrz, wszystko si¢ zmienia. Codzienne
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dzialania, najlepiej jak najprostsze, fatwiej byto zachowac i zyla zadowolona, jesli
nie szczgsliwa, pielegnujac swoje mate rytualy. Budzita si¢ stopniowo, spogladata na
lalki. Na $niadanie jadla to, co akurat bylo, albo szykowata kawe z kromka chleba,
jesli nie bylo nic. Stuchala radia, optukujac talerze i myta sie. Wedrowala z uporem
po mapie swojej malej ojczyzny zbudowanej z prostych nawykow.

Tamtego mroznego zimowego dnia, po obiedzie Baba Luba zeszta zobaczy¢ si¢
na chwile z sgsiadka. Byla sobota i sasiadke odwiedzila wnuczka, ktéra wlaczyla te-
lewizor i przyciszyta dzwiek, by nie zagluszal jej petnej oburzenia przemowy. Mo-
wila o protestach na placu Niepodlegtosci, o ludziach w kazdym wieku, ktorzy wy-
szli na ulice, o rzadzie, ktory wczedniej czy pozniej musi upasé. W telewizji pojawit
sie prezydent Janukowycz nawolujacy do zachowania spokoju, wychwalajacy prace
Berkutu, domagajacy si¢ rozsadku od obywateli dobrej woli. Badzcie ostrozni, nie
wychodzcie z domow.

Whnuczka sasiadki podciggneta sweter i pokazata swoje plecy. Pejzaz niebieskich
i czerwonych siniakéw na napietej, poranionej i spuchnietej skorze. Wskazata na
stol, gdzie lezal zagraniczny dziennik otwarty na stronie z wiadomo$ciami ze $wiata.

- To byli oni. I tak miatam szczg$cie, tutaj pisza, ze byly ofiary $miertelne.

Na fotografii rzad ludzi w kaskach, z tarczami, w kamizelkach, ze spojrzeniem
ze stali. Rzad mezczyzn, ktdrzy, zdawalo sie, nie zamierzali ustapi¢ nawet o centy-
metr, patki policyjne w dioniach, bron przy pasie. I krzyczacy, podnoszacy rece lu-
dzie, oto, co wydarzylo sie na placu.

- Twarze im powinny sptona¢ ze wstydu, tym lajdakom w mundurach. Wnusiu,
ubierz sie, Zebys si¢ nie przeziebita, piec nie chodzi za dobrze - powiedziala sasiad-
ka i podsuneta wnuczce cukierki, jak wtedy, gdy byta malg dziewczynka i za nimi
przepadata.

Baba Luba poruszyta si¢ niespokojnie na krzesle, oderwala wzrok od dziennika
i powiedziala, ze czas juz wraca¢ do domu. To byto tylko jedno pigtro, z trzeciego,
na ktorym mieszkata sgsiadka, na czwarte, ale nie mogla zapomnie¢ widoku okale-
czonych plecdw, prezydenta w krawacie i policjantow o spojrzeniach tak twardych,
ze az nieludzkich. Nie mogta zapomnie¢ tych obrazéw, ciazyly jej i z trudem wspi-
nala sie po schodach.

W ciagu nastepnych nocy Baba Luba nie spata dobrze. Jak kazdego dnia powta-
rzala te same czynnosci, spogladata na lalki, parzyta kawe, optukiwata talerze. Ale
nie znajdowala w tym dawnego ukojenia. Powracaly do niej obrazy i czula si¢ wy-
rzucona ze swojej malej, codziennej ojczyzny - fagodnos¢ uptywajacego czasu juz
nie mogta jej ukotysac.

W trakcie mycia, przed lustrem, zaskoczyla ja smutna twarz, spuchnigte powieki,
wygiete w dot kaciki ust. Perfekcyjnie spleciony kok juz jej nie przynosit wewnetrz-
nego spokoju, ktdry z biegiem czasu tak bardzo ukochata.

- Oto kim sie statam, smutng staruszka.

Dzwigk jej stow odbit si¢ od pokrytych kafelkami $cian tazienki. Chwile potem za-
legta cisza, tak wyrazna jak nigdy wczesniej, a ogrom samotnosci spadt na nig, jakby
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samotno$¢ przestata by¢ jej sprzymierzenicem. Baba Luba stala tak jeszcze dluzsza
chwile, przygladajac sie swojemu odbiciu, az wreszcie postanowita zdja¢ lustro ze $ciany.

Bylo to tanie lustro, o wymiarach czterdziesci na pigédziesiagt centymetréw, ktd-
re zawiesili jej na hakach chtopak z drugiego pietra i jego przyjaciel, gdy popekato
stare, wiszace od zawsze. Nowe zdjeta bez wiekszego wysitku. Ale zej$¢ z nim cztery
pietra i i$¢ dwadzie$cia minut na plac Niepodlegtosci, na dodatek w ptaszczu i re-
kawiczkach, to juz zupelnie inny sprawa.

Mimo zimna dotarta na plac z rozpalonymi policzkami. Zdawalo jej si¢, ze zgro-
madzony ttum sklada si¢ z samych mtodych oséb. Zdecydowanym krokiem skiero-
wala si¢ w stroneg rzedu policjantow. Zdumiony tlum rozstepowat si¢ niczym morze,
by pozwoli¢ przejs$¢ staruszce, trzymajacej pod pachg lustro.

Gdy dotarla do samego przodu, tuz przed nieprzekraczalng granice Berkutu, pod-
niosta lustro i obrdcita je tak, by policjant mogt sie w nim zobaczy¢: zaci$niete z¢by,
stalowe spojrzenie. Zagubiony wzrok funkcjonariusza zatrzymat si¢ na odbiciu, na
chwile zmienit si¢ wyraz jego twarzy, tak jakby chcial co$ powiedzie¢.

- W to si¢ zmienites, chlopcze — powiedziata Baba Luba.

A wtedy szturchnigcie fokciem towarzysza przywolalo policjanta do porzadku
i wrdcito zagubione spojrzenie i anonimowos¢ stojacych w linii funkcjonariuszy.

Obok Baby Luby ktos zaczal bi¢ brawo i oklaski rozlaty si¢ po catym placu, cho¢
ci, ktorzy na fali ciekawosci klaskali przez grube rekawice, nie wiedzieli za dobrze,
dlaczego wlasciwie klaszczg. Mialo si¢ jedynie wrazenie, ze wydarzylo sie co$ god-
nego oklaskiwania i ludzie czuli zapal przechodzacy z cztowieka na cztowieka.

Tamtego dnia Baba Luba wrocita sama do domu. Powoli, zme¢czona ci¢zarem lat,
przysiadala od czasu do czasu w réznych katach, by nabra¢ sil. Spogladata wtedy
w lustro i widziala siwe wlosy wygladajace spod granatowej chusty, btyszczace oczy,
rados¢. ,Nie jestem smutng staruszkg” moéwita przepelniona dumg. W ten sposéb
niecodzienny uczynek pozwolit jej odzyska¢ matg ojczyzne powtarzalnych czynnosci
z czasow, gdy spogladata na lalki, z czasow kawy, chleba, radia i optukiwanych talerzy.

Nastepnej soboty w mieszkaniu sgsiadki spotkata jej wnuczke, wyciszony tele-
wizor, zagraniczny dziennik lezacy na stole. Dziewczyna miala podtuzna rang prze-
chodzacg przez calg dlugo$¢ policzka, lecz wydawata sie zadowolona.

— Ludzie zaczeli przynosic¢ lustra na protesty.

Wnuczka wskazala na fotografie przedstawiajacg grupe manifestantow stojacych
przed Berkutem i pokazujacych im ich bezlitosne twarze odbijajace si¢ w lustrach we
wszelkich mozliwych rozmiarach. Zagubione spojrzenia ze stali, zolnierze probujacy
uniknaé wlasnego odbicia, probujacy by¢ tym, kim musieli by¢, nie myslac za wiele.

Nikt Luby Kusznir nie bedzie pamietac. Nikt sie nie dowie, Ze to ona pierwsza
przyniosta na plac Niepodleglosci lustro, w ktorym chciata ukazaé cztowieczen-
stwo, a nie tylko brutalno$¢. Lecz teraz za kazdym razem gdy sie myje po optukaniu
talerzy, przeglada si¢ w nim chwile dluzej i czuje, Ze nie jest juz sama. Baba Luba.

Bel Olid
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Przefozyla Magdalena Stawiarz

elena, corka panstwa, zaprosita mnie do wspdlnej zabawy. Tak naprawde to

wlasciwie Helena mnie nie zaprosita, tylko mnie tam znalazta, siedzaca w ja-
dalni. Wyprostowang jak struna, onie$mielong nowoczesnym i luksusowym wne-
trzem. Matymi tyczkami popijatam mleko ze szklanki, ktéra podata mi pani domu,
zanim zostawila mnie samg.

Ciocia zapytala panstwa, czy przez klika dni mogtabym z nig pomieszka¢ w stuz-
bdwece, az mama poczuje si¢ lepiej. W tamtym czasie mama bardzo czesto lezata
w szpitalu, a ja godzinami przebywalam sama w domu i komus przyszto do glowy,
ze dziewczynka w moim wieku, juz prawie panienka, nie powinna spedzac tak wie-
lu godzin samotnie. U panstwa ciocia zajmowala si¢ pracami domowymi i sypiata
w pokoiku niewielkim, ale ustawnym, z duzym 16zkiem, szafg z lustrem i gozdzi-
kami w oknie.

Ciocia akurat czyscifa co§ w kuchni i pani powiedziala jej, zeby podata mi szklan-
ke mleka, ze, na mifos¢ boska, dzieci w tym wieku musza rosng¢, i kazata mi usig$¢
w jadalni. I usiadtam tam, ze starannie zfaczonymi kolanami i dlonmi ztozonymi na
podotku, jedna na drugiej, bo mama nauczyla mnie, ze tak wtasnie robig panienki.

Helena weszla ze stosem papierowych lalek do wycinania i usiadta naprzeciw-
ko mnie. Podata mi kartke z namalowang lalkg otoczong ubrankami i dodatkami
i zaczeta si¢ przyglada¢, jak wycinam spddnice, buty, kapelusze. Od czasu do cza-
su zadawala oczywiste pytania tylko po to, by przerwa¢ cisze i nie widzialam, czy
mam na nie odpowiada¢. W pewnym momencie przysuneta si¢ nad stotem, prawie
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sie na nim kladac, aby wzia¢ wycietg juz lalke i natozy¢ jej z6tta sukienke, a jej od-
dech, z bliska, pachnial owocami. Pamietam rumience, jakie wywotal na mojej
twarzy i mysl o cioci w kuchni, o tym, ze w kazdej chwili moze przyjs$¢ i postawic¢
mnie na réwne nogi.

- Ide¢ do tazienki - wymamrotatam i otworzylam pierwsze drzwi, jakie zobaczy-
tam w korytarzu.

By¢ moze dlatego, ze weszlam do tazienki juz skonfundowana lub moze przez
wyrazny kontrast z moja wysuszona, chora i starg matka, widok ol$niewajacej pani
przed lustrem zrobil na mnie tak wielkie wrazenie. Stala z uniesionymi r¢koma, bez
koszuli, bez biustonosza, okryta jedynie gltadka skora, z maszynka w prawej dto-
ni, golac sobie lewg pache. Nie przejeta sie moja obecnoscia, jedynie usémiechneta
i powiedziala, Ze zaraz skonczy, ale ze w glebi korytarza znajduje si¢ druga tazienka.
I te oczy patrzace na mnie badawczo, zupelnie jak oczy jej corki, i ta skora, ktora
wydawala sie tak bardzo miekka, i nie mogltam si¢ poruszy¢, a ona nie przestawala
na mnie patrze¢, i nagle glos Heleny — Wracasz juz? - i trzask drzwi, i bieg na ko-
niec korytarza, otwieranie kolejnych drzwi, i czekanie w ciemnosciach az oddech si¢
uspokoi, az uspokoi sie¢ bicie serca, az znajde w sobie odwage, by wrdci¢ do jadalni.

W tym momencie do drzwi zapukala ciocia i powiedziala, Ze dzwonili ze szpita-
la i ze wlasnie sie tam wybiera oraz ze panstwo wychodza wieczorem i zebym byta
grzeczna, i nie przeszkadzata Helenie.

Kiedy panstwo wyszli zdomu, pani ubrana w kostium zupelnie jak na filmach, pan
pod krawatem i w blyszczacych butach, Helena zaciagneta mnie do swojego pokoju.

- Nie mozemy i$¢ z nimi na koncert, za to wlaczymy sobie plyte — powiedziata.

I po raz pierwszy ustyszatam nosowe glosy i wpadajace w ucho melodie, i ja, kto-
ra znalam tylko bolera i sardany, nie wiedzialam, czy mi si¢ podobajg, czy nie, ale
czutam sie wyrézniona, ze moge tam by¢, w pokoju tanczacej Heleny.

Tej nocy ja takze tanczytam, z podwinieta koszulg nocna, rozpuszczonymi wio-
sami, z rozpalonymi policzkami. I kiedy juz puscitysmy plyte chyba z tysigc razy
i zrobito si¢ pdzno, i trzeba bylo i$¢ spaé, Helena zaproponowata, zebym z nig zo-
stala, zapach owocow, skora z jedwabiu, a ja powiedzialam, ze dziekuje i pobieglam
do 16zka w pokoju cioci. Przez cala noc przygladalam sie gozdzikom i czutam tasko-
tanie podobne do mréwek przebiegajacych po moich wnetrznosciach.

Wezesnym rankiem wrocila ciocia, twarz miata szara. Potrwa to jeszcze przez
jaki$ czas, mama i bieganina cioci do szpitala powtarzajaca si¢ kazdego dnia. Zo-
stalam w domu panstwa, pani bardzo na to nalegata. Jednak juz nigdy wiecej nie
zaskoczylam jej na wpol nagie;j.

Juz zawsze pukalam do drzwi, zanim odwazylam sie je otworzy¢, juz zawsze
wchodzitam do cudzych tazienek zlekniona i wyczekujaca. Juz zawsze fascynowa-
fo mnie moje wlasne odbicie w lustrze, kiedy stoje naga, golac pachy. Juz zawsze
ta muzyka przywotywala zapach owocow, skory z jedwabiu, nadchodzacej $mierci.

Bel Olid
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Bel Olid
Lalala

Przefozyla Matgorzata Kopania

B ardzo drobno sieka pietruszke. Pietruszka musi by¢ drobno posiekana, bo
inaczej chlopiec powie, ze nie chce klopsow, a klopsy to ulubione danie Paco.
Bardzo drobno sieka pietruszke, a potem czosnek, tak maly, ze prawie go nie wi-
da¢. Niewidoczny czosnek, zeby chlopiec go nie zauwazyt i nie mogl powiedzied,
ze w daniu jest czosnek, ktéry Paco najbardziej lubi w klopsach. Rekami zanurzo-
nymi w migsie mielonym wieprzowo-wotowym, pét na pot, ugniata jak w czasach,
kiedy miata czas i ugniatata gline, zeby robi¢ z niej dzbanki, talerze, popielniczki.
Ugniata i dodaje sol i troche pieprzu, tylko tyle, Zeby Paco go poczul, ale chtopiec
nie, i jajko, i bulke tarta.

Ugniata, a z wlgczonego telewizora rozbrzmiewa tamta piosenka, nie wie, jak si¢
nazywa, ale wlasnie tak leci i zaczyna ja nuci¢. Wydaje si¢ prawie szczgsliwa, ugnia-
tajac, w czystym fartuchu, nucgc la la la, wlasnie tak, z wlaczonym telewizorem i re-
fleksem nadajacym blask jej oczom, a masy na pewno nie trzeba juz wigcej ugniatac,
ale ona ugniata dalej, bo lubi zanurza¢ rece w wilgotnym miesie i czu¢ je miedzy
palcami. Chtopiec jest w pokoju przy komputerze, a ona jest spokojna, bo wie, ze
nie ustyszy ani dZzwieku rozbijanego szkla, ani spadajacej szafki, wie, Ze moze robi¢
kolacje, a nawet zacza¢ przygotowywac jutrzejszy obiad. By¢ moze, jesli si¢ przy-
tozy, usiagdzie na dwie minuty przed telewizorem zanim przyjdzie Paco i co$ obej-
rzy, a wtedy posklada ubrania, co zajmie jej mysli. Mysli o nowych teniséwkach dla
chtopca, bo podrost i o spluczce, ktdra zndw si¢ popsuta. Mysli o tym, Ze ma znisz-
czone mankiety przy plaszczu, ale bedzie musiala jeszcze tak chodzi¢ dwa miesiace,
az zaczng sie przeceny. Myséli o kelnerze z baru obok fabryki, gdzie rano chodza na
kawe, ktdry puszcza do niej oczko i zawsze daje jej kilka cukierkow, tych, ktore tak
lubi. Myéli, ze migso jest juz niewatpliwie gotowe i bierze si¢ za lepienie idealnych
kuleczek, okragtych, pokazowych, ktére uklada w bezsensownych rzedach na cera-
micznej tacy, podarowanej przez tesciowa, kiedy sie pobrali.

Starannie lepi kuleczki, jakby miaty wystapi¢ w konkursie kulisto$ci, a potem
uklada jedng obok drugiej. I ten porzadek, ktory bedzie musiata zburzy¢, aby je
usmazy¢, daje jej dziwny spokdj. Az styszy klucz w zamku, drzwi si¢ otwieraja, Pa-
co wrocil troche wczedniej, a ona jeszcze nie ma kolacji, a w loddwce nie ma piwa,
a co jesli przez caly wieczor bedzie w ztym humorze, co jesli bedzie krzyczal. Klucz
w zamku, kroki, kurtka rzucona na sofe, Paco idzie zobaczy¢ si¢ z chtopcem, ale
chtopiec nie méwi cze$¢, wiec Paco idzie prosto do kuchni, wita sie i uémiecha, bo
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sg klopsy, i zbliza sie do niej od tylu, i caluje jg w policzek, i chyba dzisiaj nie jest
w ztym humorze.

Ale wtedy jezyk wciska si¢ jak wegorz az do btony bebenkowej i rece jak chytre
lisy podnosza jej spddnice, a cztonek jak fasica rozdziera jej intymne miejsce, robiac
sobie miejsce. A ona chce co$ powiedzie¢, Ze nie teraz, ze chlopiec ich ustyszy, ale
on robi ciii, a ona czuje, ze cale jej cialo si¢ napina i teZeje, i moze poruszy¢ jedynie
dfonmi, ktére zgniataja perfekcyjne kuleczki, miotaja si¢, bo bdl jest tak zywy, ze
trudno jej nie krzyczeé. Myéli, ze jesli nie zareaguje, wszystko szybko sie skonczy.
Mysli, ze jesli nie zrobi hatasu, chlopiec bedzie dalej gral i sie nie zorientuje. Mysli, ze
w telewizji rozbrzmiewa teraz ta inna piosenka, ktdra nie wie, jak si¢ nazywa, ale leci
tak, i nie moze jej zaspiewad, bo jej glos jest jakby z drewna i nie potrafi si¢ wznie$¢.

On $ciska jg za piersi i pcha coraz mocniej i sapie, a ona upada i mato brakuje,
a sttuklaby tace. Nagle widzi, ze ma palec w ustach i gryzie, gryzie, az czuje w us-
tach smak krwi i wtedy orientuje sie, ze palec jest jej, bo krew ma posmak pietruszki,
bardzo drobnej, i czosnku, niewidzialnego, ale sttumiony bol w palcu nie gasi ani na
troche palgcego bolu miedzy nogami, uczucia, ze jej miejsce intymne jest Zzywym
miesem, a jego to lasica, ktora drapie, gryzie i pcha, az wybuchnie.

A wtedy szybko podcigga majtki i opuszcza spddnice, i poprawia wlosy, bo kie-
dy popsut si¢ kok, spadty jej na twarz. I calus w policzek, calus jak policzek, i pojde
umy¢ sobie rece, i kroki po korytarzu, i zamykane drzwi.

Ona strzepuje fartuch poplamiony miesem i od nowa lepi klopsy, jeden po dru-
gim. Wyszlo ich dokladnie pietnascie w trzech rzedach po pig¢ sztuk, obtoczonych
w mace, bialych, prawie dziewiczych. Wlacza gaz i kladzie na nim patelnie, a gdy
czeka, az oliwa sie rozgrzeje, przychodzi chlopiec i méwi, ze jest glodny i co jest na
kolacje, i czy klopsy sa z czosnkiem, i czy beda tez frytki, a jako Ze nie dostaje od-
powiedzi, wraca do pokoju i czeka, az nie zawolaja go do stotu.

Gdy klopsy rumienig si¢ na gazie, z wlaczonego telewizora leci kolejna piosenka.
Ona podspiewuje, bo to wlasnie tak leciato, i wydaje jej sie, ze jesli dojdzie do refre-
nu, to moze przypomni sobie, jak sie nazywa, ale wtedy pojawiaja sie Izy, zy, ktdre
nie wiadomo skad si¢ wziely, a ktére mocza jej gérna czes¢ fartucha, tzy, ktore sie
potyka i ktére maja smak soli. Zdejmuje z ognia perfekcyjne klopsy, zrumienione,
akurat by wrzuci¢ je do garnka z sosem.

Kiedy siadaja do stolu, Paco puszcza do niej oczko, chtopiec odsuwa na bok lis-
cie safaty i mowi, ze chciat frytki, a klopsy czu¢ czosnkiem, ona za$ patrzy na palec
i na §lad pozostawiony po siekaczu. Miazdzy z¢bami kulke, drobno posiekana pie-
truszke i niewidzialny czosnek, doskonaly ksztalt rozpadajacy si¢ pod naciskiem
zebow. W telewizorze juz nie $piewaja, leca wiadomosci i zdaje sie, ze dzisiaj gdzies
na $wiecie miaty miejsce jakies wojny i ludobdjstwa, i wielu umarto z glodu. Pod-
czas kolacji juz nikt sie nie odzywa, ale to nieistotne. Jutro bedzie nowy dzien, a ona
jeszcze nie zrobita obiadu.

Bel Olid
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Llucia Ramis
Nieobecny myslami

Przefozyla Matgorzata Kopania
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uz wecale nie §pi. Pietro nizej powldczy nogami w skérzanych kapciach po plyt-
]kach z wypalanej gliny. I, by¢ moze, gdy otwieram oczy, tylko na sekunde, myle
go z duchem tamtego mezczyzny o ciemnych wlosach, tego, ktory, jesli dobrze pa-
mietam, nosit okulary w rogowej oprawie, czy raczej mial wasy; glosno moéwit albo
moze duzo si¢ $mial; szczypal mnie po policzku, a moze $ciskat za ramie az do bolu.
W kazdym razie na pewno robil cos, co mnie denerwowato.

Ja, jeszcze mata, dziewigcio-, najwyzej dziesieciolatka, wiedzialam, ze nie byto
powodu ani zeby sie skarzy¢, ani zeby uciekad. Z grzeczno$ci wypadato mi udawac.
Nie znositam, cho¢ musialam wytrzymywa¢, zbyt gtosnych $§miechéw ani podnie-
sionych glosow, dotykania dlonimi twarzy i palcami ciala. Dlatego wiem, Ze tamten
mezczyzna, ktérego widziatam tylko jeden raz, robif co$ podobnego. Nie pamigtam,
co to bylo, ale to nieistotne.

Tamten mezczyzna, ten duch, ktdrego teraz myle z krokami dziadka pietro nizej,
obudzit si¢ pewnego listopadowego poranka, zabil swoja zong i syna, a potem po-
pelnit samobojstwo. Ale wezesniej, pare lat wezedniej, kiedy robit to nieokreslone
co$, co mnie denerwowalo, jedyny raz, kiedy go widzialam, podarowal mi przycisk
do papieru. Zelazny, w ksztalcie cztowieka czytajacego ksigzke. Wida¢ tamten mez-
czyzna mial w zwyczaju robi¢ drogie prezenty. Przycisk do papieru nie byt drogi.
Przez jaki$ czas lezal na stole w hallu, w mieszkaniu moich rodzicéw, obok telefonu
i pojemnika na dlugopisy. Potem przestal tam leze¢.
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Koldra $mierdzi wilgocig, a ja mam zimny nos. W $wiecie ciemno$ci, gdzie przed-
mioty traca nazwy, $wiatto nie jest konieczne. Dlatego wiem, ze ten, kto porusza
sie na dole, nie moze by¢ duchem. Swiatlo wspina sie po schodach i przenika przez
szpary w starych drzwiach, ktére czasami skrzypia i budzg mnie. To dziadek cho-
dzi, gubiac si¢ w domu, ktéry wkrétce, by¢ moze tej nocy, przestanie by¢ nasz. Jutro,
kiedy go o to zapytam, odpowie, ze bola go nogi. Jego siostra Nicole odpowiadata
tak samo, w tamte poranki w kuchni pachngcej drewnem i wedzong szynka, kiedy,
same dwie w posiadlosci o stu czterech pokojach, przedluzaly$my $niadania pusty-
mi rozmowami. Ona wzdychata: ,,’humidité”, a ja jej wierzytam. W jakim mogtam
by¢ wtedy wieku? W takim, w ktérym pewnego dnia méwisz do matki: odkrylam
swoje korzenie. Zarzucasz plecak na ramig i jedziesz do Belgii.

Koce w tamtej zrujnowanej belgijskiej posiadlosci pachnialy starym mydiem
i cigzyly na moim ciele. Z nosa kapato mi tak samo jak z kranu, a wanny miaty noz-
ki. Dom rozdzielity miedzy siebie trzy wdowy, trzy siostry dziadka. Tante Nenette
bylta hipochondryczka, mieszkata we wschodnim skrzydle, a z t6zka wychodzita je-
dynie, by zanies¢ kwiaty na cmentarz i by rozptakac¢ sie na moj widok. ,,Jaka jestes
podobna do matki!”, szlochata, szukajac jedwabnej chusteczki w kieszeni szlafroka.
W zachodnim skrzydle tante Pierrette codziennie piekla ciasto, codziennie inne,
to z kasztanami, to z figami, to z serem, to z truskawkami, to z jezynami. Dlawica
piersiowa zmusita ja do rzucenia palenia. Dlatego teraz duzo ¢wiczy i w czasie, ktd-
ry tam spedzitam - ledwie kilka miesiecy — pokazywala mi czgsto, dumna, jak bez
zginania kolan dotyka stép czubkami palcow.

Tante Nicole mieszka posrodku domu, czyta duzo, nie $pi w ogdle. Gdy na $nia-
danie jemy chleb z szynkga, moéwi, ze wilgo¢ przenika jej do kosci i je usztywnia.
Dlatego chodzi, podczas gdy zegar na dzwonnicy wybija godziny, ktére pozdrawia-
ja zmarlych. Czasami, tak jak dziadek, nad czyms si¢ zamysli. Wtedy zastanawiasz
sie nie na co patrzy, ale co widzi i gdzie.

Tych, ktorzy dzielg foze ze $miercia, budzi strach. Znudzonych, gdy inni $pia.
Dlatego nad ranem starcy usilujg odzyska¢ bezuzyteczny czas na wszelki sposdb.
Powldcza nogami w skorzanych kapciach po plytkach z wypalanej gliny, nie idac
tak naprawde donikad, kraza wokét osi tego, kim byli albo tego, co im pozostato.
Zabawiajg strach, podczas gdy $mier¢ $pi.

Chociaz z naukowego punktu widzenia jest to niemozliwe, moje pierwsze wspo-
mnienie dotyczy nieba. Mam jedenascie miesiecy, jak mi powiedzg lata pozniej, i smo-
czek w buzi. Na stopach welniane buciki, bo jestesmy na Picos de Europa. Siedze od
dtuzszego czasu w wozku, z gtowa uniesiona ku gorze, w kierunku miejsca jeszcze bez
nazwy. Nieopodal, oddaja to zdjecia, ktorymi pewnego dnia nakarmi si¢ mojg pamiec,
pasa sie dzikie konie i krowy, trawa, ktdérg tam, na pdétnocy, wymawia si¢ przez ,,i”".

Asturia byta niebieska jak niebo na tamtych zdjeciach, ktore, od dlugiego ogla-
dania, zamienitam we wspomnienia; jak oczy mojej matki, ktora, kiedy jeszcze
nia nie byta, jadla ziarna stonecznika, siadajac na oparciach fawek i $miata sie, gdy
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pestki szybowaly w kierunku chodnika. Nosita konski ogon, podobali jej sie prawie
wszyscy chlopcy i pisata pamietniki, czasami po francusku, czasami po hiszpansku.
Marianne pisata, Ze z pomoca kucharki uciekata z domu, zeby spotyka¢ sie z chto-
pakami bez pozwolenia rodzicéw. Bywali w barach, ktére ona nazywata ,,klubami”
albo chodzili do kina ogladac¢ filmy dla dorostych. Pisala, ze jeden poglaskat ja po
rece, inny dal jej buziaczka, a kolejny patrzyl na nig w autobusie dluzej niz zwykle.
Pisata, Ze tak naprawde nigdy sie jej nie udato zakocha¢. Na koniec, zgodnie z jezy-
kowymi nawykami epoki, Marianne zawsze dopisywala: ,,do jutra, moja cérko” al-
bo ,,aj, corko, jestem szalona’, albo ,moja céreczko, co za los”.

Znalaztam jej pamietniki w glebi komoérki. Czytatam je ukradkiem przez wiele
tygodni, kiedy jeszcze ledwo znatam francuski.

»Cest ton chien qui ta appris le frangais!”, wykrzyknal moj kuzyn pare lat pdzniej.
Byt dwunastolatkiem i mial na imie Etienne. Jego brat przerysowywat owady z ja-
kiej$ ksiazki. Pod kazdym zapisywal jego nazwe, znaleziona na jednej z ostatnich
stron, gdzie wszystkie byly wymienione. Periplaneta americaine, notowal staran-
nie, Blatella germanique. Tephritidae, Piophilidae, Tunga penetrans. Bylismy w tej
samej kuchni, w ktorej tante Nicole opowiadata mi co rano o swoim nocnym bédlu
nodg. Jak zawsze pachnialo drewnem. ,,Comment ¢a fait que tu sais parler frangais?”,
spytal mnie chwile wczeéniej Etienne. Wyjasnitam mu, ze moi dziadkowie kupili
psa, kiedy mialam dwa lata, owczarka pirenejskiego, ktérego nazwatam Tiwa: un
petit-hauhau uciete przez brak odpowiedniego stowa. Wszyscy w domu moéwili do
niego po francusku: assis, couche-toi, viens ici, doucement. ,,Alors cest ton chien qui
ta appris le frangais!”, wykrzyknat radosnie moj kuzyn.

W tym czasie jego brat napisat Idem pod skarabeuszem. Powiedzialam mu, ze
Idem nie jest nazwa owada. Uzywamy go wtedy, gdy powtarzamy jakas mysl, o kto-
rej wspomnieli$my wcze$niej. Oznacza ,ten sam”.

Bez patrzenia na mnie brat Etienne’a siegnat po gumke i ze wéciektoscig wyma-
zal to, co przed chwilg napisal. I tak skarabeusz, ktérego narysowal, przestat by¢
tym samym.

Ja nie wiem, czy jestem idem tego, kim bylam. Czasami mysle, ze tak, kiedy w
ciemnosci nastuchuje, jak w tamte popoludnia, kiedy ukrywatam sie w komorce
i czytalam pamietniki matki, ktore ona pisata do mnie, nie wiedzac o tym. ,,Moja
corko” pisala. Jej corko.

Ktos si¢ zbliza. Ale nie, dziadek nie wszedt po schodach. Na wszelki wypadek
schowam si¢ jeszcze glebiej pod kotdre, ktora $mierdzi wilgocia, jak tamtego wie-
czoru, gdy tak na wszelki wypadek wysztam z komorki, myslac, ze kto$ nadchodzi
korytarzem. Ale mdj dziadek nadal jest na dole, a na korytarzu tamtego wieczora
nie bylo nikogo. Bylam w tym samym wieku, w ktérym dzisiaj jest Etienne, kiedy
Etienne jeszcze nie istnial, i posztam do salonu z pewnoscig zahipnotyzowana su-
chym pomrukiem telewizora. Wcze$niej umylam zdradzieckie rece przesigkniete
kurzem, tak jak wsigkaja nam czasami w palce cudze wspomnienia.
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Usunawszy z palcow $lady Marianne, wesztam do salonu, gdzie kobieta zupel-
nie niepodobna do dziewczyny jedzacej pestki stonecznika i spisujacej pamietniki,
kiedy Asturia byta niebieska, siedziala na kanapie, ogladajac wiadomosci. Usiadtam
na dywanie przy jej stopach, tak jak robil Tiwa w domu moich dziadkéw, siadajac
przy stopach Grand-maman. Nie wiem, o jakiej wojnie mowili w telewizji i przy-
puszczam, ze nie zwracaly$my na to uwagi; wieczor jak kazdy inny.

Nagle z ekranu padio nazwisko. Bytysmy w domu same, matka i ja, Marianne i
jej corka. Z ekranu padlo znajome nazwisko. Ale towarzyszaca mu informacja zu-
pelnie do niego nie pasowala, do nazwiska tamtego mezczyzny, ktorego poznatam,
tego samego, ktory duzo sie $mial czy moze gtosno méwit, szczypal mnie w poli-
czek albo $ciskal za ramie. Przedsiebiorca B.V., wspdlnik mojego dziadka, dopoki
moj dziadek nie przeszedt na emeryture, zabil swoja zone i syna w domku niedaleko
Avilés. Zanim zrozumial, co wlasnie zrobil, zatrzymat swoj mozg strzatem w skron.

Odruchowo spojrzalam na przycisk do papieru stojacy na stole w hallu. Matka
rzucita jakim§ przeklenstwem, jednym z tych, ktorych ja nie odwazytam sie wypo-
wiedzie¢, bo jeszcze ganili mnie za takie rzeczy. Siggnela po telefon. To jakas po-
mytka, pomyslatam i patrzylam, sztywna jak ten zelazny przycisk do papieru, ktory
pare lat temu podarowat mi 6w ciemnowlosy mezczyzna w okularach w rogowej
oprawie, czy raczej z wasami, ten, ktéry mnie denerwowat, cho¢ dobrze nie wie-
dziatam dlaczego.

Ale moze to nie byl ten sam. W taki sam sposéb, jak wtedy, gdy bede mie¢ dwa
razy tyle lat, ile mialam w tamtej chwili, skarabeusz narysowany przez mojego
drugiego kuzyna przestanie by¢ tym samym skarabeuszem. Moze nazwisko to nie
wszystko i ten przedsigbiorca i mieszkaniec Asturii mogl nie by¢ tym, o kim méwili
w wiadomo$ciach. Czasami wystarczy wymazac nazwisko.

I nagle przestajesz istnie¢. Jak pewnego dnia przycisk do papieru.

Byli mtodzi, byli bogaci i pojechali na Przyladek Formentor. Kiedy stapasz po wyspie,
otacza cie morze. Tamta podréz poslubna zniewolita moich dziadkéw, choé¢ wow-
czas o tym nie wiedzieli. Nadal prowadzili rodzinny biznes. Zostawili Belgie, zeby
polaczy¢ sie z jakas firma gdérnicza. Zamieszkali w Asturii. Mieli pigcioro dzieci. Ale
tamta podroz na Majorke, pierwsza, jaka odbyli razem, zmuszata ich do powrotu na
wyspe, raz za razem. Az kupili dom wypelniony muchami i szumem karobowcow
i spedzali w nim wszystkie dni nocy letnich.

Wina jest ciezarem pamigci. Moze by¢ ostra, a wtedy przeszywa albo ogrom-
na, i przytlacza. Zastanawiam sie, jaki rodzaj winy wlecze za soba pietro nizej moj
dziadek. Waha sie, przystaje. Jutro, kiedy go o to zapytam, powie, Ze bolg go nogi,
ze cierpi na zespdt niespokojnych nog.

Tamtego wieczoru w belgijskiej posiadtosci, po pomalowaniu owaddw zmieniaja-
cych nazwy, ja i moi kuzyni poszlismy towi¢ ryby nad staw, gdzie kaczki bez szyi za-
stepowaly czarne fabedzie. Ryby byty czerwone, Etienne zarzucit wedke. Chcieli$émy
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je wktada¢ do plastikowego wiadra, a potem wrzuca¢ z powrotem do wody. Ale
Etienne, chcac wyciggna¢ haczyk, wylupat jednej z nich oko. Obaj, on i jego brat,
upuscili ja wystraszeni. Bialy ptyn pokryt palce Etienne’a. Podobno ryby pamietaja
tylko przez trzy sekundy. Nie martwcie si¢, powtarzatam kuzynom, za trzy sekundy
ta ryba zapomni, ze widziata dwojgiem oczu. Bedzie tak, jakby zawsze byta jednooka.

I policzyli$my do trzech.

Marianne nie pisata o swoich rodzicach. W wieku, w ktérym pisze si¢ pamiet-
niki, rodzice nie s3 interesujacy. Marianne musi si¢ zastanawia¢, czy nie byloby le-
piej zachowa¢ wspomnienia w takiej postaci, w jakiej spisala je w tych zeszytach? W
glebi komorki. A ja, pod zwilgotniala kotdra, gdy nie stycha¢ ani §wierszczy, ani sow,
rozmyslam, czy moja matka nie wolalaby raczej porozumiewawczo mrugnaé ku te-
mu, czego miata doswiadczy¢ pdzniej? Przynajmniej stataby sie wspdlniczka tego, co
wie teraz, kiedy ma §wiadomos¢, ze o niczym nie wiedziata. Jednooka az do wezoraj.

Idiota: kto$ mato pojetny. Ale kto moze zrozumie¢ cokolwiek bez odpowiednich
danych. Kiedy wszystko do siebie pasuje, jest juz za pézno.

Wstydem jest odkry¢ nagle, ze nie czules wcze$niej ciezaru pamieci. Wstydem
jest odkry¢, jak ograniczony jest wtasny intelekt. Zapisales idem, myslac, ze to nazwa
skarabeusza. Glowa tez jest wyspg otoczong bezmiernym morzem, ktére jg zniewala.

Pewna osoba patrzy, jak Marianne je pestki stonecznika w Asturii i chodzi na
msze w spodniach. Mamusiu, dlaczego musimy nosi¢ spédnice? Bo to Belgijki, cor-
ko, takie sg pewnie ich zwyczaje. Pewna osoba wie, Ze Marianne podoba si¢ chtop-
com, tak jak chlopcy podobajg sie Marianne. Pewna osoba podejrzewa, ze w domu
Marianne jest wiecej pieniedzy niz w jej.

Ktoregos lata, podczas jednej z podrézy na Majorke Marianne w koncu si¢ za-
kochuje. I zapomina, ze pewna osoba w Asturii jej zazdro$cita.

Dziadek gasi $wiatla. Gdyby spojrzal na zegarek, wiedzialby, ze jest prawie piata.
W tym domu nie ma gestszej ciemnosci niz ta styczniowa przed $witem.

Od kiedy przeszli na emeryture, spedzaja tutaj dni wszystkich swoich nocy, nie
tylko letnich. On codziennie rano orze pole traktorem, a ona lepi figurki z gliny,
maluje plytki i je wypala. Wieczorami patrza na zachoéd stonca albo graja w kar-
ty, albo wlaczajg telewizor. Nie rozmawiajg. Sadzimy, ze to dlatego, ze juz wszystko
zostalo powiedziane.

Dziadek zamilkl na dwadziescia lat. I nikt o nic nie pytal. Kiedy jeszcze miesz-
kali w Asturii, dziadkowie rozmawiali ze soba po angielsku, zeby dzieci ich nie ro-
zumialy w trakcie niekoniczacych sie obiaddw, podczas ktorych Marianne nie jadia
migsa, a pod stotem kopata jednego ze swoich braci.

Ani Marianne, ani jej bracia nie sadzili, Ze ich rodzice mogli stanowi¢ jakas za-
gadke. Nauczyli sie nie stuchad¢, z grzecznosci, z przymusu, z szacunku. Najlepszym
wspolnikiem sekretow jest zazwyczaj anegdota. Od lat dziadek nie powiedziat ni-
czego innego.

Tych samych lat, przez ktore babcia sypiala z nieznajomym.
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Nieufno$¢ to pamig¢é wyostrzona. Jak moja matka mogta pamietaé tamta dziew-
czyng, ktora jako nastolatka nienawidzila jej, bo mogta chodzi¢ na msz¢ w spod-
niach, byta bogatsza i fadniejsza? Jak mogta podejrzewa¢, ze w ramach rekom-
pensaty tamta dziewczyna bedzie chciala zabrac jej potowe zycia? A przynajmnie;j
polowe majatku.

Do kogo naleza domy? Zdawaloby sie, ze do tych, ktérzy je kupili, mieszkali
w nich i nazwali je domem. Czasami, zeby wyobrazic¢ sobie, czym jest §mier¢, my-
$le o czasie przed moim narodzeniem. Oczywiscie niczego nie pamietam. Okazuje
sie to tak proste, ze mogloby budzi¢ strach, ale to, co przeraza, nie jest nawet prze-
razajgce. Nie istnieje. Nie istnialo. Ja tez nie. I tyle.

Nie ma pamieci. Ani winy. Ani nieba.

Dziadkowie kupili ten dom, gdzie teraz kule si¢ pod kotdra, kiedy byt pusty, cztery
$ciany, na podlodze stoma i gotebnik uginajacy sie pod ciezarem géwien. Etienne’a
nie byto nawet w planach, kiedy mdj telewizor ogtosil, ze bylego wspoélnika dziad-
ka nie ma juz na tym $wiecie, tutaj, gdziekolwiek to tutaj miatoby by¢. Oni, byly
wspolnik i méj kuzyn, znajdowali sie po drugiej stronie, ale nie dzielili wspdlnej
przestrzeni. Jeden juz tam kiedy$ byl, drugi jeszcze nie. Relacja miedzy nimi prze-
stanie istnie¢, gdy o nich zapomne.

Ten dom zawsze kojarzyl mi si¢ z plytkami malowanymi przez babcig, sznurko-
wymi zastonami, zeby nie wlatywaly muchy i ogniem trzaskajacym zimg w komin-
ku. To tu rodzice zabierali mnie obowigzkowo w kazdy weekend. Tu chodzitam na
diugie spacery z Tiwa, wspinatam si¢ po drzewach, gralismy w scrabble przy duzym
stole w jadalni. Nigdy nie watpitam, ze ten dom jest naszym domem.

W filmach duchy snuja si¢ uwig¢zione miedzy $cianami, ktore patrzyly, jak do-
rastaja, ktére pozwolily im zy¢, jakby w ten sposob mogly zatrzymac nadzieje - bo
przeciez nie wspomnienie — albo wrazenie, ze sprawujg jeszcze pewna kontrole nad
tym miejscem. ,Ten dom nalezy do nas”, jecza duchy, zeby wystraszy¢ albo ostrzec
nowych lokatordw.

Wspdlnik dziadka nigdy nie stapal po tej glinianej ziemi. Nigdy nie widzial go-
tebnika pelnego géwien ani ptytek malowanych przez babcie, ani ceramicznych fi-
gurek. Nie pozwolil, by wyspa go uwiezita, bo jego stopa nigdy na niej nie postata.
Nie styszal we wrze$niu szumu karobowcéw ani rozpaczliwych, gtosnych, samobj-
czych uderzen much o szyby. Nie musial przykrywac si¢ kotdra, ktdra $§mierdzi ani
nie bolaly go nogi z powodu wilgoci.

A mimo to teraz jego duch przechadza si¢ pietro nizej, kiedy dziadek moze
w konicu zasnal albo tylko udaje. Kiedy ciemno$¢ pochlania nawet cisze, zimno,
rozum, Nazwy, gorycz.

Llucia Ramis

PRZYPISY
1 Kat. herba, hiszp. hierba [przypis thumaczki]
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Przefozyla Adriana Jastrzebska

Jeden

P amietam jeza pozartego przez mrowki, znalezlismy go koto domu i chcielismy

nakarmi¢ mlekiem z kartonu. Nazajutrz rano byl martwy. Pamietam, ze moj
brat chcial skosztowaé mrowek, bo Chinczycy je jedza i wlozyt jedna do ust, jeszcze
zywa, i wyplul, bo pieklo. Pamietam, Ze kuzynka wyciggnela opone z pomostu i ze
wyskoczyl z niej krab, a moja kuzynka sie wystraszyla i puscita kolo, ktére zgniotto
kraba, a wnetrznosci mu wyszly otworem gebowym, prsk. Potem wrzucilismy go do
wody i nie tongl. Pamietam, jak pewnego razu podnoszac kawaltek drewna chwyci-
tam palcami jaszczurke, ktéra byta pod spodem i moglabym przysiac, ze krzykneta.
Przez dluzsza chwile obserwowalismy odrzucony ogon, moja kuzynka, méj brat i ja.

Weale nie przyjezdzam tu czgsto, a te wspomnienia nie maja nic wspolnego
z nostalgia.

Dwa

Nocami wyobrazatam sobie, ze mieszkam w internacie. W moich fantazjach rodzice
dopiero co zmarli, wiec bylam nowa. Wygodnie przykryta koldra, w pokoju, kto-
rego nawet nie dzielitam z bratem, wymyslalam obok inne t6zka z oddychajacymi
dziewczynkami. Bylam bardzo smutna, bo Zle si¢ zachowywaly, nauczycielki tez
byty niedobre. Obmyslalam plan ucieczki. W tamte noce, ktorych tyle bylo, fanta-
zjowalam, Ze jestem biedng sierota fantazjujaca, ze wkrotce ucieknie. Potem mama
przychodzita mnie ucalowac, pachniata kremem do twarzy, a ja zasypiatam. Rano
pogwizdywala do nas z korytarza, jakby$my byli ptakami. Wchodzita do mojego
pokoju i podnosita zaluzje. Potem robita to samo w pokoju mojego brata.
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Trzy

Nakryta mnie, jak sikalam na stojgco, z nogami po obu stronach sedesu. Zapytata: co
robisz? Odpowiedziatam: trenuje. Chciala wiedzie¢ po co. Powiedziatam, zZe poniewaz
jak dorosne, bede chlopcem, to musze sie przygotowaé. Moja mama nic z tego nie
zrozumiata. Musiatam jej wytlumaczyé¢, ze kiedy rodzisz si¢ dziewczynka, w wieku
czternastu lat zostajesz mezczyzng; tak samo, jesli rodzisz si¢ chfopcem, tez zmie-
niasz ple¢, gdy konczysz czternastke. Mama, z oczami jak spodki, odpowiedziala, ze
nie. Ze co nie. Ze to nie jest tak, przekonywata. Pomyglatam, ze robi ze mnie wariatke
i przypomniatam jej, Ze moja starsza kuzynka, zanim dorosta, byta chfopcem. Ma-
ma zaprzeczyla: twoja kuzynka zawsze byta kobietg. Obrazitam si¢; jak mogta sie ze
mna nie zgadzaé w tak oczywistej sprawie, pamietatam doskonale, zZe moja kuzynka
byta chlopakiem i nazywata si¢ Joan. Mama, zdumiona, starala si¢ ukry¢ $miech, ale
zauwazytam to i zapytatam, o co chodzi, co ja tak bawi, dlaczego chce mnie oszuka¢
w takiej sprawie, co sobie mysli, ze mam stabg pamie¢ czy moze ma mnie za idiot-
ke. Powiedziala, ze nie powinnam wypowiada¢ tego stowa. Idiotka, idiotka, idiotka,
powtarzalam. A potem biegiem ucieklam, Zeby mnie nie walneta kapciem w tytek.

Cztery

Przestatam mie¢ uczucia w wieku jedenastu lat, pewnego dnia, gdy wracatam ze
szkoly z malg Begonitg. Nazywali$my jg tak, bo nie odrosta od ziemi nawet na metr
piec¢dziesiat. Tak naprawde nie do konca byta moja przyjaciotka, ale chodzitysmy
do tej samej klasy i mieszkata koto przystanku autobusu, ktérym jezdzitam, dlate-
go chodzily$my razem. Czasami uciekatam, bo rozmowy z nig mnie nudzily, a za-
wsze bardzo nalegala, zeby i$¢ do niej na podwieczorek. Mata Begoiiita byla bardzo
biedna, a przynajmniej ja tak myslatam. Mieszkata w ubogim mieszkaniu ze swoimi
siostrami, psem, czterema kotami, sze$cioma rybkami, dwoma kanarkami i kamele-
onem. Mieszkanie pelne siersci, z opuszczonymi zaluzjami, $mierdzialo. Tylko raz
widzialam jej matke, a teraz wiem, ze byta na bani. Gdy wychodzitam z tego domu,
swedziala mnie glowa. A po przyjsciu do siebie natychmiast si¢ kgpatam. Rodzicom
mowilam, ze mieliémy dodatkowg lekcje wuefu; gdybym powiedziala im prawde,
ukaraliby mnie za przewrazliwienie.

Pie¢
Na podworku bawily$my sie w bohateréw. Zawigzywalysmy sobie fartuchy na szyi
jak peleryny i udawaly$my, Ze mamy siedemnascie lat, bo wtedy juz moglyby$my
mie¢ chlopaka. Wymyslaly$my naszych ksigzat na biatym koniu, gtéwnie gwiazdy
kina, jak Superman. Paula byta bardzo wysoka, niezgrabna, bardzo brzydka. Mia-
ta plaster przyklejony na jednym z grubych szkiet okularéw. Jej wlosy byly kreco-
ne i szare, miata dlugie paznokcie. I przerwy miedzy matymi zebami. Za plecami
nazywaly$my ja ,wiedZmg’, ale byta nasza przyjaciotka. Gdyby miala si¢ zamieni¢
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w jakie$ zwierze, bez watpienia bylby to waz. Pewnego dnia powiedziala, Ze stanie
sie mezczyzna.

Szesc
Mezczyzna uderzyl jg niechcacy, potem pobiegt dalej, nie zwracajac na nas uwagi.
»Cholera!” krzyknela Begoiiita, a ja speszylam si¢ troche, bo w naszym domu nie wol-
no mi bylo méwic tego stowa. Nagle zauwazyta, ze krwawi jej dton. Nie wiedzialam,
co robi¢. Poczutam wstret. Ona, w szoku, ptakata. Dla mnie to byta brudna krew od
psa i kota i rybki, od siersci, od kameleona i kanarka i brzydzita mnie. Jaka$ pani
podeszta zobaczy¢, co si¢ dzieje. Zapytala, gdzie sa jej rodzice, jakie ma ubezpiecze-
nie, rzeczy, na ktére Begonita nie umiata odpowiedzie¢. Powiedziala, ze jg zabierze
na pogotowie. Begoiita powtarzala mi, bym nie zostawiala jej samej. W wieku lat
jedenastu odpowiedziatam jej bardzo powaznie: ,Nie, Begonita, muszg i$¢, jak prze-
gapie autobus, rodzice beda si¢ martwi¢. Ta pani sie tobg dobrze zaopiekuje”. I tak
ja zostawilam, z jaka$ nieznajoma.

Siedem
Chcesz, zeby$my sie pobrali? Zwiniety u moich stop, gdy oboje lezymy w 16zku
z bialg posciela, spoceni, nadzy, mezczyzna uzywa formulki, ktéra mnie porusza.
Odpowiadam mu, ze czas na glupie pytania jest od szostej do szdstej pietnascie ra-
no, ze teraz ma mnie odwiez¢ do domu. Pamietam jego imie, ale go nie zapisze na
wszelki wypadek. Na wypadek, gdyby jego obecnos¢ na pismie byta tak wyrazna
jak tamta noc wcigz w mojej pamieci.
Wiedzialam, Ze pewnego dnia powiem mu ,tak” Nie widzielismy si¢ wiecej.

Osiem

Z6tte skrzynki na butelki. Nasze pokratkowane posladki usadzone na tych skrzyn-
kach; chcesz jeszcze troche kawy? Bawili$my sie w dom, a ja zawsze bytam gosciem.
Tak, prosze, kolana bardzo zgiete; sieci — nasz domek. Czasami tez lalki. Ale zwykle
nie bawitam sie lalkami. I stone ciastka babci.

Dziewiec
To tam to reka? To moja kuzynka ja odkryta. Pobiegliémy w klapkach na skaly.
Megzczyzna $mierdzial ryba, a nad jego szyja latalty muchy. Nie miat gtowy. Nie pa-
mietam, jak krzyczeli$my, ani jak ucieklimy, ani jak chcielismy dotkna¢ go kijem.
Nie pami¢tam tez, komu poszliémy powiedzie¢ i kiedy. Wiem tylko, ze przyjechala
policja, bo mi o tym opowiedzieli i Ze tamtej nocy zsikatam sie w t6zku. Bylam juz
duza, mialam z dziewie¢ lat.
Teraz to moje cialo unosi si¢ na wodzie.
Llucia Ramis
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Anna Carreras
Chce byé¢ twoja na stafe

Przetozyla Aleksandra Goctawska

Wszystko we wszech$wiecie jest polaczone. Wracasz do domu i zaczynasz my-
$le¢ o nastepnym felietonie, ktéry musisz odda¢ do gazety. Drecza cie watpli-
wosci 1 sprzeczne mysli. Rzucitabys to wszystko w diabty, ale myslisz o prawie Kar-
my, o nagrodzie za cierpliwos¢. Jest wielu mezczyzn wokot ciebie. Wielu ci¢ pozada
i daje ci to odczu¢ - daliby ci gwiazdke z nieba, gdybys$ im na to pozwolila, daliby ci
wspaniale zycie — tak mowig. Ale nie jeste$ zainteresowana. Kto wie, dlaczego ucze-
pitas sie kogo$, kto wtedy byt daleko, a teraz jest trzy minuty od domu. Miloé¢ nie
wybiera. Po prostu si¢ przydarza. Zycie to $miertelna choroba przenoszona droga
plciowa. Rodzimy sie (za wczesnie, z czerwonymi policzkami, niezaleznie od naszej
woli), dojrzewamy (w wyniku rozczarowan, ptaczu, niezastuzonych strat i frustru-
jacych nawykoéw), rozmnazamy sie (lub jeste$my rozmnazani), az kopniemy w ka-
lendarz (sami albo z czyja$ pomoca, osamotnieni albo otoczeni mitoécig i wienca-
mi kwiatéw). To jest zycie, i tyle. Pulapka, ktdrg kto$ zaplanowal, u§miechajac sie
koslawo, po to by w stowniku zaistnialy stowa przeludnienie i monotonia. Pierwszy
okres zycia mija wolno i kaprysnie, pod znakiem smoczkéw i zaleznosci od innych,
az pdjdziemy do szkoly i wszystko przyspieszy. Musimy dorosna¢, tak czy siak. Tak
czy siak musimy uwierzy¢. Musimy si¢ uczy¢. I nigdy za bardzo si¢ nie wybijemy
— chyba, Ze zdiagnozujg nam jedno z zaburzen nowego pokolenia.

Potem przychodzi izolacja i konflikty wieku nastoletniego (okresu, ktéry obec-
nie trwa do trzydziestki), w ktérym Zycie organizowane jest przez szkote i studen-
cka rozwigzlos¢. I nadchodzi zakret zyciowy, i pytanie co teraz, i zycie zawodowe,
w ktérym wyuczony zaw6d wykonuje kilku wybrankéw fortuny. Zeby zostaé urzed-
nikiem panstwowym potrzeba kasy, a pakowanie tacek z owocami transgenicznymi
nie wystarcza na oplacenie czynszu.

Inne stanowiska — niestety! — zajete. Starzejemy sie przed czasem. Mozemy za-
nurzy¢ sie w kolektywnym ukojeniu diazepamu, defilowa¢ ulicami, u$émiechac¢ si¢
glupawo i widzie¢ sympatyczne smoki zamiast psich odchoddéw, albo zy¢ na kredyt,
na koszt rodzicéw i z tego, co od czasu do czasu uda nam si¢ uszczkna¢ tu i tam.

I nadchodzi staro$¢, i wszystko przyspiesza, jakby jutra nie bylo, jak gdyby trzeba
bylo pedem zetrze¢ kurze w domu, bo $mier¢ jest za rogiem, oby nas tylko nie za-
stala w rosole. Wracaja dzieciece leki, wymagania, potrzeba bycia w centrum uwa-
gi, dasy. Zly charakter, ktéry powsciggamy od dwudziestu lat, teraz rozkwita, teraz
wigcej wie. Czas mija w mgnieniu oka, jak z bicza trzasnat, jak w wodewilu - od cza-
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su do czasu pojawi sie krzepigcy zart. Mios¢ na cate zycie trwa trzy miesigce, a sa-
motnos¢ przychodzi, kiedy w grupie ludzi tesknimy za osobg, ktorej akurat nie ma.
Wida¢, ze masz dzi$ urodziny, Saiolo, i zebralo ci si¢ na rozmyslania. Rozluznij sie.

Codzienny liryzm rozpuszcza si¢ we wspanialosci purpurowego wina z Emporda,
w asyscie kilku plastrow parmezanu, przy jednym lub kilku akapitach niebieskiej,
pomietej ksigzki. Jest w scenariuszu dobrego filmu, nagrodzonego nie za dlugosc¢,
ale za zjawiskowos¢, w doswiadczeniu petni ksiezyca, ktora odbiera zdrowy rozsa-
dek i zachg¢ca do pisania lub, po prostu, w widoku migrujacego wrobla, ktory staje
na glowie, zeby dosta¢ si¢ do gabczastego wnetrza chleba. W takim stanie intelek-
tualnego niepokoju - kiedy dostrzegasz przeszkody, rozbierasz rozterki na czynni-
ki pierwsze i dzielisz wlos na czworo, piszesz dla gazety dwa felietony za jednym
zamachem. To jak kanonada sztucznych ogni, ktérej po rozpoczeciu nie mozna juz
zatrzymac. Ty zajmij sie sobg. Gazeta, pamigtnik — granice si¢ zacieraja. Jeste$ w pel-
ni $wiadoma, Ze on nigdy nie okaze ci tego, co ty mu okazujesz. By¢ moze dlatego,
ze nie powinna$ udawac, ze milos¢ jest rywalizacja. By¢ moze musisz zrozumie¢,
ze nie czujecie tego samego, albo nie w tym samym tempie, albo innymi stowami.

By¢ moze za bardzo go przytloczylas, zbyt nagle, zbyt szybko. Przestraszylas go.
Ale przeciez, Saiolo, milo$¢ w tobie kipiata. A mito$¢ jest wtedy, kiedy dwie osoby
patrza na siebie i juz nigdy nie moga przestaé na siebie patrze¢.

Ci, ktérzy rzadza, chcg, zeby$my cierpieli. Chcg zebysmy ciagle robili w gacie.
Odretwiali, bezkrwisci. Chcea, Zeby$my porzucili rebelie, przyjemnos$ci. W tej serii
dekretow zdaje sie, ze pragng zabroni¢ nam by¢, w ogoéle zabroni¢ cztowieczenstwa.
Urugwajski dziennikarz i pisarz Eduardo Galeano méwi o tym w wierszach El mie-
do manda i El miedo global — oba utworzone s z aforyzméw, opisujacych te diabo-
liczng gilotyne, ktéra nam zagraza. Zyjemy w strachu, bo kto$ potrafit wytworzy¢
w nas lek przed tym, co robimy i tym, czego nie robimy - czysta perwersja.

Strach nam zagraza. W wielu wypadkach strach zwycieza. Strach moze tez zabi-
ja¢. Wladza zywi si¢ strachem i wytwarza go, zeby dodac¢ sobie sily. Jak wirus. ,,Je-
$li kochamy, bedziemy mieli AIDS. Jesli palimy, umrzemy na raka. Jesli pijemy, be-
dziemy mieli wypadek. Jesli watpimy, zostaniemy sami. Jesli mys$limy, bedzie nas
dreczyl niepokdj. Jesli jemy, skoczy nam cholesterol. Ci, ktorzy pracuja, boja sie
straci¢ prace, a ci, ktorzy nie pracuja, boja sie, ze nigdy jej nie znajda. Kto nie boi
sie gltodu, boi si¢ jedzenia. Kierowcy boja si¢ chodzi¢ pieszo, a pieszy boja sie, ze
zostang potraceni. Demokracja boi si¢ pamigtaé, jezyk boi sie¢ mowi¢. Cywile boja
sie zolnierzy. Zolnierze boja sie braku broni. Bron boi sie braku wojny. To jest czas
leku. Leku kobiety przed przemoca mezczyzny i mezczyzny przed kobieta, ktora sie
nie leka. Leku przed zlodziejami i przez policja. Leku przed drzwiami bez klamek.
Przed czasem bez zegarkow. Przed dzieckiem bez telewizora. Leku przed noca bez
tabletek na sen i przed porankiem bez tabletek na przebudzenie. Leku przed samot-
noscig i leku przed ttumem. Leku przed tym, co bylo. Leku przed tym, co bedzie.
Leku przed $miercig. Leku przed zyciem”.
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ANNA CARRERAS

Rodzimy si¢ i dziedziczymy lek — nieuchwytny, ale zakorzeniony. Nieopatrznie
zasia¢ w czyjej$ duszy ideg albo uczucie - to brzydko, i brzydko brzmi. Strach prze-
stal by¢ podstawowym, indywidualnym uczuciem i stal sie zatrutym podarkiem. Nie
rozpakowujcie go. Badzcie niewdzigczni. Odrzuccie go bez zastanowienia.

Jeste$my nienasyceni. Potworna samotno$¢ naszego wieku osadza sie na naszej
skorze w formie zimnego potu. I nerwicy - siostry blizniaczki samotnosci, ktdrg
dokarmiamy kazdego dnia, w sezonie na kasztany, na turrén albo na piwo na dwo-
rze, wszystko jedno. Chcemy wigcej, chcemy za duzo, jestesmy banda emocjonalnie
nieprzystosowanych, rozchwianych pomylencow.

Dlatego ci¢ kocham, bo ty wolisz puszcza¢ wodze fantazji, bliska jest ci namiet-
no$¢ latania; bo tylko trzesidupy stapaja twardo po ziemi, ale ty, jesli o to chodzi,
jeste$ weteranem odwagi. Mowimy nie, ale tylko z przekory; zgoda narzuca nam
sie sama, wladczo i opryskliwie, z calkowitg fatwoscia. Nauczylismy sie — manichej-
czycy, przepiszcie to sto razy — co nie lezy w naszym interesie, co jest zdrowsze, co
nalezy wypleni¢, a co przyswoic. I co z tego — na szczgscie wszystko wywraca si¢ do
gory nogami dzigki jednemu cieptemu spojrzeniu wsrod deszczu, dzigki jednemu

»jak sie masz”, Tesknie za tobg. Dzigkuje. Wolnos¢ to jedyna mozliwa rzeczywistos¢.
Ty, Saiolo, nie potrzebujesz wymowek, zeby go kocha¢. I byloby ci bardzo wstyd,
gdyby $mier¢ dopadta ci¢ w chwili, gdy jeste$ kimsg, kim nie chcesz by¢, robisz to,
czego nie chcesz robi¢, nie powiedziawszy tego, co teraz nareszcie masz okazje po-
wiedzie¢. Naprzod, z wypieta piersia.

Nie potrafisz milcze¢ o pigknie jego twarzy, jego sposobie bycia i myslenia, o po-
catunkach, ktore ci $le, przelatujac z gtowa w chmurach, nie zatrzymujac sie ani na
chwile, kiedy cie widzi ze znajomymi w ogrédku piwnym. Jestesmy odtamkami szkta
w niedokonczonej mozaice, pragniemy rzeczy niemozliwych. Chcemy mifosci jak
z ksigzek, chcemy kochankéw jak z filmu, chcemy, Zeby krem przeciwzmarszczkowy
byl niezawodny jak Bég, chcemy uciec przed karykatura, ktdrg jest nasz cien, chce-
my patrzeé na $wiat i nie pamietaé, Ze juz na zawsze nosimy okulary grube jak dno
butelki. Jak méwil Peter Handke: kiedy poruszasz si¢ po odpowiednich miejscach,
w odpowiednim czasie, w odpowiednim $wietle, $wiat potrafi jeszcze przeksztalcié
sie w opowies¢. A kto gardzi opowiesciami, fantazjami, Zyciem po wielokro¢, niech
trwa w kltamstwie rzeczywisto$ci, w domku dla lalek, w obrzydlym zyciu pozbawio-
nym krokéw wstecz, bez kontestacji, bez luster ani skrzypiec.

Chcie¢, zeby kolory sie mieszaly, patrzyly na ciebie, o tobie méwily, Saiolo, i py-
taly, co zrobilas z zyciem, pedzac w t¢ i z powrotem, lesny ptaku, wyrzucona strzy-
kawko, brudna narzuto z drogiego kaszmiru, kobieto o szczuplych dloniach, palcach
wydluzonych od gry na pianinie. Zakochana w milosci, kazdego dnia mlodsza, bo
Piotrus Pan powiedzial ci, Ze nikt si¢ nie starzeje, jesli nie chce, ze trzeba wydtu-
zy¢ wiek nastoletni, zeby skaka¢ w przepasc z siatka ochronna, Zeby sie nie okazalo,
ze od tych wierszy siatka si¢ podziurawifa i na nowo spotykamy sie z demonami-

-obroficami poezji. Zy¢ tu i teraz, choc¢by bylo zal, ze nie poznamy przysztoéci, bo
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CHCE BYC TWOJA NA STALE

przysztosci nie bedzie, bo zycie, ktorego poszukujesz, nie jest niczym poza powie-
trzem, nie ma drugiego dna, jest ograniczone i krepuje twoja wolno$¢ bebenkami
dla dzieci i znoszonymi czapkami.

Nie kazdy podmuch wiatru musi nas przewroci¢. Ale biednemu zawsze wiatr
w oczy, a wichura czesto odstania wstydliwe sekrety. Ile zwigzkdéw utrzymuje sie tyl-
ko dzieki flirtom kazdego z cztonkéw z osobami trzecimi, ktorych nawet nie znaja?
Ile czasu przeznaczamy codziennie, zeby stroi¢ miny na ekranie i méwi¢ za pomoca
klawiatury? Jaki sens ma rozmienianie namietnoéci na drobne i rozdawanie ich na
prawo ilewo, czasem ludziom, ktérych twarze poprawiono w Photoshopie? Najgor-
sze jest to, ze nasze dzialania beda mialy wplyw na nasze potomstwo. ,,Mamo, czy
jestem dzieckiem z fejsbuka?” Tragedia.

Jeste$my twarza. To pierwsze, co pokazujemy i co - o ironio - prawie o niczym
nie $wiadczy. Ale twarz mamy tylko jedng - chyba, ze potrafimy zmieniac¢ twarze
w zaleznosci od sytuacji albo rozméwcy. JestesSmy przyczyna rys na fasadzie, kto-
ra przyzwyczailismy si¢ wymysla¢ na nowo, podrabia¢, ukrywac si¢ za warstwami
hipokryzji, warstwami nierealnych i zalosnych koloréw. Cala ta manipulacja - ty-
le razy powtarzana, ze az mimowolna, musi mie¢ jakis cel. W jakim wiasciwie celu
wpaja si¢ nam mechanizm maskarady? Dlaczego dzieje sie to z taka sama tatwoscia
jak potrzeba defekacji? Nie oszukujmy sie — jedyny cel to wszystkim si¢ podobac,
sprawi¢, zeby nas kochali, pozadali, obdarzyli nas nieograniczong sympatig. Inny-
mi stowy - zeby nie by¢ samemu.

Samotnos¢ to choroba dwudziestego pierwszego wieku. Wraz z nerwicg przypad-
to$ci te stuzg temu, Zeby prezentowac fantazje o przysztosci, jednoczeé$nie pozbawia-
jac nasza terazniejszo$¢ sily sprawczej i tworzac nieustanny, paralizujacy niepokdj.
Czy zauwazyla$, Saiolo, ze pierwsze medium spoleczno$ciowe nazywa sie ,,ksigzka
twarzy”? Ksigzka z twarzami, czesto poddawanymi manipulacjom; zbiorowa witry-
na, na ktdrej prawie wszystko jest klamstwem; twarz ksigzkowa, o tylu warstwach,
ilu mamy ,,znajomych”. By¢ samemu wéréd mas - to zacheca nas do falsyfikowania
naszej prawdziwej fasady, do dekorowania jej kolorowymi roélinami i do odmalo-
wywania balkonéw, zardzewiatych od deszczu.

Gdzie podziala sie tamta stara madro$¢: ,,jesli ci si¢ nie podobam, tam s drzwi™?
Co sie stato z samoocena, z pewnoscig siebie i niepowtarzalng esencja kazdego ja?
Powinni$my pozosta¢ odrebnymi bytami, o jedynym i niepowtarzalnym charakte-
rze, bez potrzeby przebierania si¢ za cebule atomowa albo materac wypchany pie-
rzem. Przede wszystkim dlatego, ze fasada jest tylko zastong dla nawarstwionego
kurzu, stuzy jedynie zakryciu brudnej kuchni, smutnej rzeczywistosci tych, ktorzy
wychodzg z siebie, zeby nie pokaza¢ w pelni swojego wnetrza, to znaczy przerazli-
wej pustki, ktdra popycha ich do zmiennosci i brzuchomdwstwa. Nastepne medium
spoleczno$ciowe powinno si¢ nazywaé: Kim Wlasciwie Jestem.

Naprawde ciezko jest znalez¢ stowa, ktére wyjasnityby, jak bardzo kogos ko-
chamy. Saiola wie o tym, ale nie poddaje si¢ — wystawia si¢ najlepiej jak umie, za
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posrednictwem listdw milosnych albo jednego, nieustajacego listu mitosnego, ktd-
rego konca nie widaé. Probowala si¢ zmieni¢, zapomnie¢, zamkna¢ ten rozdzial. Ale
jest autentyczna, tak jak wszystko, co czuje i mowi. Patrzy jak zaczarowana, kiedy
opowiada o swoim fryzjerze-artyscie, ktory przemienit ja na zewnatrz i od $rodka.
Taka jest jej misja: zy¢ ta miloscia i zadng inng. Czuje sie szczesliwa, co w dzisiej-
szych czasach jest najwazniejsze. Reszta to literatura.

Jeste$my zmystami. Odciskiem ciata na skdrze. Jedyne co mozemy zrobi¢, ze-
by zastapié cielesnos¢, to chcie¢ wiecej. I nie chodzi tu o specyficzne zachowania
ssakow zorientowane na frywolng kopulacje. Zbyt wiele mitosnej liryki, miekkiej
czulo$ci, przeraza nas i ostabia. Kto jest temu winny? Jesli chcemy si¢ oklamywac,
przeistoczy¢ ten kfebek naskorkowych doznan w to, co nazywamy seksem, to praw-
dopodobnie probujemy przeistoczy¢ $wiatto w ciato. Wtedy w naszej ignorancji
znajdujemy ukojenie.

Czestokro¢ ukrywamy si¢ za warstwami i schematami tego, co ,,by¢ nie moze”,

»hie w tym wieku”, ,,bo to”, ,,bo tamto”. Dlatego tez to, co najlepiej nam wychodzi, po-
dyktowane jest przez nature: oczy wychodzace z orbit i plongce usta. Ale nie méw
w liczbie mnogiej, Saiolo, bo ty zyjesz tylko dla jednego ugryzienia, jednej $liny, dla
jedynej pary oczu i rozptomienionych ust. Nie oszukuj sie. Pozgdanie nie przyjmu-
je nakazow z zewnatrz — i tyle. Rzadzi nami i zawsze bedzie rzadzilo. Na szczescie
nie mozna mu sie¢ sprzeciwic.

Ksiezyc jest sprytny — wie, Ze nie da si¢ zy¢ bez mifosci. Dlatego od czasu do
czasu ksiezyc w pelni popycha nas do folgowania naszym instynktom. Czas poka-
zal nam, Ze jest wiele mitosci. Wigkszo$¢ z nich jest widoczna (i do przewidzenia,
w swojej okreslonej i nudzacej strukturze z pier§cionkiem zareczynowym), ale ist-
nieja tez milosci niewidzialne, jak cukierki w sreberkach, z nadzieniem alkoholo-
wym. Takie dyskretne mitosci, ledwie wyczuwalne, ktérych nigdy by$my sie nie
spodziewali, podtrzymuja ludzko$¢, chronig pozadanie i namietnosci, ktére inaczej
gnityby uwiezione w literackiej fikcji albo w trywialnym serialu. Taki rodzaj mito-
$ci jest jak bol, wypala nas od $rodka, jak spirytus. Jak $wieca ptongca mimo silne-
go, poinocnego wiatru, ktéra nie gasnie, ale ponie w niepohamowanej pasji, noca,
w tajemnicy, catkiem wolna.

W milosnym zapamigtaniu nigdy nie mamy dos$¢ uprawiania mito$ci. Namiet-
nos$¢ prosi o wybaczenie, gdy trzeba, uzaleznia — prawie jak narkotyk, i wprowadza
w stan szalenstwa bliskiego halucynacjom. Milos¢ kaze nam pracowa¢ na pelnych
obrotach, wywoluje goraczke i che¢c penetracji: Zy¢ na zawsze wewnatrz drugiej osoby,
by¢ ta osoba. Jest jak ojczyzna, czyli miejsce, z ktorego nie da sie uciec. W szponach
tej burzliwej namietnosci kryje sie piekno, w ksztaltnej twarzy, w ciele dotykalnym
i silnym, w ustach, ktore pasujg do naszych ust, w jednej i jedynej limfie. Nie trzeba
chodzi¢ do kina, ani na podwieczorek w mniej lub bardziej obrzydliwej kawiarni, nie
trzeba spacerowac alejkami ani dawac prezentéw — moze ksiazke, kapelusz, zgnie-
ciong puszke po napoju czy puste opakowanie po papierosach. Moze kawatek par-
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mezanu owiniety w arkusz ,New York Timesa”. Milo$¢ straszna w swoim ogromie
i swojej $wietosci; mitos¢, ktora wymaga wysitku, jesli nie chcemy, zeby objawiata si¢
zwierzecymi wybuchami u ktdrejkolwiek ze stron; mito$¢, ktéra podporzadkowu-
je sobie prawa porzadku, ktora odzywia i nadaje glebszy sens istnieniu, wstawaniu
ztozka, checi do $miechu i do odradzania si¢ w ptaczu; mito$¢, ktdra uskrzydla, i kto-
ra podcina skrzydta, kiedy brakuje nam skory, ciala i plci. I nozyczek w zasiegu reki.

Poniewaz zyjemy w czasach kryzysu, lepiej bytoby si¢ ograniczy¢ i po$wieci¢ te
ksigzke nierzeczywistym odbiorcom, o spojrzeniu gltebokim i czystym. Sg ludzie,
ktérzy patrza pod nogi, kiedy ida - ze spuszczona gtowa, nachmurzeni, nudni; sa
tez tacy, ktorzy uzywaja oczu, zeby patrzeé, sami pozostajac w ukryciu — opryskliwi,
niesmiali voyeurysci, ale jest tez mata cze$¢ ludzkosci, ktéra ma oczy, zeby dawac
szczescie. Ich oczy umiejg $miac si¢ i wyraza¢ namietno$¢ bez stow. Umiejg plakacd
i okazywac irytacje, cho¢ nie muszg krzycze¢. To oczy, ktére jedza z apetytem i robia
zdjecia bez filtra. Zawsze rozpalone, bystre, nawet im si¢ nie $ni opuszczaé powiek
albo gubi¢ watku; wewnatrz skrywaja sekretny jezyk i kamienny, odlegly smutek.
By¢ moze dlatego tyle wiedzg o patrzeniu, bo s3 przezywane, odchorowywane i zdra-
dzane. Takie oczy maja wlasne, wewnetrzne zycie, nie zawsze przyjemne, i musza
pozostac otwarte, zeby to zrozumiano. Ale piekno, ktorym nasigkly, jest tak wielkie,
ze duza cze$¢ obserwatordw nie widzi, co kryje si¢ glebiej. Nalezy umie¢ dostrzec
w tych oczach odblask naturalnej swigtosci, ktora je zamieszkuje. I pomysle¢, ze jest
w nich kawatek nieba, krztyna morza i nocy, nieco péinocnego wiatru z nutg mu-
zyki klasycznej. I okruchy bolu, ktorego doswiadczyly i do ktérego nie cheg wrdcic.

Spogladac w te oczy znaczy zakosztowa¢ ulotnego przywileju zatrzymania czasu
iucieczki ze $wiata. Z tych oczu sptywa tyle energii, ze ciezko jest uzna¢ jakas struk-
ture, stapac twardo po ziemi albo kla$¢ fundamenty porzadku. Maszyna snéw i fan-
tazji zostaje powotana do Zycia: zastygasz w milczeniu, nie widzisz ani nie styszysz,
a potem, paradoksalnie, stowa zaczynaja ptynac same, widzisz wszystko jasno i sty-
szysz ukryte dzwigki ziemi. Dostajesz bukiet czerwonych roz. I cieszysz sie — prezen-
ty to dla ciebie nowos¢. Patrzysz na kwiaty, wachasz je, uktadasz w przezroczystym
wazonie, rozdzielasz, znéw wachasz, wyciagasz wstazke na zewnatrz wazonu i po-
dziwiasz w upojeniu. Po chwili twdj wzrok staje si¢ krwistoczerwony, a rdze, jak za
dotknieciem czarodziejskiej rozdzki, stajg si¢ niebieskie i otwierajg si¢ w szerokim
usmiechu, i méwig ,kocham ci¢”. Nie, on nie lubi, kiedy to moéwisz. Ale... Gdybym
byta platoniczng miloscig mojej platonicznej mitosci?

Tak naprawde czerwone roze oznaczaja trzydziesci dziewieé fotografii, tyle, ile
masz lat. Zdjecia przychodza jak najpickniejszy mitosny prezent jaki kiedykolwiek
dostatas. Obrazy, ktére pozostang nietkniete, ktére uwiecznig was mimo upltywu
czasu i mimo przeciwnosci losu, Saiolo. Zatopia w zywych kolorach te mitos¢, kto-
ra na zawsze zostanie zapisana, i ktéra nigdy nie wyplowieje, ani nie zacznie pgkac
w szwach. Wzajemna fascynacja, mito$¢ w najczystszej postaci.

Anna Carreras
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ANKIETA (5)

XAVIER FARRE: Kto jest dla Ciebie
punktem odniesienia? Pytanie mozna
rozumie¢ bardzo szeroko - literacko
badz nieliteracko, w nawiazaniu do
roznych tradycji. Mozna tez podjac
probe zwiezlego scharakteryzowania
wlasnej poetyki.

| lucia Ramis:

Wszystko zaczelo si¢ od pewnej kasety
magnetofonowej. Z nagraniem, w kres-
kéwkowym stylu, historii o Piotrusiu
Panu. W szkole bawilysmy si¢ w super-
bohateréw. Wigzaty$my wokot szyi far-
tuszek, jakby to byla peleryna, i jedna
z nas byla Supermanem, inna Batma-
nem. Ja chcialam by¢ Piotrusiem Panem,
ale kolezanki mi nie pozwalaly, bo, jak
mowily, to nie byta prawdziwa postac.
Potem przyszta kolej na Nie koticzgcg
sig historig Michaela Endego, Goonies,
Stephena Kinga, Spielberga, Outsideréw
Susan E. Hinton. Na bohaterdow, kto-
rzy nie chcieli dorosna¢ albo robili to
gwaltownie, z hukiem. W liceum moim
najlepszym przyjacielem byt Carles Re-
bassa. Pisalismy do siebie listy, nagry-
walis$my kasety, opowiadal mi o pisarzu,
ktéry nazywat sie Blai Bonet i przeczy-
talam Morze. I Ladolescent de sal Bie-
la Mesquidy. Majac szesnascie lat od-
krytam Milana Kundere¢ i Wicehrabig
przepolowionego Itala Calvina. A potem
wszystko zaczelo pedzi¢, w tym zna-
czeniu, ze wiele bylo do przeczytania:
Cortazar i Borges, Henry Miller, John
Fante, Bukowski, Saul Bellow i Cormac
McCarthy. Przyjechalam do Barcelony,
zeby studiowa¢ dziennikarstwo, a po-
znatam ja przez portrety Carmen La-
foret, Vazqueza Montalbana, Mendozy,
Enrique Vili-Matasa. Czasami trafiasz
na autora, ktory napisat doktadnie to, co
ty chciale$ napisa¢. I wtedy masz ochote
wrzeszczeé. Rzucac ksigzka z czystego
zachwytu. Tak miatam przede wszystkim
z Michelem Houellebekiem, Robertem
Bolano, Emmanuelem Carréreem i Na-
talig Ginzburg, ktdrzy sa, w mojej oce-
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nie, gtéwnie kronikarzami. Chciatabym
tez zrobi¢ to, co Leslie Jamison w The
Empathy Exams: Essays albo Mariana
Enriquez w To, co utracitysmy w ogniu,
albo Valeria Luiselli w Los nirios perdi-
dos. I wracamy do Piotrusia Pana. Do
odwagi, ktdra sie czuje na mysl, ze po-
twory nie istniejg i do strachu, gdy za-
czynasz rozumied, ze zZ czasem stajg sie
one prawdziwe. Wciaz si¢ oszukujemy.
Moim wzorcem jest taka fikcja, ktdra
sie buduje, aby wyjasnic rzeczywisto$¢
i uczynic ja mozliwg do zniesienia.
[Przetozyta Malgorzata Kopania]

Anna Carreras:

Moja poetyka wyglada mniej wiecej tak:
Anais Nin i jej maksyma: najpierw zy¢,
potem pisa¢. Od pamigtnika do powiesci,
z calym zestawem filtrow, jakich dostar-
cza nam sztuka.

Literatura lat siedemdziesigtych: post-
modernizm, roztam, fragmentacja, trans-
gresja, palimpsest i efekt brzuchomow-
stwa. I do$wiadczenie jezyka. Koncep-
tualne, biate pisarstwo Vicenga Altaid
i egzemplaryczno$¢ Biela Mesquidy.

Niemiecki romantyzm pojmowany
jako doskonala triada (Eros-Pathos-Tha-
nathos) oraz koncepcja Sturm und Drang
(burzy i naporu). Poetyka namietnosci
jako metoda pracy.

Mugzyka, ktéra towarzyszy mi, gdy pi-
sze iz ktdrej spijam esencje: Love of Les-
bian, Sidonie, Vetusta Morla, Pete Do-
herty i Arctic Monkeys.

Kultura wschodu: apologia spokoju,
detali, pieknego erotyzmu, zmystowo-
$ci skdry. Spokoju i precyzyjnej narracji.

[Przefozyta Aleksandra Goclawska]
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ANKIETA (5)

XAVIER FARRE: Co sadzisz o pozy-
¢ji literatury katalonskiej w stosunku

do innych literatur (kultury Zacho-
du)? Wiem, ze odwolujemy si¢ tu do

koncepcji mocno juz zdewaluowanej,
poniewaz literatura narodowa jako ta-
ka nie istnieje. Korzystam z tego poje-
cia w znaczeniu tworczosci w jednym,
okreslonym jezyku.

| lucia Ramis:

Nie sadze, by po okresie dyktatury, kiedy
uzywanie jezyka katalonskiego w sferze
publicznej byto zakazane, literatura ka-
talonska rdznila sie od innych zachod-
nich literatur. Autorzy tacy jak Quim
Monzd, Empar Moliner czy Sergi Pamies
ja »zneutralizowali”. Pojawily si¢ bestsel-
lery jak Ferran Torrent, bestsellery $wia-
towe jak Jaume Cabré, poeci ,wykleci”
jak Miquel Bauga. Wtasciwie powiedzia-
tabym, ze katalonska poezja ostatnich
dziesiecioleci jest jedng ze znaczniej-
szych na $wiecie. Sztuka opowiadania
tez cieszy sie dluga tradycja. Jednak esej
i literatura faktu nadal czekajg na swdj
moment.

[Przetozyta Malgorzata Kopania]

Anna Carreras:

Obecnie literatura katalonska jest on fi-
re. Jak zwykle wspolzyja w niej wielkie
wydawnictwa, glodne forsy i rozpozna-
walnych nazwisk autoréw pozbawio-
nych wartosci artystycznej, wraz z ma-
tymii$rednimi - rozkochanymi w swojej
pracy. Ale pisarstwo katalonskie rozwija
sie, ro$nie zdrowo, plonie jasnym ptomie-
niem. Nowe pokolenia w poezji, powiesci
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ucie Ramis. Posia-
amy bogata tradycje awangardowg i od-
zyskujemy ja lub rozbrajamy, albo kopiu-
awnaturalny, catkiem jemyabez zastanowienia.
uszony sposob broni bogactwa 3 yla Aleksandra Goctawska]
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ANKIETA (5)




Magdalena Alicja Kasper

Literacki wzor na Katalonie

w Polsce

Co najmniej od dekady na polskim
rynku wydawniczym rosnie liczba
pozycji autorstwa Katalonczykow. Nie
wszystkie zyskuja aprobate czytelnikéw,
a malo ktore zostajg zauwazone przez
krytyke. Mozna mie¢ wrazenie, ze pol-
scy literaturoznawcy podchodza do tych
przektaddw jak pies do jeza — ostroznie,
nazbyt bojazliwie, czesto tez z gory za-
kladajac, ze nic interesujgcego i nowego
nie uda si¢ w nich odnalez¢. Tymczasem
juz w 2007 roku na Targach Ksigzki we
Frankfurcie sita i zywotnos¢ katalonskiej
literatury zaskoczyla niejednego obserwa-
tora wspolczesnej sceny literackiej w Eu-
ropie. Tropem Niemcow podazyli takze
organizatorzy polskich wydarzen kultu-
ralnych. Literatura katalonska pojawita
sie wowczas na Festiwalu Conrada czy
Warszawskich Targach Ksigzki. Ponad-
to w prasie mozna znalez¢ interesujace
artykuly dotyczace nie tylko literatury
czy kultury, ale takze historii Katalonii
i obecnej sytuacji politycznej. Szczegolnie
ta ostatnia sprawia, ze w Europie coraz
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wiecej mowi sie o tym regionie Hiszpa-
nii. Jak zatem wyglada literacki wzér na
Katalonie w Polsce?

Powies¢ katedra?

Blanca Busquets, Rafel Nadal, Jordi Punti,
Marc Pastor, Maria Angels Anglada, Jau-
me Cabré. Lista jest dluga. Na jezyk pol-
ski przetozone zostaly znakomite powie-
$ci katalonskich prozaikéow, twoérczosé
eseistow, poetow, a takze dramaturgow.
Najwiekszy rozglos, zarowno wsrdd kry-
tyki, jak i czytelnikdw, zyskaly powie-
$ci Cabrégo. Z pierwsza z nich, Wyznaje,
polski czytelnik mogl zapoznac sie juz
w 2013 roku. Wydana przez warszawskie
Marginesy w przekladzie Anny Sawickiej,
zapowiedziana zostala jako ,,powies¢ ka-
tedra” Misternie przygotowana, przemy-
$lana, faczaca i splatajaca wiele watkow
i czasow, powies¢ polifoniczna (nie tylko
pod wzgledem muzycznym) zostata en-
tuzjastycznie przyjeta przez czytelnikow,
ale nie obyto si¢ bez uszczypliwych recen-
zji. Mimo ze minelo prawie pie¢ lat od
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jej wydania w Polsce, nie wszyscy oswo-
ili si¢ jeszcze ze stylem Cabrégo. Kolejne
jego ksiazki pojawily sie bardzo szybko.
W 2014 Glosy Pamano, ktérych ttuma-
czenie na jezyk polski (ponownie Anna
Sawicka) uznane zostato przez kapitule
prestizowej nagrody Instytutu Ramona
Llulla za najlepsze ttumaczenie z jezyka
katalonskiego na jezyk obcy za rok 2014;
rok pozniej powies¢ Jasnie Pan, za ktora
Jaume Cabré otrzymal Hiszpanska Na-
grode Literackg — Premio de la Critica
Espaiola oraz szereg nagrod katalon-
skich, jak Premi Joan Crexells, Critica
Serra d’Or, Premi Lectors de ,,El Temps”
i Premi Prudenci Bertrana. Rok 2016
przyniést polska premiere Cienia eunu-
cha, a 10 maja biezacego roku Agonia
dzwiekéw dopelnita wizerunek pisarza
jako tworcy silnie zwigzanego ze $wia-
tem muzyki. Liczba przetozonych na je-
zyk polski dziet katalonskiego prozaika
jest ponadprzecietna (biorgc pod uwage
jezyk, z jakiego sg one tlumaczone - ka-
talonskim postuguje si¢ tylko 10 milio-
néw ludzi, hiszpanskiego uzywa nawet
650 milionéw). Jedynym zarzutem moze
by¢ fakt, ze wydawnictwo zdecydowato
sie ttumaczy¢ powiesci Cabrégo od kon-
ca, co spowodowato nieco odmienng od
katalonskiej ocene jego twérczosci. Zda-
rzaja sie gtosy uwazajace ja za przecietna
lub przekombinowana, co mozna oczy-
widcie tltumaczy¢ brakiem szerszego kon-
tekstu, szczegdlnie dla pierwszych prze-
tozonych powiesci (nie znaczy jednak, ze
kontekstem nie mogly by¢ wywiady, re-
cenzje i artykuty publikowane w Niem-
czech, Francji, Wloszech lub w koncu
w Hiszpanii, analizujace i oceniajgce do-
robek pisarza). Kontekstem takim mo-

dekada

OPOWIESCI KATALONSKIE

gty stac sie takze wywiady z ttumaczka
Anna Sawicka lub zwyczajne rozeznanie
w procedurach promogji literatury - skad
pomysl na thumaczenie tego autora, jakie
ma rekomendacje etc. Lekture utworéw
Cabrégo dobrze jest uzupetni¢, siegajac
takze do rozmow z autorem, przeprowa-
dzonych miedzy innymi przez Micha-
ta Nogasia. Pytania o warsztat, historie,
tozsamo$¢ 1 muzyke rozjasnig wiele za-
wilych momentéw powiesci.

Lewa reka
Jak wiadomo, ambitna literatura z reguly
jest mniej rozchwytywana na rynku. Te
regule w odniesieniu do Katalonii moga
potwierdzi¢ dziefa Jesusa Moncady lub
Merce Rodoredy, przettumaczone na je-
zyk polski stosunkowo niedawno (wyda-
nia oryginalne to lata szes¢dziesigte oraz
osiemdziesiate). Tworcy nie naleza do
miodego pokolenia autoréw katalonskich,
jednak ich utwory zostaty przelozone na
jezyk polski stosunkowo niedawno. Histo-
rie z lewej reki Jestisa Moncady przetlu-
maczyt Witold Maciejewski dla wydaw-
nictwa Biblioteka Telgte (2006). Dzisiaj
nietatwo jest trafi¢ na ich egzemplarz. Bar-
dzo matly naklad nie pomdgt przewrot-
nym opowiastkom Moncady w zbudo-
waniu popularnosci w Polsce. Mimo to
warto pokusic sie o lekture tych utworéw,
w ktdrych potaczone zostajg ironia i dow-
cip, a wykorzystanie topografii znanych
autorowi miejsc oraz specyficznego $ro-
dowiska domyka w niebanalny sposéb
fabule opowiadan. Inna jest twdrczoéé
Merce Rodoredy. Znakomita powie$¢
Diamentowy plac pojawila si¢ w Polsce
juz w 1970 roku (Czytelnik, thum. z je-
zyka hiszpanskiego Zofia Chadzynska,
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drugie wydanie - rok 2014, Pascal). Na
uwage zastuguje zbior opowiadan Platek
bialej pelargonii w przekladzie Barbary
Luczak (Ksiegarnia Akademicka, 2007).
Tworczo$¢ Rodoredy mozna opisac za
pomoca kilku poje¢, stanowigcych filary
calej poetyki autorki: symbol, metafora,
gra znaczen, precyzja. Autorka inspiro-
wala si¢ m.in. Virginia Woolf oraz Kat-
herine Mansfield, a jej twdrczos¢ czgsto
analizowana bywa przy uzyciu narzedzi
charakterystycznych dla feminizmu. Do
dzisiaj to bez watpienia jedna z wazniej-
szych osobowosci literatury katalonskiej.

Mlodsze pokolenie

Jordi Punti pierwsza powies¢ Maletes per-
dudes wydal w 2010 roku (polskie wyda-
nie Zagubione bagaze, Sonia Draga, 2015)
i niemal natychmiast otrzymal za nig na-
grode Premi Nacional de la Critica, Pre-
mi Llibreter oraz prestizowa Premi Lletra
d’Or. Niewiele pézniej powies¢ przettu-
maczono na 16 jezykow. Zagubione bagaze,
inspirowane zyciem kierowcy cigzarow-
ki, ukazujg zderzenie kultur i charakte-
roéw, pozwalajg pozna¢ nature i kosmo-
polityzm Katalonczykow, a takze zglebi¢
problem poszukiwan wspdlnego jezyka.
Punti, ktéry byt jednym z gosci Warszaw-
skich Targéw Ksigzki w 2016 roku repre-
zentuje — obok takich nazwisk jak Sebastia
Alzamora, Blanca Busquets, Jenn Diaz,
Rafel Nadal czy Marc Pastor — mtodsze
pokolenie tworcow katalonskich, ktére
nie jest zbyt dobrze znane wspoélczesne;j
polskiej krytyce. Powodem nieznajomo-
$ci jest przede wszystkim niewielka liczba
ttumaczonych na jezyk polski dziet wyzej
wymienionych autoréw (najczeséciej sa to
pojedyncze publikacje), a w nastepstwie
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réwnie niewielka liczba recenzji i brak
odpowiedniego kontekstu kulturalno-lite-
rackiego. Do takich samotnych dziel za-
liczajq si¢ Zagubione bagaze — utwér, co
prawda swiadczacy o zmaganiach autora
zjego zbyt duzymi ambicjami, zawierajacy
jednocze$nie inteligentnie skonstruowa-
ng fabute i skomplikowany uklad narra-
cji, za posrednictwem ktérego czytelnik
poznaje wlasciwego bohatera. Rzetelnie
i detalicznie opisane zostalo takze $rodo-
wisko lat sze§¢dziesiatych i siedemdzie-
sigtych w Barcelonie, stanowigce wlasci-
we tlo powiesci.

Sposrdd 97 ksigzek katalonskich au-
torow przettumaczonych na jezyk polski
nie wszystkie ukazujg Katalonie, podob-
nie jak nie wszyscy ich bohaterowie sg Ka-
talonczykami. Tutaj znaczacym przykta-
dem s3 Skrzypce z Auschwitz Marii Angels
Anglady. Temat Auschwitz, jak wiadomo,
zostal juz przepracowany przez polskich
prozaikow. W utworze Anglady zaskaku-
je jednak umiejetno$¢ polaczenia tema-
tow zwigzanych z trauma obozowa z kwe-
stig dotyczaca projektu budowy skrzy-
piec. Strach zostaje wiec wyciszony przez
tworczos¢ i skupienie, a problemy etyczne
splatajg si¢ z zagadnieniami estetycznymi.
Skrzypce z Auschwitz, przettumaczone na
jezyk polski w 2010 roku (Muza, ttum.
Anna Sawicka) nie beda czym$ nowym
dla czytelnika, ktéry jest zaznajomiony
z opowiadaniami Borowskiego, nadadza
jednak inng perspektywe doswiadczeniu
z czasow II wojny §wiatowe;j.

Inni prozaicy

Nietatwo w jednym krétkim z koniecz-
nosci tekscie znalez¢ miejsce dla wszyst-
kich tlumaczonych katalonskich pisarzy
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i opisa¢ prawie sto utwordéw. Warto jed-
nak jeszcze wymienic¢ Cienie Barcelony
Marca Pastora, tatwego w odbiorze kry-
minatu (polski przektad 2015, thum. Ka-
rolina Jaszecka, Czarna Owca). Cho¢ to
inna literacka kategoria, warto zaryzyko-
wa( lekture. Powie$¢ zawiera interesujgce
odniesienia do zycia w stolicy Katalonii,
bowiem Pastor wykorzystuje topografie
miasta jako idealny labirynt tworzacy sce-
nerie kryminatu. Oprécz Cieni Barcelony
w Polsce ukazata si¢ takze Bioko: wyspa
biatych potworéw tlumaczona przez Ewe
Morycinska-Dzius (Bellona, 2016).

Na jezyk polski przetozone zostaty
réwniez dwie powiesci prozaiczki i dzien-
nikarki Blanki Busquets, ktéra w roku
2016 byta jednym z gosci Warszawskich
Targow Ksigzki: Dom ciszy przetlumaczo-
ny przez Marte Pawlowska w 2016 roku
(W.A.B.) oraz Pdtstowka w przektadzie
Katarzyny Gorskiej (W.A.B., 2015). Obie
nalezg do literatury popularnej, utrzyma-
ne sg w konwencji romansu. Nie mozna
poming¢ tez pisarza i dziennikarza Ra-
fela Nadala, ktorego dwie z trzech wyda-
nych powiesci zostaly nagrodzone Pre-
mi Josep Pla i Premi Joaquim Amat-Pi-
niella oraz Premi Maria Angels Anglada.
Na jezyk polski przetozono Szampariskie
dni (thum. Adriana Jastrzebska, Margi-
nesy, 2015) oraz Klgtwe rodziny Palmi-
sano (thum. Grzegorz Ostrowski i Joanna
Ostrowska, Albatros, 2016). Interesujaca
oraz nagradzang autorka jest takze Care
Santos. W 2014 roku zostata nagrodzona
prestizowg Premi de les Lletres Catala-
nes Ramon Llull za powie$¢ Czekolado-
we pragnienie (tlum. Karolina Jaszecka,
Sonia Draga, 2016). Santos jest rdwniez
laureatka Premi Edebé, Gran Angular,
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Premi Ramon Muntaner i Protagonista
Jove (przyznawanych tworcom literatury
dzieciecej i mlodziezowej).

Inni prozaicy katalonscy, ktérych
utwory przettumaczone zostaly na je-
zyk polski w ostatnich latach, to Fran-
cesc Miralles (Czwarte krélestwo, thum.
Karolina Jaszecka, Bellona, 2013), Sergi
Belbel (£oze, tlum. Anna Sawicka, Ksie-
garnia Akademicka, 2003) czy Jordi Sierra
i Fabra (Siedem dni w lipcu, thum. Elzbie-
ta Sosnowska, Albatros, 2013). Bardziej
wymagajacym czytelnikom, szukajacym
literatury o duzej warto$ci artystycznej,
sprosta Blai Bonet i jego Morze w tlu-
maczeniu Dominika Tomaszewskiego
(Rebis, 2003).

Oprocz literatury pieknej na poczatek
warto siegna¢ takze po cato$ciowe opraco-
wania, cho¢ o te w jezyku polskim wcale
nie tak fatwo - jedna z niewielu pozycji
wydawniczych odpowiadajacych zapo-
trzebowaniu moze by¢ ,,Almanach ka-
talonski”, numer 6 czasopisma ,,Studia
Iberystyczne” (Ksiegarnia Akademicka,
2007). Zdecydowanie latwiej o artykuly,
ktoére niosa z sobg wiele pozytecznych
informacji o kulturze i historii Katalonii,
tworzgcych kontekst dla ewolugji literatu-
ry regionu — w tym teksty naukowe i po-
pularnonaukowe polskich katalonistow.
W pierwszej kolejnosci Drogi i rozdroza
kultury kataloriskiej Anny Sawickiej, Dok-
tryna katalonizmu a wspétczesna polity-
ka jezykowa Katalonii wobec imigrantow
Agnieszki Grzechynki oraz Ksztaltowa-
nie sig poczucia tozsamosci Kataloriczy-
kow na podstawie pismiennictwa okresu
odrodzenia kulturalnego i narodowego
(XIX w. - poczgtek XX w.) Ewy Kulak.

Magdalena Alicja Kasper
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Zbudowaé symbol

d wielu lat podrézuje¢ po Europie.

Zwiedzam, ogladam, podziwiam.
Zapamietuje historie z miejsc, ktdre wy-
dajg mi sie ciekawe lub nieprawdopodob-
ne. Dzieki nim dowiaduje si¢ o tym, co
w innych kulturach jest rézne od mojego
otoczenia, a co taczy ludzi na catym kon-
tynencie. Jednym z tematéw, ktore mnie
intryguja, sa niedokonczone lub zniszczo-
ne $wigtynie. Widzialam takie i w Hiszpa-
nii, i we Wloszech (na Sycylii), i w Niem-
czech. Ruiny powstate w wyniku dziatan
wojennych i pozostawione jako ,,$wiadko-
wie” tamtych czaséw sg juz coraz rzadsze,
cho¢ wcigz jeszcze mozna opowiedzie¢
o nich niejedna historie, jak na przyktad
o Frauenkirche w Dreznie. Pelne niedo-
koniczonych budynkéw, porzucone po wy-
buchu wulkanu miasto Noto czy nigdy nie-
skonczony kosciot w Katanii, daja wglad w
strukture budynkéw na Sycylii. A o czym
moéwi nam barcelonski kosciol Sagrada
Familia, ktory powstaje od ponad stu lat?
Czy jest naocznym przykltadem budowy
$wigtyn setkami lat, jak stynne katedry
w Sewilli i w Mediolanie? Czy $wiadczy
o uporze inwestorow, ktorzy mimo proble-
mow organizacyjnych daza do ukonczenia
dzieta? A moze to nie tylko updér? Moze
po prostu tak wielka budowla nie moze
zosta¢ nieskonczona? Jak by wygladaty
w centrum miasta potezne wieze, gdyby
wigzaly sie z nimi tylko wspomnienia o
tragicznie zmarlym genialnym architek-
cie? Skoro krakowski ,,szkieletor” przez
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lata stal si¢ punktem zwiazanym z wize-
runkiem miasta, to o ilez bardziej bytby
takim elementem duzo wiekszy od niego
nieukonczony koscidt?

Tak. Sagrada Familia jest bez watpie-
nia symbolem Barcelony i czescig wize-
runku miasta. Zastanawia mnie jednak,
w ktérym momencie si¢ nim stal. Prze-
$ledzmy te historie.

Jego powstanie wiaze sie z dziatalnos-
cig Duchowego Stowarzyszenia Oddanych
Swietemu Jozefowi', ktére od 1874 roku
prowadzito kampani¢ na rzecz budowy
$wigtyni ekspiacyjnej po$wieconej Swietej
Rodzinie. W 1881 roku stowarzyszenie za-
kupilo w centrum Barcelony dziatke pod
budowle i w nastepnym roku biskup José
Urquinaona pos$wigcil kamien wegielny.
Projekt zakladal powstanie neogotyckiej
$wiatyni, a jego autorem byt Francisco
de Paula del Villar y Lozano (1828-1901).
Zalozeniem kosciota ekspiacyjnego jest
zados$¢uczynienie popetnionym grzechom.
W przypadku Sagrady Familii chodzito
o stworzenie miejsca kultu Swietej Rodzi-
ny i $Srodowiska dla wspolnoty chrzesci-
janiskiej oddanej idei nasladowania Swietej
Rodziny, dlatego program ikonograficz-
ny mial nawigzywa¢ do tego tematu. Jed-
nak juz w1883 roku architekt zrezygnowat
z prowadzenia projektu i prace te zostaly
przekazane w rece ntoniego Gaudiego i
Cornet (1852-1926). Nowy architekt byt juz
wtedy zainteresowany odwaznymi form-
ami geometrycznymi, ktére mogl tworzy¢
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dzieki wnikliwym obserwacjom dawnej
architektury, form przyrody i zdobyczom
technicznym. Mial w swoim portfolio kil-
ka mniejszych form architektonicznych
i wspolpracowat z doswiadczonymi ar-
chitektami przy sakralnych budynkach.
Korzystal z elementdéw neogotyckich, a
jego charakterystyczny, ,falujacy” styl
mial si¢ dopiero rozwina¢. Ze wzgledu
na wieloletnie przygladanie sie pracy oj-
ca, ktory byt rzemiedlnikiem wykonuja-
cym blaszane naczynia, mial rozwinieta
wyobrazni¢ przestrzenng oraz umiejet-
nos¢ wlasnorecznego tworzenia réznych
form. Dzigki zmystowi wnikliwej obser-
wacji potrafit z duzg swoboda budowa¢
stabilne konstrukcje o niezwyklych for-
mach. W pracy na bazylika poczatkowo
kontynuowal dotychczasowe prace nad
krypta, a nastepnie nad apsyda. Wptynie-
cie wiekszej sumy darowizny pozwolito
mu na zaproponowanie bardziej rozbu-
dowanego projektu: duzego ko$ciota na
planie facinskiego krzyza ze strzelistymi
wiezami. Wszechobecna dekoracja miala
zawiera¢ wiele elementow rzezbiarskich
zwigzanych z naukami chrze$cijanskimi.
Jako pierwszy z nich zacz¢to budowac fa-
sade Bozego Narodzenia (1892). Wedltug
stéw samego architekta: ,,Gdybysmy za-
miast rozpocza¢ budowe tej dekorowanej,
bogato zdobionej fasady, zaczeli od twar-
dej, surowej i przypominajacej szkielet
fasady po$wieconej Pasji, ludzie mogliby
tego nie zaakceptowac™. Projekt tej dru-
giej powstat dopiero w 1911 roku. Gaudi
pasowal do tej pracy nie tylko dlatego, ze
byt artysta oddanym architekturze, ale tak-
ze sam 2yt zgodnie z narzuconymi sobie
surowymi zasadami i kierowat sie ideami
chrzescijanskimi bliskimi stowarzyszeniu
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$w. Jozefa. ,Wyobrazano sobie, ze miej-
sce budowy bedzie doskonale harmonij-
nym modelem wspoélnoty chrzescijanskiej,
w ktorym szlachetnos$¢ pracy taczy sie z zy-
ciem codziennym™.

W 1914 roku Gaudi postanowit odda¢
sie tylko pracy nad bazylika. Czy uznal,
ze to bedzie dzielo jego zycia, a zatem, ze
poniekad buduje réwniez wlasny pomnik,
czy tez pracy bylo tak wiele, ze niemoz-
liwe stafo si¢ zajmowanie czymkolwiek
innym - tego dzi$ nie stwierdzimy. We-
dtug Gijsa van Hensbergena, autora ksiaz-
ki Gaudyi, geniusz z Barcelony, Gaudi pro-
wadzil zycie ascety, byl czlowiekiem gle-
boko wierzagcym, niemal mistykiem. Na
przykiadzie jego zrealizowanych projek-
tow, takich jak Casa Batllo czy Park Giiell,
autor pokazuje, jak umieszczal on tresci
chrzescijanskie w formach architektonicz-
nych i ich dekoracji. Kazdy element jego
projektu byt dogtebnie przeanalizowany
i nie mogto by¢ mowy o przypadkowych
ruchach. Nie ma watpliwoéci, ze jego tryb
pracy byl bardzo intensywny. Architekt
tworzyl koncepcje i szczegétowe projek-
ty poszczegolnych czesci, budujac makie-
ty i bozzetta, prezentowane publicznosci
i stanowigce podstawe rozmow z wyko-
nawcami. W ostatnich miesigcach zycia
zamieszkal w studio przy budowie. Od
1923 roku istnial ostateczny projekt naw
i dachdw, a w listopadzie 1925 roku ukon-
Czono pierwsza z szesnastu wiez, stume-
trowa wieze §wietego Barnaby. Byta to tez
jedyna, ktora Gaudi zobaczyl na wlasne
oczy. W maju nastepnego roku, kiedy szedt
zbudowy na swoje zwyczajowe wieczorne
spotkanie, zostat potragcony przez tram-
waj i trzy dni pdzniej zmart. Pochowano
go w krypcie pod bazylika. W przypadku

dekada



tego wyjatkowego, autorskiego projektu
nagla $mier¢ architekta mogta zakonczy¢
takze budowe kosciota albo spowodowac,
ze ukonczono by go w mniej lub bardziej
przypadkowym stylu. Jednak Gaudi miat
grono wspotpracownikéw, ktorzy znali je-
go plany, a sam projekt koncepcyjny zostat
do tej pory nakreslony na tyle doktadnie,
ze prac nie przerwano. Wszystkie oficjal-
ne zrodla zwigzane z bazylikg podaja in-
formacje, ze do dzi$ budowa jest reali-
zowana wedtug oryginalnego projektu
Gaudiego. Pierwszym nastepca na stano-
wisku gléwnego architekta byt do 1938 ro-
ku Domenec Sugrafies i Gras (1878-1938),
uczen i wspotpracownik gléwnego archi-
tekta Sagrady Familii. Pod jego kierowni-
ctwem ukonczono wieze oraz portal Wia-
ry nalezace do fasady Narodzenia. Prace
szty do przodu powoli, ale bez przerw, za
wyjatkiem okresu hiszpanskiej wojny do-
mowej, podczas ktorej podpalono krypte
i porozbijano prace w warsztacie. Francesc
de Paula Quintana i Vidal (1892-1966), ar-
chitekt, ktéry wspotpracowat przy budo-
wie od 1919 roku, odrestaurowat krypte,
odtworzyt lub naprawit czes¢ modeliido
1966 roku kierowat pracami nad budowa.
Okres powojenny nie przyni6st znacznego
przyspieszenia tempa prac, ale caly czas
posuwaly si¢ one do przodu. W 1954 ro-
ku potozono fundamenty pod fasade Pasji,
Smierci i Zmartwychwstania, ktdrg rea-
lizowano wedlug oryginalnych planéw z
poczatku XX wieku. Cztery wieze wien-
czgce te cze$¢ ukonczono w 1976 roku. Od
lat piec¢dziesigtych XX wieku zaczeto or-
ganizowac tez coroczne zbiorki funduszy
na budowe $wiatyni, co okazalo si¢ bar-
dzo dobrym pomystem i prawdopodobnie
uswiadomito inwestorom, ze ich fundacja
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nie jest juz od dawna kosciotem dla ich
wspolnoty ani nawet dla Barcelony, ale
jedna z lepiej rozpoznawalnych budowli
Hiszpanii. Zainteresowanie siegnefo da-
leko poza granice kraju, a ludzie chcieli
ogladac z bliska niezwykla konstrukcje.
W odpowiedzi na to zapotrzebowanie ot-
warto w krypcie pod fasadg Pasji muze-
um, gdzie odwiedzajacy mogg zapoznac
sie z historig projektu, wykorzystanymi
technologiami i symbolika poszczegdl-
nych elementow. A jest tego tak wiele, ze
w tym jednym miejscu mozna spedzi¢ dtu-
gi czas. Krok po kroku budowla wznosi
sie coraz wyzej, powstaje fasada Chwaly,
ktéra bedzie glownym wejsciem do ba-
zyliki, pojawiaja si¢ kolejne azurowe wie-
ze, a we wnetrzu mozna zobaczy¢ filary
przypominajace drzewa oraz witraze. Od
czasu konsekracji w 2010 roku odbywa-
ja sie tam msze i uroczystosci religijne,
a prace architektoniczne trwajg, zas ich
zakonczenie jest planowane na 2026 rok.

Istotnym elementem uzupelniajagcym
architekture kosciola, jest jego ikonogra-
fia. Mowi sie, Ze Gaudi stworzyl wlasny
styl, odmienny od wspoétczesnych. Kiedy
jednak odejmie sie falujace linie i spojrzy
na idee, ktore stojg za projektem, to moz-
na dostrzec bardzo tradycyjne podejscie
do architektury i jej zdobien jako jezyka
przemawiajacego obrazami do wiernych.
Program ikonograficzny bazyliki Sagra-
da Familia jest bardzo rozbudowany i wi-
da¢ w nim wyraznie elementy zwigzane
z Kosciotem wspdtczesnym Gaudiemu
oraz z samym miastem. Nawet przykiad
dwoch fasad, Narodzenia i Pasji, wystarcza
na diugie studiowanie szczegotow. Kazda
z nich sklada sie z trzech portali, a te s3 bo-
gato zdobione rzezbami tworzacymi grupy
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tematyczne. Spojrzmy na fasade Narodze-
nia, ktora powstala za zycia Gaudiego. Jej
portale reprezentuja trzy cnoty teologal-
ne: wiare, nadzieje i mito$¢, oraz sceny z
pierwszych lat Zycia Jezusa. Wiare przed-
stawiono poprzez Oko Opatrznosci, Nie-
pokalane poczecie, Nawiedzenie Elzbiety,
Ofiarowanie w $wigtyni, Znalezienie w
$wiatyni i Jezusa pracujacego w warsztacie
Jozefa. W portalu Nadziei wida¢ Zaslubiny
Marii i Jozefa, Ucieczke do Egiptu, Rzez
niewiniatek, a takze $w. Jozefa jako patro-
na Kosciota powszechnego. W centralnym
portalu Milosierdzia z kolei znajduja sie
sceny Zwiastowania, Bozego narodzenia,
Poktonu trzech kroli, Adoracji pasterzy
i Koronacji Matki Bozej. Towarzysza im
grupy rzezbiarskie anioléw $piewajacych
hymny i grajacych na tragbach. Nie bez zna-
czenia jest tez przedstawienie r6zanca i ko-
lumna Jezusa. To, co si¢ rzuca w oczy po
przeczytaniu listy przedstawionych scen,
to ich tematyka oparta na ewangeliach i ta-
jemnicach rézanca. Gaudi, opracowujac
program ikonograficzny, oparf si¢ zatem
na podstawowych, znanych wszystkim
wiernym zroédtach, prezentujac najwaz-
niejsze z teologicznego punktu widzenia
momenty. Zaréwno odwotania do rézan-
ca, jak i sceny ewangeliczne, maja tradycje
siegajacg wiekow srednich w Europie. Ka-
znodziejom fatwo bylo si¢ powolywa¢ na
sceny, ktore otaczaly wiernych, a i wiernym
lepiej zapadaly w pamie¢ czgsto widzia-
ne obrazy. Repetitio est mater studiorum.
Wazne s3 tu jednak nie tylko te podsta-
wowe informacje z Pisma Swietego. Do
obu bocznych portali wpleciono catkiem
nowe elementy religii katolickiej, jakimi
byly pod koniec XIX wieku dogmat o Nie-
pokalanym Poczeciu Najswietszej Marii
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Panny (1854) oraz ogloszenie $w. Jozefa

patronem Kosciola powszechnego (1870).
Ponadto wieze portalu wiary wieniczy klos

zboza symbolizujacy eucharystie, a wieze

portalu nadziei — ksztalt formacji skalnej

Cavall Bernat z masywu Montserrat. Co

to moze oznacza¢? W 1881 roku papiez

Leon XIII oglosit Madonne z Montser-
rat patronkg diecezji katalonskiej, moz-
na wiec z duzg dozg prawdopodobien-
stwa przypuszczaé, ze chodzilo o przy-
wolanie powigzan z tamtym klasztorem

i z samg Katalonia. Sagrada Familia za-
czeta by¢ budowana w czasach wielkich

zmian spotecznych i niepokojow zwia-
zanych z industrializacja spoleczenstwa,
a takze prob oddzielenia Katalonii od (lub

przynajmniej wyrdznienia si¢ w ramach)

panstwa hiszpanskiego. Stowarzyszeniu

zalezalo na podkreslaniu przynaleznosci

wspdlnoty zwigzanej ze $wigtynia do war-
to$ci ewangelicznych oraz do samej Kata-
lonii. Ciekawym zabiegiem jest umiesz-
czenie w portalu Milosierdzia kolumny
Chrystusa, ktdra jest jego osia, a z ikono-
graficznego punktu widzenia spelnia ro-
le przedstawianego tradycyjnie drzewa

Jessego, czyli genealogii rodu Chrystusa.
W tym wypadku kolumna w formie pal-
my stoi na wezu wcigz trzymajacym jabtko,
jej trzon oplata wstega z imionami ojcow
dwunastu pokolen Izraela, poczawszy od

Abrahama, a kapitel stanowi baze dla sceny
Narodzenia. Zatem, jak axis mundi, aczy
ziemie z niebem, poczatek i koniec histo-
rii o grzechu pierworodnym.

Takie tworcze przeksztatcanie znanych
form ikonograficznych bylo czestym za-
biegiem w architekturze Gaudiego*. Kaz-
dy fragment budowli mégt mie¢ znacze-
nie i wlasng symbolike, zaczerpnieta
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z tradycji, ale wykorzystang w odmienny
sposob, tak jak wieze. Osiemnascie ,,szpic’,
jak si¢ o nich méwi, ma swoje znaczenie:
najwyzsza, o wysokoéci 172,5 metra, ma
by¢ poswiecona Jezusowi, otaczajace ja
cztery inne — czterem ewangeliom, ko-
lejne dwanascie dwunastu apostotom, za$
wieza nad apsyda bazyliki - Matce Bozej.
W gotyckich §wiatyniach apostolow sym-
bolizowaly zwykle filary wewnatrz kos-
ciola, a Jezusa, Marig i ewangelistow ma-
lowano w konsze apsydy, na sklepieniach
lub na $cianach. Tutaj nie symbolizujg ich
elementy stanowiace baze czy przedsta-
wiajace wycinek nieba, lecz strzeliste wie-
ze wskazujace kierunek ku gorze. Zgodnie
z ideg Gaudiego, forma tej $wigtyni mia-
ta by¢ wyraznie widoczna w panoramie
miasta, ale nie mogta sta¢ si¢ wyzsza niz
wzgorze Montjuic (173 m n.p.m.), czyli
najwyzsza, naturalna — zatem stworzona
przez Boga - cze$¢ Barcelony®.

O znaczeniach zawartych w architek-
turze i dekoracji bazyliki Sagrada Familia
mozna pisa¢ bardzo dlugo i z pewnoscia
beda one tematem niejednej monografii,
jednak nawet ta szczypta informacji przed-
stawiona powyzej, pozwala sobie wyobra-
zi¢, jak bogaty jest program ikonograficzny
$wiatyni. Czy to zatem on stanowi o war-
to$ci barcelonskiej bazyliki jako symbolu?

Wedtug Stownika terminologicznego
sztuk pieknych symbol w sztukach pla-
stycznych to ,,znak umowny postugujacy
sie przedstawieniem przedmiotu konkret-
nego jako ekwiwalentu okreslonej zwig-
zlej tresci pojeciowej [...]. [Symbole] pel-
nig funkcje zaréwno zastepnikdw seman-
tycznych, jak i zastepnikow asocjacyjnych
[...]7%. Teoretycznie mozna nada¢ kazde-
mu elementowi kazde znaczenie - pod wa-
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ZBUDOWAC SYMBOL

runkiem, ze bedzie ono czytelne dla od-
biorcy. W gruncie rzeczy mozna je uczy-
ni¢ czytelnym niezaleznie od tredci, jesli
ma si¢ do dyspozycji dlugi czas i konse-
kwentnie bedzie sie powtarzalo owo zesta-
wienie ,,symbol - znaczenie” Mozna wiec
przyjaé, ze procesem tworzenia symbolu
do jakiego$ stopnia da sie kierowa¢. Czy
wobec tego Sagrada Familia od poczatku
miala sie sta¢ symbolem miasta? Ponie-
kad tak, bo plany stowarzyszenia doty-
czyly nawrécenia calego barcelonskiego
spoleczenstwa, cho¢ trudno dzi$ stwier-
dzi¢, czy komus przeszto przez mysl, ze
6w neogotycki, czyli nowoczesny jak na
tamte czasy ko$ciol moze sie sta¢ stynna
na caly $wiat budowlg. Chyba nie dowiemy
sie tak tatwo réwniez, czy w chwili prze-
kazania projektu w rece Antonio Gaudie-
go spodziewano sie, ze architekt poswie-
ci mu sie zupelnie i odcisnie tak wielkie
pietno na calej budowli. Dla niego samego
jednak, jak mozna podejrzewa¢ na pod-
stawie jego zycia i wypowiedzi, jakie si¢
zachowaly, Sagrada Familia z pewnoscia
byta szansg na stworzenie indywidualnej
formy architektonicznej, w ktérej mogt
wyrazi¢ swojg silng wiare. Byl przekonany,
Ze najwazniejszy w tworzeniu tej §wiatyni
jest duch pracy, ktory miat dotyczy¢ nie
tylko jego, ale wszystkich pracownikow
budowy’. Widzial tez, ze to, co powsta-
je, stanie si¢ czym$ duzo wigkszym niz
lokalny koscidt.

W 2010 roku $wigtynia zostata kon-
sekrowana przez papieza Benedykta XVI
i podniesiona do rangi bazyliki mniejsze;.
Podczas homilii wezwal on $wiat do od-
nowienia wiary, nawigzujac tym samym
do zalozen stowarzyszenia $w. Jozefa. Po-
$wiecona Swietej Rodzinie bazylika miata
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stanowi¢ zado$¢uczynienie za grzechy
przeciw zyciu wedlug chrzescijaniskich

zasad oraz okrutnych walk (m.in. antykle-
rykalnych), jakie przetoczyly sie przez Ka-
talonie pod koniec XIX wieku. Dzi$, kiedy
widag, ze budowla przerosta poczatkowe

zalozenia, mozna do niej dotozy¢ i wspot-
czesne problemy spoteczne, na ktére zwra-
cajg uwage hierarchowie koscielni. Zatem

pod tym wzgledem nie utracita na aktu-
alnosci, przeciwnie — im wigksza i bliz-
sza ukoniczenia jest Sagrada Familia, tym

tatwiej powola¢ si¢ na jej symbolike lub

uczyni¢ z niej przyklad niezwyklej $wig-
tyni. Jako niezwykly twor architektonicz-
ny wspaniale wpisuje si¢ w postmoderni-
styczne czasy, w ktorych najwazniejsze jest

przyciagniecie uwagi. Przekaz, tre$¢, prze-
stanie - to juz duzo trudniejsze zadanie, bo

wymagajace uwagi odbiorcy. Gaudi wlo-
zyt jednak do projektu tak ogromna licz-
be elementéw narracyjnych, ze kazdy, kto

wchodzi do tego kosciola, jest zmuszony
je zauwazy¢. Przez swdj indywidualny styl,
Sagrada Familia jest tez jedynym w swoim

rodzaju budynkiem, a przez to symbolem

pracy Antoniego Gaudiego.

Patrzac, nawet tak krotko i pobieznie,
na historie tej budowy, mozna wskaza¢
punkt zwrotny w postaci rozbudowane-
go projektu Gaudiego. Mial on $wiado-
mo$¢, ze rozpoczyna co$ poteznego, cze-
go nie ukoniczy sam, a jednak postanowi,
ze Sagrada Familia bedzie najwyzszym
zbudowanym ludzka rekg punktem Bar-
celony. Zdecydowat, ze w jej programie
ikonograficznym zostanie zawarta sum-
ma wiedzy teologicznej, jaka potrzebna
jest do budowania swiadomosci religijnej
wiernych. To w tym momencie rozpoczeta
si¢ historia, ktdra intryguje ludzi na calym
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$wiecie i $cigga thumy chcace zobaczy¢ ten
nieukonczony, ale potezny koscidl. Gaudi
oczywiscie nie mogl sam zadecydowac
o wszystkim, cho¢ z pewnoscig byt au-
torem znakomitej wigkszosci idei wple-
cionych w projekt architektoniczny i de-
koratorski. Wizerunek §wigtyni-symbolu
podtrzymywany jest tez z pewnoscia przez
ludzi, ktérzy umozliwiajg trwanie prac
i dajg nadzieje na ich ukonczenie w nie-
przypadkowym roku 2026, kiedy minie
sto lat od $mierci Gaudiego. Nawet papiez,
ktory osobiscie konsekrowat koscidt i na-
dal mu range bazyliki, wykorzystal juz ist-
niejacy potencjal symbolu i wzmocnit go.
Jak bedziemy postrzega¢ Sagrade
Familie, kiedy zostanie ukonczona?

To niech ukryje si¢ w tym matym sym-
bolu - ...
Aleksandra Gorlich

1 Katalonskie Associacié Espiritual de Devots de
Sant Josep, znane tez jako Zwiazek Wielbicieli
Swietego Jozefa.

2 http://www.sagradafamilia.org/en/history-of-

-the-temple/ (dostep: 24.09.2017).

3 Gijs van Hensbergen, Gaudi, geniusz z Barce-
lony, przet. 1. Chlewinska, Warszawa 2015, s. 316.

4  Bez watpienia jego wspotpracownicy, ktorzy
tworzyli dziela rzezbiarskie, mieli swo6j udziat
w wykreowaniu ostatecznej formy, jednak ze
wzgledu na nieduze rozmiary artykutu pozwa-
lam sobie na pewne uproszczenie.

5 http://www.sagradafamilia.org/en/structure-

-and-form/ [dostep: 24.09.2017].

6  Stownik terminologiczny sztuk pigknych, pod red.
Stefana Kozakiewicza, Warszawa 1969, s. 334.

7 »Nie rozczarowuje mnie fakt, ze nie uda mi
sie ukonczy¢ tej $wigtyni. Zestarzeje sie, ale
po mnie przyjda inni. To, co trzeba zachowac,
to duch tej pracy; jej zycie zalezy od pokolen,
ktore przekaza owego ducha i wprowadza go
w zycie” (Antoni Gaudi, Zrédto: http://www.
sagradafamilia.org/en/architecture/, dostep:
24.09.2017).
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Antoni GAUD{ (1852-1926), strop $wiatyni Sagrada Familia, Barcelona

Antoni Gaudi uczestniczacy w procesji, lata 20.
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Borja Bagunya (Barcelona, 1982) — ukonczyt studia w zakresie teorii literatury oraz literatu-
ry poréwnawczej, jest wykltadowca akademickim i prozaikiem. Za zbior opowiadan Defensa
propia (2007) otrzymal Nagrode im. Mercé Rodoredy oraz Nagrode Qwerty w kategorii pisar-
skiego objawienia roku. W roku 2011 opublikowat drugi zbiér opowiadan, Plantes d’interior.

Damia Bardera (Viladamat, 1982) — autor tomu wierszy el penuiltim vomit (2008), szesciu
zbioréw opowiadan: i alguns contes per llegir-los damagat (2010), fauna animal (2011), els
homes del sac (2012), els nens del sac (2013), contes de propina (2014) i nens de llet (2016) oraz
powiesci Viladelsac (2015). Sposrdd jego artykulow i esejow warto wyrdzni¢ napisany wspol-
nie z Eudaldem Espluga Mediterroniament. La catalanitat emocional (2013) oraz Lhome del
sac: arquetip modern del no-res (2015).

Monica Batet (EI Pont d’Armentera, 1976) — absolwentka filologii katalonskiej, pracuje ja-
ko nauczycielka jezyka katalonskiego. Autorka powiesci Lhabitacié grisa (2006), za ktdra
otrzymala Nagrode im. Justa Manuela Casero za rok 2005, No et miris el Riu (2012), nomi-
nowanej do Nagrody im. Joana Crexellsa, New, dssos blancs i alguns homes més valents que
els altres (2015) i Café Berlevag (2016). Opublikowata réwniez esej Lector ideal (2010) i opo-
wiadania w tomach zbiorowych.

Anna Carreras (Barcelona, 1977) - filolozka i pisarka, zajmuje si¢ ttumaczeniem i krytyka li-
teracka, wspdlpracuje z prasa i z czasopismami artystycznymi. Jest autorka powiesci Camisa
de foc, Tot sera blanc, Unes ales cap a on, Ombres franceses, Fes-me la permanent i Encén el
llum. Jej utwory znalazly sie w dwdch zbiorach opowiadan kryminalnych: Sangassa i Assas-
sins de Girona. Jest autorka esejow o ponowoczesnosci oraz ttumaczka wloskich powiesci,
m.in. Lucii Vaccarino, Eleny Ferrante czy Lorenzy Pieri. Obecnie wspélpracuje z dzienni-
kiem ,,El Punt” i czasopismem ,,Bonart”

Teresa Colom (Seu d’Urgell, 1973) — andorska poetka i prozaiczka. Ukonczyta ekonomi¢ na

Uniwersytecie Pompeu Fabra w Barcelonie. W 2000 roku rozpoczeta twérczo$é poetycka
publikacja tomu Com mesos de juny, za ktory otrzymata Nagrode im. Miquela Marti i Pola

oraz wyrdznienie w konkursie Premi Grandalla. W 2010 roku dala si¢ pozna¢ jako drama-
turg, wystawiajac montaz teatralno-poetycki 32 vidres, muntatge poeticoteatral. Uhonorowa-
na w 2009 roku nagroda Talenty FNAC. Jest dyrektorem artystycznym festiwalu Barcelona

Poetycka. Za zbiér opowiadan La senyoreta Keaton i altres bésties (2015), pierwsza proze w jej

twérczosci, otrzymata Nagrode im. Marii Angels Anglady.

Marina Espasa (Barcelona, 1973) — romanistka i pisarka, autorka dwoch powiesci: La do-
na que es va perdre (2012) - nominowanej do Nagrody im. Joana Crexellsa - oraz El dia del
cérvol (2016), za ktora przyznano jej rezydencje literackg w Ledig House. Od roku 2016 jest
dyrektorem biura Barcelona Miasto Literatury UNESCO w Urzedzie Miasta Barcelony. Prze-
tozyta z angielskiego na katalonski utwory m.in. H.D. Thoreau, Jonathana Franzena, Richar-
da Sennetta, a takze powiesci mlodziezowe z francuskiego i portugalskiego oraz sztuki tea-
tralne z wloskiego. Jest krytykiem literackim dziennika ,,Ara”. Prowadzi zajecia z literatury
w Szkole Pisania barcelonskiego Ateneu.
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David Galvez (Vilanova i la Geltrt, 1970) — andorski prozaik, publicysta oraz thumacz. Nieba-
wem ukaze sie zbior jego prozy poetyckiej i wierszy Colors dAndorra, przygotowany we wspot-
pracy z plastyczka Monika Armengol. Jego dorobek literacki obejmuje powiesci Cartes mor-
tes (2014), Res no és real (2015), zbidr artykuléw fikcyjnego autora Lobra articulistica dArseni
Sugranyes (2016), luzne utwory proza Forma (2016) - ksiazka-plyta we wspolpracy z grupa
Hysteriofunk — oraz zbidr opowiadan Arnes (2017). Na jezyk katalonski thumaczyl m.in. Ru-
dyarda Kiplinga i Janice Pariat. Czlonek-zalozyciel propagujacego kulture andorska stowarzy-
szenia Col-lectiu Portella i cztonek komitetu redakcyjnego czasopisma Portella (numery 1-10).

Yannick Garcia (Amposta, 1979) - prozaik, poeta i ttumacz, opublikowal zbiory opowiadan
Barbamecs (2011), za ktory otrzymat Premi de Narrativa Vila de Ametlla de Mar, oraz La
nostra vida vertical (2014), nagrodzony Premi Documenta. Wydawat réwniez opowiadania
w antologiach i w czasopismach internetowych. Uhonorowany Nagroda im. Gabriela Ferra-
tera za tom poetycki De dalt i de baix (2003). Ttumaczy z jezyka angielskiego m.in. Carson
McCullers, Lydie Davis, George’a Saundersa, Neila Gaimana, Josepha Conrada.

Jordi Lara (Vic, 1968) — prozaik, poeta, krytyk literacki i tworca filmowy, studiowat filologie
katalonska oraz muzyke. Jest znawca sardany. Pracuje dla kanalu telewizyjnego tv3. Rezy-
ser i scenarzysta pelnometrazowego filmu Ventre blanc (2012), ktéry miat swg oficjalng pre-
miere na Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym w Pusan w Korei Potudniowej. Szerokie
uznanie zdobyl dzigki opowiadaniom. Posréd jego utwordéw prozatorskich wazne miejsce
zajmuja powies¢ Una maquina despavilar ocells de nit (2008), wyrdzniona w konkursie o Pre-
mi Ciutat de Barcelona, oraz zbiér opowiadan Mistica conilla (2016), za ktéry autor zostat
uhonorowany nagroda Premi de la Critica Serra d'Or.

Anna Moner (Vila-real, Pais Valencia, 1967) — artystka wizualna, pisarka, historyczka sztuki.
Wspdlpracuje z czasopismami po$wigconymi sztuce oraz walenckimi mediami, jest autor-
ka opracowan publikowanych w katalogach wystaw. Wydata okoto tuzin opowiadan w roz-
nych zbiorach oraz dwie powiesci: Les mans de la deixebla (2011), nagrodzong Premi Enric
Valor de la Diputacié d’Alacant, oraz El retorn de ’Hongareés (2015), nagrodzong Premi Al-
fons el Magnanim de la Diputaci6 de Valéncia oraz Premi Turia za najlepsza ksiazke roku.
Natomiast zbidr Gabinet de curiositats (2015) zostal uhonorowany Premi de la Critica dels
Escriptors Valencians za najlepszy esej (AELC, 2016).

Jordi Nopca (Barcelona, 1983) — pisarz, krytyk literacki, dziennikarz. Pracuje jako redaktor
dziennika ,,Ara” i koordynator dodatku literackiego ,,Ara Llegim”. Do tej pory wydat po-
wies¢ El talent (2012) i tom opowiadan Puja a casa (2015), ktdry zdobyl nagrode Documen-
ta oraz zostal przettumaczony na jezyk hiszpanski i niderlandzki. Czes¢ opowiadan ukazata
sie tez po angielski i hebrajsku. W 2013 roku Jordi Nopca otrzymal przyznawang przez Ka-
talonski Zwigzek Ksiegarzy nagrode II Memorial Pere Rodeja w uznaniu za prace na polu
popularyzacji literatury.

Bel Olid (Matard, 1977) - pisarka, wyktadowczyni akademicka i thumaczka. Opublikowata
jedna powies¢, Una terra solitaria (2011), oraz dwa zbiory opowiadan, La mala reputacio (2012)
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i Vents més salvatges (2016). Za swoja proze zdobyla wiele nagréd, m.in. Qwerty, Docu-
menta, Roc Boronat de Narrativa. W swoim dorobku ma tez ttumaczenia literackie z an-
gielskiego, francuskiego i wloskiego, przekladata m.in. Williama Joyce’a, Oscara Wildea
czy Chrisa Moulda. Obecnie pelni funkcje prezesa Stowarzyszenia Pisarzy Katalonskoje-
zycznych (AELC).

Marta Orriols (Sabadell, 1975) — pisarka i krytyczka literacka mieszkajaca w Barcelonie. Z wy-
ksztalcenia jest historykiem sztuki, ukonczyta takze scenopisarstwo w szkole filmowej Bande
a Part oraz kurs kreatywnego pisania w Szkole Pisania barcelonskiego Ateneu. Jest recenzen-
tem wewnetrznym w wydawnictwach i prowadzi blog No puc dormir. Wspdlpracuje z dziatem
ksigzkowym magazynu kulturalnego ,,Catorze.cat” oraz z internetowym czasopismem ,,Ntvol,
el digital de cultura” Autorka zbioru opowiadan Anatomia de les distancies curtes (2016).

Sebastia Perell6 (Mallorca, 1963) - pisarz, filolog, nauczyciel. Opublikowal dwa tomy opo-
wiadan, Exercicis de desaparicié (Premi Bearn za najlepsza proze, 2000) i Mans plegades
(2004) oraz powiesci Péls i senyals (2008) i Veus al ras (2016, nagroda Premi de la Critica).
Autor zbioréw wierszy La set (2007), Percaceries (2010), Talls dombra (2012) i Amb la maror
(2017). Pomystodawca wystawy fotografii zatytutowanej ,,Empelts”, faczacej zdjecia artysty
z wierszami jedenastu poetdw katalonskich (2011). Perell6 jest réwniez autorem opracowan
krytycznych wydawanych w pracach zbiorowych oraz czasopismach, a takze esejow. To-
my En mi no hi ha res (2014) oraz Els darreres de l'illa. Literatura de viatges i les Illes Balears
(2014) ukazujg zainteresowanie pisarza literatura podrozniczg oraz zwigzkami pomiedzy
mitem wyspy (Majorki) a literaturg.

Pong Puigdevall (Sant Feliu de Guixols, 1963) — katalonski pisarz i krytyk literacki. Wspo61-
pracowat z dziennikami ,,El Punt” i ,,El Pais” jako autor recenzji literackich. Uznawany za
jednego z najsurowszych, ale i najwazniejszych krytykow literatury katalonskiej, jest jedno-
cze$nie cenionym autorem powiesci i opowiadan odznaczajacych si¢ niezwykle dopracowa-
nym stylem. Do jego najciekawszych dziet nalezg Era un secret (1998) i wszystkie teksty po-
wstate po dtugim okresie milczenia: Un dia tranquil (2010), Latzar favorable (2012), D’incognit
(2016) i Il-lusions elementals (2017).

Adria Pujol (Begur, 1974) — prozaik, antropolog, wykladowca akademicki, thumacz. Wspét-
pracuje z prasg codzienna, czasopismami kulturalnymi i barcelonskim Muzeum Etnologicz-
nym. Wydat kilkanascie ksigzek — uprawia takie gatunki jak esej, powies¢, biografia, kronika
i opowiadanie. Przetozyl powie$¢ La disparition Georges’a Pereca, ktdra po katalonsku nosi
tytul LEclipsi. Za debiutancki tom Quin déu enamora (2004) otrzymal nagrode Premi Ciu-
tat d’'Olot w dziedzinie literatury eksperymentalnej. Ostatnio wydal powies¢ z elementami
autobiograficznymi La carpeta és blava (2017).

Llucia Ramis (Palma de Mallorca, 1977) — mieszkajaca w Barcelonie dziennikarka i pisarka.
W 2010 jej powies¢ Egosurfing zdobyla Nagrode im. Josepa Pla. W tym samym roku autor-
ka zostata laureatka Nagrody im. Bartomeu Rossello-Porcela, przyznawanej przez instytu-
cje Obra Cultural Balear osobom promujacym balearska odmiane jezyka katalonskiego oraz
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balearska kulture. W 2013 otrzymata nagrode Time Out w kategorii twdrca za tom Tot allo
que una tarda mori amb les bicicletes. Jej pierwszg opublikowana powiescig jest Coses que et
passen a Barcelona quan tens 30 anys (2008).

Francesc Serés (Saidi, 1972) - prozaik i dramatopisarz, autor powiesci Els ventres de la ter-
ra (2000), Larbre sense tronc (2001) i Una llengua de plom (2002), trylogii wydanej pozniej
w tomie zatytutowanym De fems i de marbres (2003) i nagrodzonym Premi Nacional de Li-
teratura 2007. W roku 2006 ukazat si¢ zbiér opowiadan La for¢a de la gravetat réwniez na-
grodzony Premi Nacional de Literatura oraz Premi de la Critica Serra d’Or. Kolejne dzieta
autora to La matéria primera (2007), zbiér dramatéw Caure amunt (2008), Contes Russos
(2009) - zbiér opowiadan uhonorowany nagroda Premi Ciutat de Barcelona oraz Premi de
la Critica, Mossegar la poma (2012) i La pell de la frontera (2014; Premi Critica Serra d'Or
de Narrativa 2015). Ttumaczony na wiele jezykéw. Staty wspolpracownik dziennika ,,El Pais”
oraz czasopism ,,La maleta de Portbou” i ,,El mén d’ahir”

Joan Todo (La Sénia, 1977) — poeta i prozaik. Wydal zbiory wierszy Los fossils (al ras) (2007)
i El fastic que us cega (2012), tomy opowiadan A butxacades (2011) i Lladres (2016), po-
wie$¢ Lhoritzé primer (2013) oraz biografie Respirar el segle (2017). Przetozyt na katalon-
ski opowiadania Gonzala Torné, wspomnienia Sebastiana Juana Arbd, a takze tom wierszy
Marka Stranda (Rufaga d'un, 2016). Wspoélpracowat z takimi czasopismami jak ,,Paper de
Vidre’, ,Caracters’, ,Suroeste’, ,Quadern de les idees, les arts i les lletres” czy ,,Revista de Le-
tras’, pracuje w dziale literackim czasopisma ,,LAveng”.

Tina Valleés (Barcelona, 1976) — pisarka, ttumaczka i redaktorka. Autorka zbioréw opowia-
dan Laeropla del Raval (2006), Un altre got dabsenta (2012) i El paréntesi més llarg (2013; Na-
groda im. Merce Rodoredy dla opowiadan i form narracyjnych) oraz powiesci Maic (2011)
i La memoria de larbre (2017; Nagroda Llibres Anagrama). Opublikowata takze ksigzki dla
dzieci: El caganer més divertit del Nadal en 3d (2011); Petita historia del Palau Giiell (2011),
Bocabava (2016), Totes les pors (2016) i La marieta sense taques (2017).

Fotoreportaz: BARCELONA. Autorka: Anna Singh, s. 1,4, 5, 6, 24/25, 26, 31, 36, 39, 44, 48, 53, 54, 57, 61,
62, 62/63, 64, 88, 102, 120, 132, 135, 142, 145, 164, 168, 184, 186, 187 (2 X), 195, 196, 202, 205, 212, 214/215,
221, 227, 233
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Wydawca dotozyt wszelkich staran, aby odnalez¢ whadcicieli praw autorskich i uzyska¢ ich
zgode na wykorzystanie materiatéw prezentowanych w niniejszym numerze czasopisma.
Redakcja przeprasza za ewentualne pomytki i pominigcia w powyzszym zestawieniu, a tak-
ze prosi o wszelkie informacje uzupelniajgce, ktdre zostang ujete w kolejnych wydaniach
i dodrukach czasopisma.
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OKIEM ,Nie wiadomosé,
KRYTYKA

tylko strach”

Mikotaj Grynberg
Rejwach
Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2017

woja najnowszg publikacje Miko-

taj Grynberg skomponowat przede
wszystkim z historii, ktére ,,doszly do
niego” po ukazaniu si¢ jego poprzedniej
ksigzki, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci
rodzinne. Nie tylko ich tres¢ jest przejmu-
jaca, ale takze — niewyrazone wprost - mo-
tywacje bohateréw, ktorzy postanawiajg
skontaktowac¢ si¢ z autorem, by powie-
rzy¢ mu swoja opowies¢ — rzadko kiedy
kompletng, szczegélowy, spuentowang.
Nieporéwnywalnie czesciej sg to rwane
wspomnienia, kilkuzdaniowe, ujawnio-
ne przez przodkéw wiadomosci, z ktdry-
mi nie wiadomo, co pocza¢, informacje
o stanach emocjonalnych czy nastrojach,
jakie budzi w opowiadajacych figura Zy-
da. Ksigzka (czy moze raczej projekt?)
Grynberga, nie tylko w warstwie narra-
cyjnej dowodzi, jak wielkim problemem
w Polsce jest wciaz ,,zydowskos¢”

Pisze ,zydowsko$¢”, a nie ,,zydow-
skie pochodzenie” lub ,,powojenna trau-
ma’, poniewaz nie wszyscy opowiadajacy
doswiadczyli Szoah lub represji w roku
’68, nie wszyscy nawet pochodza z zy-
dowskich rodzin. Tym, co ich Iaczy, jest
swojego rodzaju niewygoda wynikajaca
z polsko-zydowskiej przeszioéci. Problem
tak rozumianej ,,zydowskosci” dotyczy
w réwnej mierze Polakéw, co potomkéw
Izraela. Cho¢ od zakonczenia wojny mi-
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neto juz przeszto 7o lat, w czasie ktérych
za pomocg rozmaitych dzialan - politycz-
nych, instytucjonalnych, intelektualnych,
artystycznych itd. - udatlo si¢ zaprowa-
dzi¢ oficjalng zgode miedzy uczestnika-
mi okrutnych wydarzen lat 40. ubiegte-
go wieku, mikroopowiadania Grynberga
pokazujg, jak bardzo powierzchowne sa
efekty tych trudnych i szlachetnych sta-
raf. Sg Zydzi, ktorzy do dzi$ nie wyszli
z ukrycia. Sg Polacy, ktorzy wciaz obse-
syjnie dochodzg zydowskich korzeni sg-
siadéw, by zamanifestowa¢ wobec nich
swoja wrogos¢, gdyz ,,spoteczenstwo, kto-
re wstydzi si¢ swoich czyndw, predzej czy
pozniej zwraca sie przeciwko $wiadkom
tych czynéw” (s. 116-117).

Opowiadania zawarte w Rejwachu sa
dowodem wielkiej, spotecznej krzywdy,
ktéra nigdy nie zostala przepracowana,
ajedynie uladzona, wyciszona. W efekcie -
nie moze ming¢, nie moze sie skonczy¢
i przesta¢ oddzialywac na kolejne juz po-
kolenia, ktdre przeciez bezposrednio nie
doswiadczyly tragedii. Jak w psychotera-
pii, dotarcie do Zrédet problemu byloby
dziataniem bolesnym, trudnym i wyma-
gajacym czasu, ale pewnie bardziej sku-
tecznym, niz przemilczenie i zalozenie,
ze czas leczy rany. Rejwach pokazuje, ze
uplyw czasu wcale nie dziata kojaco, bdl
pozostaje tak samo przenikliwy, trudniej
jedynie zlokalizowac¢ jego zrédto.

W pierwszym odruchu bohateréw
opowiadan chce si¢ podzieli¢ na trzy gru-
py: Polakéw, Zydéw, ktérzy ukrywaja swo-
ja tozsamos¢, oraz ich potomkoéw — osoby,
ktore dopiero w dorostym zyciu dowiadu-
ja sie o swoim pochodzeniu. Gdy mocniej
sie nad tym zastanowi¢, okazuje sie, ze
podzial jest zupelnie nietrafiony, a w kaz-
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dym razie bardzo arbitralny i niestaly. Bo-
hater pierwszego opowiadania, dojrzaty
mezczyzna o wyrobionych pogladach na

temat Zydéw - zdecydowanie im niechet-
ny, spotyka si¢ z Grynbergiem w stanie

mocnego wzburzenia, nieomal szoku. Oto

jego umierajaca babka wyjawia rodzinna

tajemnice: ,,Nastepnego dnia umarla na-
sza babcia nie-Zydéwka cale zycie. A kto

zostal? Jej corka Zydéwka i jej wnuki Zy-
dzi, tak? Bo tak to u was wyglada, praw-
da? I co my jestesmy winni? Nawet nie

wiem, czy poza nami i panem kto$ jesz-
cze o tym wie. Ona nam przekazala nie

wiadomo$¢, ale strach” (s. 9). Przypadek
bohatera demaskuje absurdalnos¢ wszel-
kich wspolczesnych polskich animozji na

tle rasowym. Zawiklana historia naszego

kraju nie daje jego obywatelom pewnosci

dotyczacej ich kulturowej tozsamosci. Ci

jednak chetnie budujg wlasny obraz po-
przez negatywne odniesienie do wyima-
ginowanego wroga. Nie rezygnuj3 z tej

zero-jedynkowej wizji nawet wtedy, gdy
rzeczywisto$¢ $mieje im sie w twarz, ujaw-
niajac swoje nieskonczone skomplikowa-
nie. Zamiast poluzowa¢ granice miedzy
dwoma modelami, osoby takie sytuuja

siebie na drugim biegunie i dgzg do za-
tajenia, wyparcia wlasnej tozsamosci. Ich

dzialaniami kieruje lek. Nawet pobiezna

wiedza na temat mechanizmdw psycholo-
gicznych pozwala zrozumie(, jak zgubna

i krotkowzroczna jest to postawa.

A jednak - czego dowodza opowia-
dania Grynberga - jest to praktyka po-
wszechna. Mimo Ze nasze spoteczenstwo
byto $wiadkiem okrutnych konsekwencji
nietolerancji rasowej, nie wyciggneto z tej
lekeji najmadrzejszych wnioskdw. Anty-
semityzm rozrasta si¢ w najlepsze pod
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gladka powierzchnig poprawnosci poli-
tycznej. Poniewaz cze$ciej niz w stowach
przejawia si¢ w gestach, nastawieniach,
reakcjach emocjonalnych - trudno z nim
dyskutowa¢. Autor (bedacy tez — co w tym
przypadku istotne - fotografem) nie wda-
je si¢ wiec w polemike, zamiast tego - ilu-
struje, relacjonuje. To zdumiewajace, ze
dwa kregi kulturowe, ktére przez wiele
wiekéw wspolistnialy na jednym terenie,
pozostaly tak mocno zantagonizowane.
Ze ich zwyczaje i tradycje nie zaczely sie
przenikaé, mieszaé, wzajemnie wzboga-
cag, ale sa czujnie wylapywane i trakto-
wane jako co$ odmiennego, wigc wrogie-
go. Juz dzieci tropia i wytykaja te innos¢
wérod swoich réwiesnikow. Zdradzi¢ mo-
ze wszystko, cho¢by inny prowiant uszyko-
wany przez rodzicéw na droge (Niemiec, s.
43-45). Wyczulenie na odmiennos¢ i przy-
zwolenie na agresje sa na tyle powszechne,
ze czasem budzg niedowierzanie samych
egzekutorow: ,,Skad my wiedzielismy, Ze
ten maly, co sikal w majtki, to Zyd? Mu-
sial to wszystko znosi¢, mimo ze byt nie-
winny. Skad wiedzielismy na koloniach,
ze ten okularnik to Zyd? A moze my go
niestusznie oskarzylismy? Jak mogliémy
przywiazaé tego chlopca w kosciele? Co ja
wtedy myslatam? [...] Chciatabym prze-
prosi¢, ale juz nie ma kogo” (s. 28). Nic
dziwnego, ze praktykowang przez pol-
skich Zydow strategia przetrwania stalo sie
ukrywanie wlasnej tozsamosci. Nienatu-
ralne postepowanie czesto ,,utatwiata” im
sytuacja — zgineli wszyscy cztonkowie ich
rodzin, zapodzialy si¢ dokumenty, dawny
$wiat umart za bramg obozu, mozna wiec
rozpocza¢ wszystko od nowa.

W opowiadaniach Grynberga pojawia-
ja sie postaci ,,zywych trupéw” - ludzi ob-
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jetych glebokg depresja, owladnietych my-
$slami samobdjczymi, wycofujacych sie ze
$wiata w przestrzen wspomnien, ktorych
nie ujawniajg nawet przed najblizszymi.
Postrzegaja siebie jako element rzeczywi-
sto$ci, ktora zostala zniszczona, a powo-
tywanie na $wiat kolejnych ludzi wydaje
im sie pozbawione sensu. Jedli juz jednak
pojawia sie nowe pokolenie, podejmuja
oni rozliczne dzialania majace na celu
uchronienie dzieci przed losem rodzicéw.
Z dwdch stron tego ukladu do Grynber-
ga zglaszajg sie najczesciej potomkowie
ukrywajacych sie (wcigz!) Zydéw - czton-
kowie rodzin dysfunkcyjnych, z wycofa-
nymi emocjonalnie rodzicami, bez wie-
dzy na temat przodkow. Cho¢ nie zostali
obcigzeni ,,zydowskoscig’, ich problemy
tozsamos$ciowe nie wydaja si¢ wcale mniej
dotkliwe. Czesto poranieni i skonfliktowa-
ni z rodzicami, szukajgcy ratunku w psy-
choterapii, odnajduja odpowiedz na dre-
czgce ich od zawsze pytania wlasnie w in-
formacji o zydowskiej przeszlosci rodziny.
Gdy podejmujg probe nawiazania relacji
z historig wczesniejszych pokolen poprzez
rozmowy z ich przedstawicielami, czgsto
jest juz za pdzno lub nie ma takiej mozli-
wosci komunikacyjnej: ,,Przychodzilem,
siadalem w fotelu tylem do okna i stucha-
fem. Mieli$my trudne zadanie, bo histo-
rie, ktére opowiadala, nie mie$city mi sie
w glowie. Stuchalem i bardzo sig¢ staratem.
Mama tez, ale jej opowies¢ wykopywala
miedzy nami przepas¢. Docierali$my do
granic wspdlnego jezyka, do prézni zna-
czeft” (s. 80).

Mikotaj Grynberg zastrzega w roz-
mowie z Michatem Nogasiem', Ze opo-
wiadania zawarte w Rejwachu nie maja
charakteru stricte dokumentalnego, ze
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Pracownia Wandy Czetkowskiej

zostaly artystycznie przetworzone, po-
sklejane, poskracane. Na poziomie jezyka
odznacza sie ich niestychana zwieztos¢,
konkretno$¢, gnomiczno$é. Rzeczywi-
$cie trudno zaklada¢, by kazdy z boha-
terow zglaszal si¢ z tak doskonale skom-
ponowana narracyjnie historia. To zastu-
ga i kreacja samego Grynberga. Jednak
najwieksza sita artystyczna ksigzki tkwi

w przyczynach jej powstania, w zda-
rzeniach, ktore zaszly w rzeczywisto$ci
nieliterackiej. Z autorem zaczely kon-
taktowac si¢ osoby, ktore potrzebowaly
opowiedzie¢ o swoich do$wiadczeniach

z »zydowskos$cig” — dzwonily, przyjez-
dzaly, przychodzily na spotkania. Na-
ktad ich dziatan (konspiracja/ przyjazd

z daleka/ niezwykle goscinne przyjecie/
twarde dyktowanie warunkow) czasem

wydaje sie nieproporcjonalny do warto-
$ci wyjawionej historii (bardzo typowej

lub przedstawionej niestychanie lako-
nicznie), jednak wtasnie w tej rozbiez-
noéci uwidacznia si¢ skala leku, zagubie-
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Fotografia Jacek Maria Stoklosa

nia, poczucia winy badz wstydu - emocji,
ktdre weiaz kieruja relacjami polsko-zy-
dowskimi (czy szerzej: relacjami Pola-
kéw i przedstawicieli innych narodow
zamieszkujacych ich kraj).

Rejwach stawia twarda i chyba zaska-
kujaca w swojej radykalnosci diagnoze.
Whioski wyplywajace z opowiadan Gryn-
berga sa gorzkie i trudne do przetkniecia.
A jednak, madrze przepracowane, moga
by¢ poczatkiem trudnej, dlugotrwalej, bo-
lesnej, ale moze w koncu skutecznej te-
rapii. Juz najwyzszy czas si¢ jej poddac,
zanim niewyleczone problemy wybuch-
na kolejng goraczka.

Malwina Mus

PRZYPISY

Historie nieopowiedziane, czyli o przemil-
czanej zZydowskiej tozsamosci. Mikotaj Gryn-
berg gosciem ,Nogasia na stronie”, por-
tal Wyborcza.pl [online], 27 sierpnia 2017.
Dostepny w internecie: http://wyborcza.
pl/10,82983,22279821,historie-nieopowie-
dziane-czyli-o-przemilczanej-zydowskiej-to-
zsamosci.html [dostep: 22 wrzeénia 2017].
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Linia
Nowakowskiego

Wojciech Chmielewski
Belweder gryzie w reke
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2017

nia 16 maja 2014 roku zmarl Marek

Nowakowski, jeden z najlepszych,
najbardziej wyrazistych i konsekwentnych
polskich prozaikéw. I — jak mi si¢ zda-
je — pisarz nie do konca doceniony we-
dle miary jego talentu i dokonan. A ze byt
to (i wciaz jest) pisarz wazny, swiadczy
chociazby fakt, ze dochowal si¢ uczniéw,
ktdrzy rozwijajg jego pomyst na pisanie.
W obecnych czasach jest to zaiste rzad-
kie. Moze trudno w tym przypadku mo-
wic o ,,szkole” czy ,,linii” Nowakowskiego
w takim rozumieniu tych okreslen, jakim
postugiwano si¢ w krytyce literackiej dzie-
sieciolecia temu, ale afiliacje sg tatwe do
zauwazenia i efektywne. Dlatego bardzo
dobrze sig stato, Ze ustanowiono Nagro-
de Literacka im. Marka Nowakowskiego,
ktéra ma by¢ przyznawana autorom opo-
wiadan albo pisarzom, w dorobku ktérych
male formy prozatorskie zajmuja waz-
ne miejsce. Z jednej strony jest to forma
uhonorowania Nowakowskiego, sposob
na podtrzymywanie pamieci o dokona-
niach pisarza. Z drugiej - istotna inicja-
tywa majgca na celu wspomozenie pisa-
rzy tworzacych opowiadania, gatunek, na
ktéry wydawcy przez dlugie lata patrzyli
krzywym okiem. Pierwszym laureatem
nagrody zostal Wojciech Chmielewski
i wlasnie o nowej powiesci tego autora,
zatytutowanej Belweder gryzie reke, bede
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pisal. Nim jednak o teks$cie Chmielew-
skiego, kilka uwag na temat ,,linii” No-
wakowskiego.

Jednym z pisarzy, na ktérych mocno
wplynal Nowakowski, jest Rafal Wojasin-
ski, zresztg wprowadzony do literatury
przez autora Powidokow, ktory opatrzyl
przedmowg debiutancki zbidr opowia-
dan mlodego pisarza zatytutowany Zto-
dziej ryb. Wojasinskiego interesujg nie
tyle peryferia wielkich miast, co prze-
strzenie miasteczek i wsi. Skupia uwage
naludziach, ktérzy egzystuja zwyczajnie
w zwyczajnych miejscach, zazwyczaj z tru-
dem prébuja utrzymac si¢ na powierzch-
ni Zycia, odwotujac si¢ do podstawowych,
prostych zasad i wartosci. Takg wartoscia
moze by¢ nawet fizyczne przetrwanie, ale
takze — a moze przede wszystkim — przy-
jazn, milos¢, wiara i tworczo$¢, ktore chro-
nig przed osunigciem si¢ w beznadzieje.
Przez proze Wojasinskiego przewija sie
tez bardzo wyrazny watek autobiograficz-
ny, ukazujacy - jak to ujat Nowakowski
w przywolanej przeze mnie przedmowie —

»dzikiego pisarza’, ktory ,,jest poza wszyst-

kim. Chodzi swoimi drogami. Jak magnes
zbiera opilki, tak on chtonie atmosfere
naszego zycia”. Zdecydowanie blizej for-
muly prozy wypracowanej przez Nowa-
kowskiego jest pisarstwo Chmielewskiego,
choc¢by dlatego, ze w duzym stopniu inte-
resuja tego autora ludzie mieszkajacy na
peryferiach wielkich miast, w miejscach,
ktére kryja sie w niejasnej strefie ,,pomie-
dzy”. Nie znaczy to jednak, ze Chmielew-
ski idzie §lad w $lad za swoim mistrzem.
Rzecz ujmujac w skrdcie, Nowakowskie-
go, mimo iz byt prawdziwym specjalista
od kreslenia portretow bohateréw, zda-
wala si¢ interesowaé przede wszystkim
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obyczajowos¢ przedmie$¢ i peryferii, ich
socjologia. Zas Chmielewskiego bardziej
interesuja podroze w glab psychiki ludzi
»peryferyjnych”. Poza tym autor Nekropolis
miat stabo$¢ do wyszukiwania farmazo-
néw, kolorowych ptakow szarej rzeczywi-
sto$ci peryferii, natomiast Chmielewski
podglada zwyczajnych ludzi, prébujac
przenicowac ich banalne zycie w poszu-
kiwaniu - by tak rzec — niezwyczajnego
w zwyklym. Mlodsi pisarze nie sg wiec je-
dynie epigonami mistrza, kazdy z nich na
Swoj sposob stara sie zmieniac i rozwijaé
formule pisarstwa Nowakowskiego trak-
towang jedynie jako punkt wyjscia. Wlas-
ciwie i Chmielewskiego, i Wojasinskiego
z Nowakowskimi mocno faczy tylko styl -
oparty w duzej mierze na zdaniach po-
jedynczych albo réwnowaznikach zdan,
oszczedny, ale przy tym precyzyjny, po-
zbawiony jezykowych fajerwerkow, jednak
taki, w ktorym kazde stowo wiele wazy.
Tytul nowej powiesci Chmielewskie-
go na pozor wydaje si¢ enigmatyczny, za-
gadkowy, jednak jest bardzo prosty i jasny,
tak jak prosty i jasny jest $wiat opisywany
w ksigzce. Tytulowy Belweder jest psem,
bedacym postacig epizodyczng, lecz bar-
dzo istotna w fabule powiesci, poniewaz
stanowi co$ w rodzaju katalizatora zmia-
ny w zastalej, zyjacej dzien w dzien w ten
sam sposob i w tym samym rytmie, spo-
tecznosci peryferyjnej dzielnicy Warsza-
wy, nie przywolanej z nazwy (,,Io jednak
peryferie dzielnicy, Warszawa, a jakby nie
Warszawa, za laskiem jest granica miasta.
Malo kto tu jezdzi, cisza, spokéj’, s. 60).
Pies gryzie malg dziewczynke tak dotkli-
wie, ze grozi jej niedowtad reki. Wypadek
najmocniej dotyka rodzicow dziewczynki,
Justyne i Grzegorza, ale tez rykoszetem
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trafia w innych, ktérzy o nim styszeli al-
bo byli $wiadkami zdarzenia.

W Belweder gryzie reke mamy do czy-
nienia z bohaterem zbiorowym, cata gale-
rig réznych ludzi, ktérych faczy jedynie to,
ze mieszkaja niedaleko siebie. Blisko, lecz
jednak obok, rownolegle, skupieni na swo-
ich prywatnych, zwyczajnych $wiatach
i problemach. Justyna pracuje w telewi-
zji, Grzegorz jest zredukowanym dzien-
nikarzem, ktéry zarabia marne pieniadze,
piszac popularnonaukowe artykuly z za-
kresu historii. Oprdcz nich sa jeszcze dwa
malzenstwa: Marek i Monika, on drob-
ny handlowiec, ona bezrobotna; Mariusz
i Basia, on inzynier, ona gospodyni do-
mowa. Jest ksigdz Robert, przezywajacy
nie tyle kryzys wiary, co powolania. Jest
Zdzistaw, wlasciciel warzywniaka, ktory
miesci si¢ w pozydowskiej, rozpadajacej
si¢ chatupie, i kilku jego kompandéw od
kieliszka, miedzy innymi Jozef, do ktore-
go nalezat Belweder. Jest wreszcie lokalny
odmieniec, ,kretyn’, szesnastoletni Jure-
czek, dzielnicowy tazik, zyjacy we wlas-
nym $wiecie. Stopniowo, przede wszyst-
kim na skutek wypadku z psem, bohate-
rowie zaczynaja wchodzi¢ w interakcje.
Monika zaprzyjaznia sie z duzo starsza
Basig, ktora zaczyna fascynowac si¢ Grze-
gorz, co doprowadzi tych dwoje do burz-
liwego romansu.

Bohaterowie powiesci Chmielewskie-
go sg typowi, realizujg zwykle, dobrze
znane role spoleczne i wzorce Zycia, co
sami nawet zauwazaja. Podczas nocnej
popijawy z Markiem Grzegorz dochodzi
do wniosku, ze ,Mieszkajg w tej dzielni-
cy dziesiatki takich Markéw, codziennie
wstajg, zalatwiajg swoje drobne interesi-
ki, wracaja do domu na zupe, albo i nie
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wracajg, kotlujg sie w tym nieokreslonym

pejzazu, do ktdrego bez reszty przynaleza,
ktory ich stworzyt i dalej produkuje, i ni-
gdy, nigdy wyzej nie podskoczg” (s. 183).
Inaczej rzecz ujmujac, nie wyrdzniaja si¢

z tla, sg jedynie niewiele znaczacym wy-
mienialnym sktadnikiem spotecznej ma-
sy, tym bardziej niewyraznej, rozmytej,
ze umieszczonej na nieoczywistych pe-
ryferiach. Co nie znaczy, sugeruje pisarz,
ze nie sa warci uwagi. Jak najbardziej sg,
szczegdlnie w momentach, kiedy ich zy-
cie nieco zbacza z wyraznie wytyczonej

$ciezki, wykracza poza powielane, zdawa¢
by sie moglo bez konca, wzorce zacho-
wan. Katalizatorem zmiany, impulsem do

odejscia od tego, co zwyczajne i oswojo-
ne w strong¢ ekscesu mogg by¢ czynniki

zaréwno zewnetrzne, jak i wewnetrzne.
Tym pierwszym w powie$ci Chmielew-
skiego jest pogryzienie dziewczynki, ktére

bezposrednio doprowadza do powaznego

kryzysu w matzenstwie Justyny i Grzego-
rza, a poSrednio wplywa tez na przykiad

na zycie ksiedza i wlasciciela psa. Katali-
zatorem wewnetrznym jest w tym przy-
padku przede wszystkim egzystencjalny
niepokdj, ktéry coraz mocniej zagarnia

bohateréw. Na pozdr wszyscy oni zyja
w sposob stabilny, lepiej lub gorzej, majac

mniej lub wiecej pieniedzy, jednak akcep-
tujac swoj los. Nie czujg sie skrzywdze-
ni, nie przezywaja wewnetrznych drama-
tow, z tatwoscia sa w stanie przewidzied,
jak dalej, rok po roku, bedzie toczy¢ si¢
ich zycie. Mimo to kazdego z bohateréw
autora Brzytwy co$ uwiera, kazdy z nich

nosi w sobie niepewnos¢ i emocjonal-
ne rozchwianie, ktére popychaja do za-
skakujgcych, réwniez dla nich samych,
dziatan. Justyna pogardza Grzegorzem,
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ktorego uznaje za nieudacznika, coraz
bardziej oddala si¢ od niego, co koniec
koncow prowadzi ja do zdrady, z powodu
ktdrej nawet nie czuje wyrzutéw sumie-
nia. Grzegorz nie jest pewny, czy jeszcze
cokolwiek czuje do zony, wie jedynie, ze
kocha swoje corki i jest coraz bardziej za-
fascynowany sporo starsza od niego Basia.
Ta czuje si¢ spetniona w roli zony i mat-
ki, ale jednoczesnie wcigz chce sie czu¢
seksowng, adorowang kobieta, czego juz
nie zapewnia jej maz, a co daje kobiecie
Grzegorz. Ksiedzem Robertem targaja
watpliwosci, czy nadaje si¢ do pelnienia
postugi kaplanskiej i czy nie powinien
zamkna¢ sie w klasztorze o surowej re-
gule, by tam modli¢ sie, kontemplowac
i pracowad. Znamienne jest, Ze jedynie
w przypadku ksiedza Roberta niepokdj,
egzystencjalna niepewno$¢ prowadza do
rzeczywistej zmiany — decyduje si¢ wsta-
pi¢ do zakonu trapistow. W pozostatych
przypadkach niepokdj czy niepewnos¢,
mimo iz skutkuja dziataniami czy zacho-
waniami chwilowo rozbijajacymi rutyne
codzienno$ci, wprowadzajacymi zamie-
szanie w zycie, nie powodujg gruntow-
nych zmian. Kochankowie przestajg si¢ ze
soba spotyka¢, matzenstwa trwajg. Siatka
rol spotecznych, przyzwyczajen i tzw. zy-
ciowych uwarunkowan (dzieci, wspdlny
kredyt czy utrata pracy) okazuje sie zbyt
mocna. Ale - co ciekawe — bohaterowie
Chmielewskiego nie popadajg w rozpacz,
wlasciwie nawet nie odczuwaja opresyjno-
$ci ukltadu, w ktorym tkwig i tkwi¢ beda.
Jak wielu innych kwituja sprawe truizma-
mi w rodzaju: takie jest zycie, tak juz jest.

Wiegkszoé¢ bohateréw powiesci
Chmielewskiego nie decyduje si¢ na ry-
zyko zmiany. Trwaja w wypracowanych
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przez lata zwiazkach i ukladach. W do-
konaniu takich, a nie innych wyboréw
zyciowych prawdopodobnie pomaga im
zakorzenienie w przestrzeni, zar6wno
rzeczywistej jak i mentalnej, peryferiow.
Poniewaz peryferyjna rzeczywistos¢ jest
nieostra, niedookreslona, jest to wiec za-
korzenienie ptytkie, ktére jednak okazuje
sie wyjatkowo i niespodziewanie trwale,
niczym zakorzenienie karfowatej sosny
na piaszczystej wydmie. Potwierdza to
zaskakujacy rozdzial zamykajacy ksiazke
zatytutowany Byfam jedng z was. Akcja
rozdziatu rozgrywa si¢ w przyszlosci, dwa-
dziescia lat po wypadku z psem, a glowna
bohaterkg jest dziewczynka, teraz juz ko-
bieta, pogryziona przez Belwedera. Pery-
feryjna dzielnica zostala wchionieta przez
rozrastajacg si¢ metropoli¢. Bohaterka
przylatuje z Kalifornii, gdzie mieszka, do
portu lotniczego w Kobylce, aby odwie-
dzi¢ rodzicow i miejsce, w ktdrym sie wy-
chowywata. Okazuje sie, ze niegdys pery-
feryjna przestrzen wciaz jest dla niej waz-
na, pozostaje katalizatorem wspomnien,
magazynem sensow i skrywanych emocji.
Choc¢by dlatego, ze znajduje sie tam grob
jej ukochanej siostry. Mimo iz przeniosta
sie na drugi koniec $wiata, nadal pozostata
zakorzeniona w przestrzeni peryferii, be-
dacych bardziej juz konstruktem pamie-
ci i wyobrazni niz rzeczywistym bytem.
Proza Chmielewskiego jest konkretna,
stylistycznie momentami oschla, pozba-
wiona ozdobnikéw i jezykowych fajerwer-
kéw. Przy tym naznaczona jest pewna spe-
cyficzng czuloscia, ktdrg okredlitbym jako
uwaznos¢, otwarto$¢ na $wiat objawiajacy
sie w calej pelni, w rejestrach wysokich,
jak i niskich; na to, co kazdy z nas widzi
wokolo siebie, jednak wlasciwie nie do-
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LINIA NOWAKOWSKIEGO

strzega. Szybki rytm zycia, codzienny ped,
informacyjny szum sprawiaja, Ze przesta-
jemy zwraca¢ uwage na drobiazgi, deta-
le, ulotne obserwacje, doznania i wraze-
nia. W powiesci Belweder gryzie reke jest
wiele — by tak rzec — trywialnych epifa-
nii, ktore przywracaja bohateréw rzeczy-
wistoéci — prawdziwej, namacalnej i do-
$wiadczanej wszystkimi zmystami. Sta-
ra, pordzewiala bramka prowadzaca do
ogrodu, ktéry od dawna nie istnieje, na
ktora lubi spoglada¢ Marek (s. 155), ro-
zedrgana plama stonica na parapecie ob-
serwowana przez Basie¢ (s. 126), kolory
i zapachy kwiatow, ktore odmieniec Ju-
reczek znosi matce (na przyktad s. 95).
Narrator powiesci zauwaza: ,,»Nie da sie
juz dzisiaj pisa¢ Orzeszkowa« — stwierdzit
kiedy$ pewien palant z Instytutu Badan
Literackich, zyjacy z niemieckich i fran-
cuskich grantéw. Nie wiadomo, dlacze-
go doszed! do takiego wniosku, grzebiac
tym samym nawet mozliwos¢ dotkniecia
tematu dlugim i zawilym opisem, cigg-
nacym sie przez kilka stron. Ale kwiaty
przeciez sa, domagaja sie stowa [...]” (s.
95). Oczywiscie Chmielewski tez juz ,,nie
pisze Orzeszkowq’, jednak dotyka stowem
otoczenia, przyrody, krajobrazéw, ujmu-
jac chwile zachwytu tym, co widzialne,
w krotkie, celne zdania.

Dzigkujac za nagrode, Chmielewski
stwierdzil: ,,Marek Nowakowski czuwa
nade mna. [...] Dla mnie niezwyklego
jest tez co$ innego: znalem Marka Nowa-
kowskiego, przyjaznitem sie z nim, wspol-
nie chodziliémy po Warszawie, a przede
wszystkim duzo rozmawialismy. Marek
pokazal mi, w jaki sposob powstaje litera-
tura. [...] Literatura to zawsze byla sprawa
miedzy pisarzem a $wiatem”. Chmielewski
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Pracownia Wandy Czetkowskiej
Fotografia Jacek Maria Stoklosa

u poczatkow pisarskiej drogi byt prowa-
dzony przez swojego mistrza, Marka No-
wakowskiego. Dalej konsekwentnie idzie
wybrang przez siebie droga. Sam. Nie goni
za glosnymi medialnie tematami, nie fa-
scynuje sie przemijajacymi obecnie jakze
szybko modami literackimi. Robi swo-
je. Nie oczekuje poklasku, ztudnej stawy.
W koncu w tym przypadku literatura jest
»sprawg” miedzy Chmielewskim i $wiatem.
Nikt inny nie powinien si¢ w nig mieszac.
Mysle, ze Nowakowski bytby dumny ze
Swojego ucznia.
Robert Ostaszewski
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Nominowane.
Nagradzane.
Debiutantki

Anna Cieplak
Ma byé czysto
Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2016

Weronika Gogola
Po trochu
Ksigzkowe Klimaty, Wroctaw 2017

Salcia Hatlas
Pieczen dla Amfy
Warszawskie Wydawnictwo
Literackie Muza, Warszawa 2016

Aleksandra Zielinska
Bura i szaf
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2016

Latem zycie literackie, szykujac sie na
jesienny wysyp nowosci, festiwali, tar-
gow, spotkan autorskich, nieco zwalnia.
Nie pozwalajg jednak zapomnie¢ o ksigz-
kach wydanych przed chwilowym odpo-
czynkiem (i wczeéniej) letnie festiwale
(np. Festiwal Matych Opowiesci w Lub-
linie, Festiwal Gory Literatury w Nowej
Rudzie, Literacki Sopot, Festiwal Stolica
Jezyka Polskiego w Szczebrzeszynie, Non-
-fiction Festiwal Reportazu w Krakowie,
festiwal ,,Opetani Literaturg” w Radomiu),
ale tez oczekiwanie na przyznanie dwoch
nagrod: Nagrody Literackiej Gdynia i Na-
grody Literackiej im. Witolda Gombro-
wicza. Werdykty obu gremiow jurorskich
oglaszane sg na poczatku wrzesnia. W tym
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roku jury gdynskiej nagrody - pod prze-
wodnictwem profesor Agaty Bielik-Rob-
son — w kategorii proza nominowato pie¢
ksiazek: Anny Cieplak Ma by¢ czysto, Sal-
ci Halas Pieczeri dla Amfy, Joanny Lech

Sztuczki, Krzysztofa Srody Las nie uprze-
dza i Szczepana Twardocha Kréla. Po-
dobnie przedstawiala sie pierwsza dwojka

(Cieplak i Hatas) nominowana przez jury -
ktéremu przewodniczyt profesor Jerzy Ja-
rzebski - Nagrody im. Witolda Gombro-
wicza, pozostale trzy typy to: Natalia Fie-
dorczuk-Cieslaki jej Jak pokochaé centra

handlowe, Aleksander Wenglasz i Zdjecie

inaczej zabic oraz Bura i szat Aleksandry
Zielinskiej. Tak sie ztozylo, ze laury po-
dzielity miedzy siebie dwie debiutantki

(o czym za chwile), dlatego tez chciata-
bym blizej przyjrze¢ si¢ zwycieskim po-
wiesciom. Dorzuce do nich dwie: Bure

i szal (Yaczy ja z ksigzkami laureatek miej-
sce akeji oraz narracja prowadzona przez

silng bohaterke) oraz wydang niedawno

debiutancka powies¢ Weroniki Gogoli Po

trochu — dynamiczng, sprawnie napisang

historie o dziecinstwie, dorastaniu, kon-
cach i poczgtkach. Zestawienie czterech

ksigzek mtodych autorek pozwoli zoba-
czy¢ punkty styczne, ale i rozbieznosci

pomiedzy nimi, da réwniez mozliwo$¢

przesledzenia tendencji we wspodlczes-
nej prozie kobiet, pielegnujacej specyfi-
ke wyrazne profilowang przez przyjecie

kobiecej optyki, jak réwniez $§miato ko-
respondujacej z proza mezczyzn.

Jako pierwsza — kolejnos¢ alfabetycz-
na, zeby bylo sprawiedliwie - Anna Cie-
plak i Ma by¢ czysto. 10 wrzeénia autorce
przyznano Nagrode im. Witolda Gomb-
rowicza'. W komunikatach podkreslano
mocny, realistyczny wydzwigk powiesci.
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Akcentowana byta réwniez wyjatkowa
wrazliwos¢ Cieplak, umiejetnie odtwarza-
jacej portret — jesli nie smutny, to przynaj-
mniej niewesoly, z matym przebtyskami
ja$niejszych barw - srodowiska wspol-
czesnych gimnazjalistow, zaplatanych
w nietatwe wybory, trudne relacje, mie-
rzacych sie z kwestiami, na ktdre jeszcze
nie sg gotowi, szukajacych rozwigzan nie
zawsze najbardziej fortunnych. Podczas
uroczystosci Jerzy Jarzebski, uzasadnia-
jac decyzje kapituly, zaznaczyt: ,Nagrode
przyznajemy autorce za doskonalg zna-
jomo$¢ opisywanego przez nig $wiata, za
wieloaspektowo$¢ obrazu, ale tez za em-
patie i zrozumienie problemoéw, z ktory-
mi borykac¢ si¢ muszg kolejne pokolenia
mieszkancédw gimbazy, ktore na pewno
nie znikna wraz z likwidacja gimnazjow?”.
Sygnalizowaly swoiste zaangazowanie
prozy Cieplak juz wcze$niejsze recenzje,
w ktérych takze probowano doprecyzo-
wact jej adres czytelniczy i specyfike gatun-
kowa. Marcin Jaworski stusznie nazwat ja
»$wietng powiescia dla mlodziezy™, Eliza
Szybowicz okredlita ja mianem ,,po prostu
dobrej literatury obyczajowej™, stusznie
przywolujac jako kontekst powiesci Kry-
styny Siesickiej, pisane jezykiem prostym,
bez patosu, bez dydaktyzmu - bez proble-
mu trafiajgce zaréwno do mlodziezy, jak
i dorostych. Sadzg, ze tak mozna powie-
dzie¢ o Ma by¢ czysto.

Cieplak, pracujaca na co dzien z mio-
dzieza, z duzg pieczotowitoécig opowia-
da o nastolatkach (i przyjaciotkach) Ju-
lii i Oliwii — pierwsza z nich mieszka na
zmiane u rozwiedzionych rodzicow, ciagle
na nowo uklada relacje z Magda, nows,
miodszg partnerka ojca, mierzy si¢ z kom-
pleksami, probuje w miare bezkolizyjnie
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lawirowa¢ pomiedzy przyjaciotka a ko-
lezankami, uczy si¢ wyznaczaé granice
w kontaktach z chfopcami; druga — wraz
z dwojka mlodszego rodzenstwa miesz-
ka z Ryszardem, partnerem matki, ktéra
wraz ze swoja matka pracuja w Niem-
czech. Julia zmaga si¢ z ktopotami w szko-
le, dzielnie symuluje podczas wizyt ku-
ratora, ze wszystko jest w porzadku, tra-
fia w koncu do pogotowia opiekunczego
i osrodka dla trudnej mtodziezy. Autorka
pisze tez o patchworkowych rodzinach
($wietnie skonstruowana posta¢ Magdy,
»hieprawdziwej macochy”, mlodszej od
partnera o trzynascie lat, niewiele starszej
od ,nieprawdziwej” pasierbicy), codzien-
nosci gimnazjalnej i domowej dzieciakow
ani grzecznych’®, ani niegrzecznych, ba-
lansujacych gdzies na granicy pomiedzy
tym, co dozwolone, a co zakazane, wcho-
dzacych w konflikty z prawem, gubigcych
sie na przedprozu dorostosci. Co wazne,
wszystkie te kwestie Cieplak przedstawia
rzeczowo, wnikliwie, ale bez nadmiernej
drobiazgowosci, starannie i z powodze-
niem unika oceniania, celnie wskazuje na
przykfadzie bohaterek i bohaterow swojej
ksigzki konsekwencje podziatow i segre-
gacji ze wzgleddéw finansowych, ale i ze
wzgledu na pochodzenie. Rodziny takie,
jak Julki (dobrze sytuowane, inteligenckie)
wiele ,,moga” (lacznie z poddawaniem
sie¢ rygorom prawnym), rodziny, takie
jak Oliwki wiele ,,muszg’, pole wyboru
w ich przypadku dramatycznie si¢ zawe-
za%, co tez zostaje przez Cieplak rzetelnie
wypunktowane.

Przez Ma by¢ czysto przewija sig jesz-
cze jedna kwestia, a mianowicie przy-
wigzania mlodszych (ale i starszych) do
mediéw spolecznosciowych. Facebook,
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Instagram oferuja nie tylko mozliwo$¢

kontaktu z oddalonymi przyjaciéimi, zdo-
bywania informacji, komentowania wy-
darzen kulturalnych, politycznych, osobi-
stych sukcesow. Nierzadko zamieniajg sie

w wyrafinowane narzedzie tortur, pozor-
nie w najmniejszym stopniu nieprzypo-
minajace dawnych wymyslnych urzadzen

do zadawania bolu. Cieplak lapidarnie

podsumowuje: ,,Ale teraz takich narze-
dzi nie ma. Sg tylko rece, nogi i internet”
(s.242)". Od uczestniczenia w nieustannej

wymianie statuséw, tagéw, postow, po-
goni za polubieniami, obserwowaniem

zdje¢ (tych, ktdre ciesza, tych, ktdre smuca,
i tych, ktore famig serca) nie ma ucieczki,
palce przyrastaja do ekrandw dotykowych

lub klawiatur: ,,[...] bo ludzie mieszkaja
na stale w komoérkach. Nie znikaja, jak
sie z nimi nie pogada raz, drugi i trzeci,
bo ciaggle wyswietla ci sig, co robi/robig/
co si¢ z nimi dzieje. Znasz wszystkie ich

przypadki, nawet jak nie chcesz. Dawna

anonimowo$¢, ten dreszczyk emocji zni-
ka wraz z numerem IP i sprawdzeniem

wspolnych znajomych” (s. 50). Swiat wir-
tualny i $wiat rzeczywisty przenikaja sie,
cho¢ ten pierwszy nierzadko symuluje

prawde, tworzy wlasng rzeczywisto$¢. Na
koncu ksigzki Oliwia stwierdza, ze najbar-
dziej lubi to, co wymyslone, gdyz jest bez-
pieczne i dodaje: ,,Szkoda, ze cala reszta
jest na serio” (s. 262).

Ze $laskiego miasta przenosimy sie
tymczasem na wies. A konkretnie do ma-
topolskich Olszyn z Po trochu Weroniki
Gogoli. Wydawnictwo Ksigzkowe Klima-
ty przewaznie wydaje proze ttumaczo-
ng, tym razem postawito na debiutantke.
Weronika Gogola (rocznik 1988, absol-
wentka ukrainoznawstwa i ttumaczka)
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niespiesznie, metodycznie, z widoczna
przyjemnoscia, ktora tagodzi smutek nie-
ktérych z przywolanych historii, zabiera
czytelnikéw do $wiata dziecinstwa na wsi
w latach dziewigédziesigtych XX wieku.
Tym samym wpisujac si¢ w nurt ksigzek
rekonstruujacych obraz Polski widziane;j
oczyma rocznikéw urodzonych w poz-
nych latachsiedemdziesiatych czy latach
osiemdziesigtych - mam tu na mysli np.
Atlas Doppelganger Dominiki Stowik czy
chocby nieco wezedniejsze Znaki szcze-
g6lne Pauliny Wilk. Monika Ochedow-
ska, recenzujac Po trochu na famach inter-
netowego ,Dwutygodnika’, nie bez racji
wskazuje rowniez na Duchologie polskg
Olgi Drendy - rozliczajacg si¢ z nostal-
gicznym powrotem do lat dziewieédzie-
sigtych - jako silny kontekst: ,,Ducholo-
giczne archiwum Drendy dato poczatek
licznym opowiesciom, kierujac nas (jako
naocznych $wiadkow i ochoczych czytel-
nikéw) w obszar historii i fikcji. Obszar,
ktorego granice zdaja sie coraz bardziej
zaciera¢ i deformowa¢, bo historia tam-
tych czaséw zamienia si¢ powoli w »za-
stepowalng wyobraznie« albo, jak chce
Drenda, »nawiedza« terazniejszo$¢, na-
noszac na nig kolejne warstwy informa-
cji i fantazji™®.

Gogoli udaje sie unikna¢ duchologicz-
nej pasji ksztaltowania wspomnien tak,
by je odrealni¢ i uczyni¢, w jakiej$ mie-
rze, fantazmatycznymi obrazami. Wymy-
ka sie z nostalgicznego archiwum dzigki
trzem elementom: kompozycji, sposobowi
ksztattowania fabuly i zmyslnej narrator-
ce-bohaterce (i autorce). Od razu zazna-
czam, ze jak na debiutantke, autorka radzi
sobie $§wietnie. Ksztatt kompozycji wyzna-
czaja odniesienia do pie$ni zatobnej za-
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czynajacej sie incipitem ,,Zegnam cie, moj
$wiecie wesoty” Jest to piesni pochodzaca
z pierwszej polowy XIX wieku - to dwa-
nascie rymowanych zwrotek, w ktérych
podmiot liryczny w ciggu dwunastu go-
dzin-zwrotek zegna si¢ ze bliskimi, $wia-
tem, oswaja sie ze zblizajacg si¢ $miercia.
Gogola kazdy z rozdzialéw ksigzki przy-
porzadkowata kolejno nastepujacym po
sobie godzinom wybranego przez siebie,
nietypowego motta. Dziesie¢ pierwszych
to fascynujgca opowie$¢ o zyciu na wsi,
dorastaniu, stopniowym wtajemniczaniu
w zycie. Lejtmotywem owym rozdzialéw
jest wspominanie kolejnych $mierci - po-
czawszy od $mierci ,,przyszywanej” babci,
az po przejmujacy, czulg histori¢ o po-
grzebie ojca gtéwnej bohaterki. Dwuna-
sty rozdziat jest pusty. Po $mierci ojca,
historia Gogoléw na chwile zatrzymata
sie, autorka Zegnajac tate zamkneta czas
dziecinstwa, i zrozumiata, co chcial jej
przekazaé - liczg sie ludzie, gdyz ,,Do-
brze jest, kiedy kto$ ci méwi »dobranoc«”
(s. 14) i to, Ze opowie$¢ zapewnia prze-
trwanie. Tym, co odeszli®, i tym, co zostali.
Cho¢ konczg si¢ poszczegolne watki, w ich
miejscu natychmiast pojawiajg si¢ nowe.
Tym bardziej, ze rodzing Gogoléw cha-
rakteryzuje swoisty przymus opowiadania,
ale tez kolekcjonowania opowiesci, po to
by moéc je przekaza¢ innym: ,,Gogole juz
tak mieli, ze ludzie przychodzili do nich
zréznymi historiami. A oni te historie za-
pamietywali. I opowiadali, bo Gogola nie
potrafi zatrzymac¢ historii w sobie, chce
ja zawsze posla¢ dalej” (s. 106).

Wiasnie z takich historii — zapamie-
tanych, zaslyszanych, przechodzacych
niczym cenne przedmioty z pokolenia
na pokolenia - cierpliwie budowana jest
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fabula Po trochu, z trudem dajaca sie za-
mkna¢ w $cistych okresleniach. Bywa
chronologiczna, by po chwili zgubi¢ sie
w dygresyjnych retardacjach, proby jej
uporzgdkowania muszg skapitulowaé wo-
bec kaprysnej pracy pamieci, ktéra na za-
sadzie swobodnych skojarzen przywoluje
nowe motywy, osoby, rzeczy, zwierzeta,
wydarzenia. Meandryczna fabula to rejestr
wymuszonych rozstan, dzieciecych zabaw,
przyjazni, galeria portretéw rodzinnych,
zapis dziewczecych fascynacji, sympatii,
lek6w, zdziwien. Nad ta, nierzadko chao-
tyczna (jest to chaos, by tak rzec, twérczy,
wlasciwy narracji, ktéra ma oddawac rytm
opowiadania méwionego, nie pisanego),
caloécig panuje zmyélna narratorka-bo-
haterka, Weronika (bez najmniejszych
watpliwosci bedaca porte-parole autorki).
Jest bystra obserwatorka. Ma tez kilka
tajemnic, ktora pomagaja jej zrozumieé
$wiat, uczyni¢ go bardziej przejrzystym.
Najwazniejsza z tajemnic umozliwia jej
snucie opowiesci: ,,Mato kto wie, ze ja
zapamietuje wszystko. Ale ja naprawde
pamietam o wszystkim. Moze kiedys to
zapisze, na wypadek jakby na staros¢ za-
czeto mi wietrze¢ z glowy” (s. 126). Prze-
korna zapowiedz spisania wspomnien, do-
$wiadczen wlasnych i zastyszanych historii
to nie tylko ciekawy chwyt literacki, ale
tez sugestia, iz przyjeta dziewczeca per-
spektywa to maska, uzmystawiajaca, ze po
pierwsze: Po trochu jest proza z elemen-
tami autobiografizmu, a nie autobiografig
ukryta w powiesci; po drugie: narratorka
wie znacznie wiecej, niz sugeruje: ,,Cza-
sami jest tak, Ze tylko si¢ udaje, Ze si¢ nie
wie, co sie dzieje. A si¢ wie” (s. 76). Tyl-
ko w rozdziale jedenastym mata Wero-
nika zostaje zastgpiona przez studentke
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Weronike. Wyraznie zmienia si¢ wtedy
sposéb opowiadania. Dziewczecy entu-
zjazm, zachtanno$¢ na opowies¢, ustepu-
je spokojnej, zdyscyplinowanej opowiesci
doroslej kobiety. Po trochu, podobnie jak
Sztuczki Joanny Lech, jest empatycznym,
dyskretnie lirycznym rozliczeniem z dzie-
cinstwem, ale tez poZegnaniem z dziew-
czecym spojrzeniem na $wiat. Jest ono
obecne (w jakie$ mierze) w kolejnej z ksig-
zek, Pieczeni dla Amfy Salci Halas.
Debiut powiesciowy pochodzacej
z Przemysla polonistki-ogrodniczki po-
konat cztery ksigzki-konkurentki i zostat
uhonorowany Nagroda Gdynia w kate-
gorii proza. Majagc na uwadze, ze autor-
ka od dluzszego czasu mieszka w Gdyni®,
mozna uznaé, ze jury wybierajac te aku-
rat powie$¢ postawito na lokalno$é. Mi-
krohistorie rozgrywaja si¢ w przestrzeni
wyznaczanej przez falowiec, w ktérym
mieszkaja bohaterki, ich miejsca pracy -
sklep Zabka i kwiaciarnia przycmentar-
na, miejsca spaceréow z psami, czy bli-
skimi mezczyznami, zasieg trojmiejskiej
Szybkiej Kolei Miejskiej. Centrum $wiata
Marii Mani, Elwiry i dziewczynki zombi
stanowi stynny wielopietrowy wiezowiec,
zamieszkiwany przez taka liczbe osob, ze
spokojnie mogtyby one zaludni¢ catkiem
sporg wioske albo mate miasteczko. Skad
pomyst na tak niezwykle osadzenie miej-
sca akeji? Halas wyjasnia: ,,Przez jakis czas
wynajmowatam w falowcu siedemnasto-
metrowg kawalerke. Bardzo dobrze mi sie
tam mieszkalo. Miatam balkon i widok
na niebo i miasto w dole. A falowiec za-
fascynowal mnie od pierwszego wejrzenia:
skalg, ogromem, utajonym mréwczym
zyciem wewnetrznym. Ponadto uwazam,
ze falowiec jest pigkny, ale ja mam osob-
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liwe poczucie estetyki. I zawsze ciekawily
mnie rzeczy piekne w nieoczywisty spo-
sob. A falowiec w zachodzie stonica, od

z problemami. Obok nich pojawiajg sie
planetnicy, rusatki, czarownice, dytko (to
samo, ktdre w powiesci Ewy Nowackiej

pomaranczowej strony, jest najwicksza Malgosia contra Malgosia umozliwia tytu-

w nieoczywisty sposob piekna rzecza, ja-
ka kiedykolwiek widziatam™'.

Pieczen dla Amfy (tytul zostaje rozszy-
frowany przy koncu powiesci, podpowiem
tylko, ze Amfa to pies jednej z gléwnych
bohaterek, biata, usmiechnieta pitbulte-
rierka) to powie$¢-uktadanka, mozaika
nie zawsze dokladnie oszlifowanych ele-
mentow, ktdre, cho¢ maja nieréwne kra-
wedzie, idealnie do siebie przystajg. Sama
autorka wskazuje jeszcze inny sposdb ge-
nologicznego przyporzadkowania jej po-
wiesci: ,,Bardziej podchodze do tego jak
do reportazu. Tyle Ze to reportaz skrzyzo-
wany z bajka. Bo lubig bajki i rzeczy o nie-
jednorodnej strukturze. Jestem fankg Ku-
sturicy i wielbicielkg patchworkow. Bar-
dzo mi si¢ podoba to okreslenie - uliczna
bajka na dobranoc - dzigkuje. Magia po-
trzebna jest mnie samej. Uzywatam jej od
zawsze, zeby przetrwad, oraz dla zabawy,
zeby nie bylo nudno™2

Swiat moze nie magiczny, ale o do§¢
niepewnym ontologicznym statusie re-
prezentujg w Pieczeni dla Amfy dwie bo-
haterki, dziewczynka zombi i wyobrazo-
na jakucka babka - obie towarzysza Ma-
rii. Pierwsza jest pojawiajaca si¢ od czasu
do czasu kilkunastoletnig Marysig, ktdra
oddana przez matke na wychowania do
ciotki, nie umie zapomnie¢ o doznanych
tam krzywdach. Wspomnienia ,,domu
zlego” proébuje zatrze¢ w prostych przy-
jemnosciach, na ktére z radoscig przysta-
je Maria - czyli dorosta Marysia. Jakucka
prababka po prostu jest, staje si¢ partner-
ka rozmoéw, gdy Mania nie radzi sobie
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towej bohaterce przejscie na drugg strone
lustra). Niesamowito$¢ miesza sie u Ha-
tas ze smutng rzeczywisto$cia, w ktorej

bohaterki zmagaja si¢ z brakiem pienie-
dzy, malo ciekawymi zajeciami, klopo-
tami sercowymi. Kinga Dunin stusznie

zauwaza: ,Bohaterki to niby kobiety po

przejéciach, ale wcigz dziewczyny. Gadaja
o zyciu, mitosnych perypetiach, pala zioto

i ogladaja japonskie anime. Maria Mania

wymysla bajki... Cierpia (ale z dystan-
sem) przez facetéw, na ktérych nie moz-
na polegac i ktérzy wolg od nich alkohol,
jednak potrafig bez nich zy¢ i majg swoj

$wiat. Maria Mania swatana z jakimis$ od-
powiednimi kandydatami — w perspek-
tywie dom i dzieci — méwi, ze umarlaby
z nudéw. To nie jest historia o umeczo-
nej klasie ludowej, bardziej o troche hip-
sterskim prekariacie - czg¢sto smutna, ale

réwniez zabawna”*.

Pisana z podstuchu, z obserwacji, z za-
mitowania do jezyka krotkich wiadomosci
tekstowych, gier jezykowych, szyku prze-
stawnego, stenograficzna historia miesz-
kanek gdanskiego falowca rozpoczyna sie
od przeprosin. Autorka oswiadcza: ,,Prze-
praszam wszystkich, ktérych okradfam
z historii, ze zdarzen. Z opowiesci” (s. 7).
Jej zamitowanie do zbierania stéw przy-
pomina ,,narracyjne uzaleznienie” boha-
terki Po trochu, troske o to, by historie nie
przepadly. Maria i Elwirka poznaty si¢ na
terapii zajeciowej dla kobiet wigzacych
sie z niewlasciwymi mezczyznami. Nie
ma tu mowy o zadnych dramatycznych,
ajednoczesnie przestodzonych historiach.

247



ANNA PEKANIEC

Jest twarda rzeczywisto$¢ i pragnienie by- bohaterek Cwaniar Sylwii Chutnik, odro-

cia kochang, po prostu, che¢ bycia przez
chwile szczesliwa, gdyz: ,Tak naprawde
w $rodku nie wierzymy, ze kto§ moze nas
kocha¢ w ogdle” (s. 295). Psycholozka

zalecila im pisanie bajek jako forme tera-

pii — watek 6w przewija si¢ w calej powie-
$ci (a moze to wlasnie sama powie$¢ jest
bajka napisang przez Mari¢ Manie, przy
wsparciu Elwiry i dziewczynki zombi),
wymyslanie bohateréw, bohaterek, fabuly.
Wymyslanie historii szybko okazuje sie
czyms$ wiecej niz tylko terapeutycznym
zadaniem do odrobienia: ,,Gdybysmy
nie opowiadaty sobie bajek? Gdybysmy
w nie troche nie wierzyly? Zwariowaly-
by$my ostatecznie od nadmiaru $wiado-
mosdci. A tak, jako$ dajemy rad¢” (s. 45).
Dlatego tez opowies¢ rosnie, rozgalezia
sie, a Maria nie ustaje w tworzeniu no-
wych opowiesci:

»Bo jest wytrawng przadka.

Magiczng ni¢ Ariadny z kawaleczkow
rzeczywistosci przedzie” (s. 275).

Oryginalno$¢ powiesci Hatas zasadza
sie nie tylko na fabule, czy ciekawych, bar-
wnych bohaterkach. Spora zaleta jest jej
nieszablonowy, brawurowy jezyk. Spoty-
kaja si¢ w nim elementy jezyka potoczne-
go, komunikatéw smsowych, dosadnych
przeklenstw, obok nich bezkolizyjnie eg-
zystuje polszczyzna rodem z reportazy,
czy rozpraw naukowych, nierzadkie sg tez
wtrety niemalze liryczne. Zmiksowane ra-
zem tworzg calo$¢ skrzacy sie emocjami,

bily lekcje drugiej i trzeciej fali feminizmu.
Nie jestem jednak pewna, czy, jak napi-
sal Michat Sowinski, Hatas ,,napisata by¢
moze najciekawszg ksigzke feministycz-
ng ostatnich lat”". Ale bez najmniejszych
watpliwo$ci moge napisac, ze Pieczeri dla
Amfy to naprawde udany debiut, autorka
ustawila samej sobie poprzeczke dos¢ wy-
soko. Pozostaje czeka¢ na drugg ksiazke.

Bura i szat to wlasnie druga powies¢
Aleksandry Zielinskiej (debiutancka -
Przypadek Alicji, nominowana byla do
Nagrody Conrada podczas jej pierwszej
edycji w 2015 roku), w tym roku wybrana
do $cistej piatki przez kapitute Nagrody
im. Witolda Gombrowicza (ktéra moze
by¢ przyznawana za pierwsza badz druga
ksigzke). W pewnym sensie stanowi kon-
tynuacje Przypadku Alicji, koncentrujac
si¢ wokot dwdch motywow: szalenstwa
i rodziny, nieustajgco stanowigcej ,,zrodlo
cierpien’, odrzucajgcej glowna bohaterke
nie tylko z powodu jej choroby i zwigza-
nych z nig nierzadko spektakularnych ak-
tow agresji, ale przede wszystkim z powo-
du domniemanego wstydu, jaki przynosi

»normalnym” cztonkom rodziny. Siostra
moéwi wprost: ,,Nie chcemy Cie tu, Bura,
nigdy nie chcieli$my” (s. 87).

Stosunki miedzy siostrami, uporzad-
kowang, zaradng, niemalze heroicznie
trzymajaca w ryzach rodzine Lulu (beda-
ca w pewnej mierze kolejna wersja Matki
Polki, postacig w gruncie rzeczy tragicz-

dynamiczna, zywiotowa, stodko-gorzka. ng - przez cate zycie starala si¢ zastuzy¢
I chociaz w okolicach trzechsetnej strony na uwage i mito$¢ matki, i po jej $mier-
narracja na chwile zaczyna nuzy¢, to jed- ci nie potrafi zrezygnowac z bycia cérka
nak wkrotce rozpedza si¢ nowo, utrzymu- nie-marnotrawng) i Bura, od dziecinstwa
jac tempo do konca ksigzki (444 strony). walczaca z chorobg psychiczng i rady-
Maria i Elwirka moglyby by¢ kuzynkami kalnym brakiem zrozumienia ze strony
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najblizszych, nie naleza do serdecznych.
Chora siostra absorbowala uwage rodzi-
cow, Sciagnela na rodzing odium niena-
wiéci. Nadmienie tylko, ze finat opowiesci
przynosi odpowiedz na pytanie o geneze
wydarzen, ktore przyczynily sie do szalen-
stwa dziewczyny. Mozna wiec powiedzie¢,
ze ksiazka Zielinskiej to nie tylko litera-
tura obyczajowa, ale tez kryminal, miej-
scami ocierajacy si¢ o quasi-horror. ,,Po-
ruszajgca historia odrzucenia”® napisana
jest z duzg dbaloscig o jezyk, mozliwie jak
najdokiadniej oddajacy stan emocjonal-
ny gtéwnej i tytutowej bohaterki'é, ktéra
poczatkowo mieszka w wiosce w widlach
Sanu i Wisly (wie$ jest tu nieprzyjazna,
mroczna, pelna oceniajacych spojrzen),
wyjezdza na studia do Krakowa (mia-
sto nie ucisza wewnetrznych demonéw,
wrecz przeciwnie), ale po szeregu nie-
fortunnych zdarzen podejmuje decyzje
o powrocie do domu, gdzie nie jest mile
widziana. Bura nie chce jednak pojedna-
nia, chce zamkna¢ nieustajace rozlicza-
nie jej przez innych i sama siebie ze zda-
rzen, nad ktérymi nie panowata, kierujac
sie — Zelazng jednak - logika szalenstwa.
W odréznieniu od Cieplak, Gogoli i Ha-
tas - Zielinska prezentuje $wiat w wyjat-
kowo ciemnej tonacji, z trudem mozna
odnalez¢ w nim przeblyski cieplejszych
uczu¢. Przejmujaca samotno$¢ stopnio-
wo zamienia si¢ w sile. Site, by zniszczy¢
to, co bolafo.

Powyzszy przeglad skupia si¢ jedy-
nie na wybranych aspektach czterech po-
wiesci. Roznig sie z pewnoscia sposobem
kreowania bohaterek, rozlozeniem ak-
centéw tematycznych. Kazda z autorek
hotduje osobnej poetyce, dba o wypraco-
wanie takiego idiolektu, ktory zapewni jej
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rozpoznawalnos¢. Nie da si¢ nie zauwa-
zy¢, ze przy wszystkich odmiennosciach
mozna wychwyci¢ elementy pojawiajace
sie w kazdej z powiesci, niewykluczone,
ze sygnalizujace ksztaltowanie tenden-
cji majgcych szanse na diuzej zagosci¢
we wspolczesnej prozie kobiet. Pierwsza
z nich jest ,,dziewczynskos$¢”, charaktery-
zujgca zaréwno narratorki, jak i bohaterki,
oznaczajgca nie tylko dbanie o perspek-
tywe ogladu $wiata, ale i hotdowanie idei
siostrzenstwa, empatii, zaangazowania.
Druga z tendencji to swoiste zamitowa-
nie nie tyle do opowiesci, co do samej sity
opowiadania (tu bez Ma by¢ czysto), nie
tylko porzadkujacego $wiat, lecz prze-
de wszystkim zapewniajacego niezbedna,
cho¢ niewielka, dawke poczucia bezpie-
czenstwa i sprawczosci. Tendencja trzecia
jest w pewnej mierze powigzana z druga,
to czeste stawianie pytan o granice pomie-
dzy rzeczywisto$cig a fantazja, prawda
azmysleniem. Nie chodzi tu o proste roz-
réznienie pomiedzy fikeja i faktami, ale
o wydarzenia w obrebie powiesciowego
$wiata oraz ich znaczenie dla bohaterek.
Mysle, Ze nastepnym waznym elementem
jest mniej lub bardziej dyskretny auto-
biografizm - autorki w rozmaitym stop-
niu wykorzystuja wlasne doswiadczenia,
a czytajacy doskonale zdajg sobie spra-
we, ze w powiesciach kryja sie - literacko
przetworzone, historie z zycia autorek.
Skoro pojawito si¢ stowo ,,historie” - to
juz ostatnia z interesujgcych mnie tenden-
cji — cztery powiesciopisarki konstruuja
swoje ksigzki tak, by caloé¢ skladata sie
z szeregu mikrohistorii, nie daza do two-
rzenia zwartej narracji. Kazdorazowo jest
to przemyslana ukfadanka, mozliwa do
roztozenia na czynniki pierwsze. Nalezy
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tez uwzgledni¢ emancypacyjny, a takze
feministyczny wymiar powiesci, w takim
sensie, Ze s3 to powiesci przedstawiajace
doswiadczenia kobiet, ktérych to optyka
modeluje narracje. Po trochu Gogoli (i Bu-
re i szat Zielinskiej) z powodzeniem moz-
na zestawic¢ z Gugutami Wioletty Grzego-
rzewskiej, ale tez np. ze Skoruniem Ma-
cieja Plazy czy Podkrzywdziem Andrzeja
Muszynskiego. Pamig¢ o wsi, §wiat od-
chodzacych w przesztos¢ wiejskiej oby-
czajowosci, wierzen, regut zycia fascynu-
je wspodlczesnych prozaikow i prozaiczki,
kazgc zastanowi¢ sie nad dzisiejszg inkar-
nacjg prozy chlopskiej, majacej przeciez
tak silng tradycje. Z kolei Ma by¢ ciepto

i Pieczer dla Amfy to kolejne miejskie hi-

storie o rodzinach i dziewczynach/kobie-

tach probujacych radzi¢ sobie z nietatwa
codziennoscig.

Anna Cieplak, Weronika Gogola, Sal-
cia Halas i Aleksandra Zielenska - cztery
autorki, cztery pomysty na wspotczesne
powiesci pisane przez kobiety, czterokrot-
nie powtdrzona deklaracja wiary w sife
narracji. Wystarczy poczeka¢, czy w ko-
lejnych ksigzkach uda si¢ im udowodnic¢,
czy owa deklaracja nadal przekladac si¢
bedzie na dobrej jakosci proze.

Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 W maju biezacego roku Anna Cieplak za Ma
by( czysto byla tez nominowana do Nagrody-

-Stypendium im. Stanistawa Baranczaka.

Laureatka zostala krakowska poetka Malgo-

rzata Lebda, ktdrej tom pt. Matecznik zostal

wydany przez Wojewddzka Biblioteke Pub-
liczng i Centrum Animacji Kultury w Pozna-

niu w roku 2016.

2 Nagroda im. Witolda Gombrowicza dla
Anny Cieplak, ,Krytyka Polityczna” [online],
14.09.2017. Dostepny w internecie: http://kryty-
kapolityczna.pl/multimedia/nagroda-gombro-
wicza-anny-cieplak/ [data dostgpu: 25.09.2017].

250

10

KSIAZKI

Marcin Jaworski, Poznatiska Nagroda Literacka.
Wiszyscy jestesmy gimbami - o ksigzce ,, Ma by¢
czysto” Anny Cieplak, ,Gazeta Wyborcza Po-
znan” [online], 16.05.2017. Dostepny w inter-
necie: http://poznan.wyborcza.pl/poznan/7,3
6001,21812651,poznanska-nagroda-literacka-
-wszyscy-jestesmy-gimbami-o-ksiazce.html
[data dostepu: 25.09.2017].
Eliza Szybowicz, Anna Cieplak i ,,Ma by czysto”.
Dziewczyny bez zabezpieczenia, ,Gazeta Wybor-
cza” [online], 7 stycznia 2017. Dostgpny w inter-
necie: http://wyborcza.pl/7,75517,21211127,anna-
-cieplak-dziewczyny-bez-zabezpieczenia.html
[data dostepu: 25.09.2017].
Ksigzka dedykowana jest: ,Dziewczynom,
o ktorych mowi sig Zle”
O czym tez, znacznie obszerniej, pisze Eliza
Szybowicz w swojej recenz;ji.
Wszystkie cytaty pochodza z omawianych ksia-
zek.
Monika Ochedowska, Historia wesota, a smutna,
»Dwutygodnik.com” 2017, nr 214 [online]. Do-
stepny w internecie: http://www.dwutygodnik.
com/artykul/7264-historia-wesola-a-smutna.
html [data dostepu: 25.09. 2017].
»Bo Tata méwi, ze jak sie o kim$ duzo mowi,
to on jakby zyje” (s. 91).
»Zanim tu zamieszkatam, przyjechalam na wa-
kacje. Ruch, wiatr, otwarcie ku szerszym moz-
liwosciom i akwenom... Inaczej niz w Prze-
myslu. No i morze bylo. Morze bylo tadne.
Mialo codziennie inny kolor. Mieszkanie
w Tréjmieécie zaczetam od Sopotu, pdzniej
byto Dolne Miasto w Gdansku, Przymorze
i falowiec. Teraz jest to Gdynia w kolorach
nieba, wody i piasku. Z mojego okna widze
stocznie i to jest piekny widok. Zaraz za do-
mem mam las, z ktérego wychodza dziki. To
kolejna rzecz, ktéra mi si¢ w Tréjmiescie po-
doba”. Salcia Halas: Falowiec - najwigksza
pomarariczowa rzecz w Europie, rozmowa
z Malgorzatag Muraszko, ,,Gazeta Wyborcza
Tréjmiasto” [online], 8.09.2017. Dostepny w in-
ternecie: http://trojmiasto.wyborcza.pl/trojm
iasto/7,35635,22340294,salcia-halas-falowiec-
-najwieksza-pomaranczowa-rzecz-w-europie.
html [data dostepu: 25.09.2017]. W powiesci
dwa razy pojawiaja si¢ wspomnienia o rodzin-
nym miescie autorki. Tak jak w Po trochu, jest
tu wyczuwalny autobiografizm.
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1 Salcia Hatas: Fascynuje mnie Zycie wewnetrzne
falowca, rozmowa z Aleksandra Lemek, portal
Tréjmiasto.pl [online]. Dostepny w interne-
cie: https://kultura.trojmiasto.pl/Salcia-Halas-

-fascynuje-mnie-zycie-wewnetrzne-falowca-
-n100797.html [data dostepu: 25.09. 2017].

12 Tamze.

13 Kinga Dunin, Trzy kobiety i podglgdacz, ,Kry-
tyka Polityczna” [online], 13.07. 2017. Dostepny
w internecie: http://krytykapolityczna.pl/kul-
tura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/trzy-ko-
biety-i-podgladacz/ [data dostepu: 25.09. 2017].

4 Michal Sowinski, Falowiec w deszczu, ,Tygo-
dnik Powszechny” 2017, nr 38, dodatek ,,Na-
groda Literacka Gdynia’, s. 72.

15 Marcin Zwierzchowski, Historia odrzucenia,

»Polityka” 2016, nr 39.

Co ciekawe, tu takze pojawia si¢ kwestia opo-
wieéci obja$niajacej $wiat, chocby byta dos¢
kulawa: ,,[...] ta cala twoja opowie$¢ trzesie
sie¢ w posadach, opowiadasz w czasie teraz-
niejszym, a w czasie terazniejszym nic nie jest
niepodwazalne, dokonane, skonczone, za kaz-
dym razem opowiadasz swoja bajke na nowo”
(s. 269).
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Filozof
w smutnym
Kraju

Remigiusz Ryzinski
Foucault w Warszawie
Wydawnictwo Dowody na Istnienie,
Warszawa 2017

1 W pazdzierniku 1958 roku Foucault
poleciat do Warszawy, gdzie przedsta-
wil si¢ ambasadorowi Francji w Polsce,
ktéry wlasnie zostal powotany na to sta-
nowisko - byt to Etienne Burin des Ro-
ziers. »Zachowatem w pamieci - wspomi-
na - mlodego czlowieka, usmiechnietego,
sympatycznego, odprezonego, szczesliwe-
go w zwigzku z podjeciem nowej pracy,
zktorej znaczenia i zwigzanych z nig trud-
nosci juz przedtem zdawal sobie sprawe«.

Ulokowany zrazu w doprawdy skrom-
nym pokoju w warszawskim Bristolu, tuz
obok budynkéw uniwersyteckich na Kra-
kowskim Przedmie$ciu, Foucault znalazt
sobie mieszkanie potozone niedaleko od
miejsca pracy. Polegala ona na tym, ze
z jednej strony konczyl pisa¢ swa rozpra-
we doktorska, z drugiej za$ miat zajecia
administracyjne i uniwersyteckie, ktdre
mu powierzono. Przede wszystkim miat
sie zaja¢ powotaniem do Zycia Centrum
Cywilizacji Francuskiej. [...]

Projekt ten nie zostal jednak zrealizo-
wany, poniewaz Foucault musiat natych-
miast opusci¢ terytorium panstwa pol-
skiego. Historia ta byla bardzo zawiklana,
w kazdym razie najwidoczniej dos¢ cze-
sto powtarzala sie w krajach wschodnich:
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ot6z Foucault poznal pewnego chlopca,
zktérym zaczal spedzac przyjemne chwile

w tym smutnym i przygnebiajacym kraju.
Mlodzieniec pracowat jednak dla stuzby

bezpieczenstwa, ktdra probowata inwigi-
lowa¢ zachodnie przedstawicielstwa dy-
plomatyczne. Totez pewnego dnia Burin

des Roziers stwierdzit krotko: »Musi pan

opusci¢ Polske«. »Kiedy?« — spytat Fou-
cault. »W ciagu najblizszych godzin« -
odpart ambasador”.

Tak rozpoczyna si¢ i konczy historia
pobytu Michela Foucault w Polsce. Tak
tez relacjonuje ja Didier Eribon, bodaj
najstynniejszy biograf filozofa. O pobycie
tym wzmiankujg réwniez autorzy Homo-
Warszawy. Przewodnika kulturalno-histo-
rycznego (2009) oraz Krzysztof Tomasik
w Gejerelu (2012). Zdawkowe informacje
pojawiaja sie w dziennikach i wspomnie-
niach rozmaitych oséb. I tyle. Nie ma pa-
miatkowej tablicy na kamienicy, gdzie
mieszkal (obecnie Chmielna 32, wowczas
Rutkowskiego). Nie istnieja wigksze opra-
cowania badz relacje. Nawet archiwa IPN
moéwig niewiele. A przeciez Foucault na-
lezal do najwigkszych umystow XX wieku,
byl wspottwdrcg mysli ponowoczesnej,
pokazal, jak mozna zapisywac historie
idei w sposdb interesujacy i nowatorski.

Przypomnijmy dla porzadku: Paul-

-Michel Foucault urodzit sie 15 paz-
dziernika 1926 roku w Poitiers w miesz-
czanskiej rodzinie inteligenckiej. Ojciec
byt lekarzem, a matka - cérka chirurga.
Mlody mezczyzna obrat jednak inng dro-
ge — filozofii. Okres ten byt dla niego trud-
ny, kilkakrotnie probowal popelni¢ samo-
bdjstwo. Duzo pil. Miewal stany depre-
syjne. Trafil na terapie psychoanalityczna.
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W 1950 roku wstapit do partii komuni-
stycznej, ktora porzucil kilka lat pozniej.
Pracowal wowczas nad doktoratem doty-
czacym historii szalefistwa. W 1956 wyje-
chatl do Uppsali, a nastepnie - Warszawy.
W roku 1962 Foucault otrzymal nominacje
profesorska — objat katedre w Clermont-
-Ferrand - tam réwniez poznal swego to-
warzysza zycia, Daniela Deferta. W latach
1966-1968 byl profesorem filozofii w Tu-
nisie, a nastepnie na Uniwersytecie w Vin-
cennes. W roku 1970 otrzymat - utworzo-
na specjalnie dla niego - katedre ,,historii
systemow myslenia” w College de France.
Do najwazniejszych jego ksigzek zaliczy¢
mozna Historig szaleristwa, Narodziny kli-
niki, Stowa i rzeczy, Archeologia wiedzy,
Nadzorowad i kara¢ oraz monumentalng
(i niedokoniczong) Historie seksualnosci.
Gilles Deleuze nazywa Foucaulta ,nowym
archiwistg” i,,nowym kartografem”, a jego
myslenie okresla jako ,,my$lenie w spo-
sob nowy”. W swoich pracach koncen-
trowat si¢ on bowiem zwlaszcza na gru-
pach wykluczonych, podporzadkowanych
oraz stygmatyzowanych (m.in. szalencach,
zbrodniarzach czy tez homoseksualistach),
pokazujac, jak wytwarzana na ich temat
wiedza daje nad nimi wladze, konstytu-
ujac tym sam podmiot uJArzmiony, czy-
li taki, ktorego tozsamos¢ (,ja”) jest od
poczatku przeznaczona do zarzadzania,
podporzadkowania i dyskryminowania.
Foucault przyjaznit si¢ z najwiekszy-
mi myslicielami drugiej potowy XX wie-
ku, takimi jak: Roland Barthes, Jacques
Derrida, Pierre Bourdieu, Gilles Deleu-
ze czy Hélene Cixous. Do Polski powro-
cit ostatni raz w 1982 roku, z konwojem
zywnosci i pomocg medyczng zorganizo-
wanymi przez Lekarzy Swiata, wyrazajac
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poparcie dla ruchu spotecznego ,,Solidar- Edward Stachury, Jerzego Zawieyskiego)
no$¢”. Zmarl 25 czerwca 1984 roku na po- itd., itp. Zazwyczaj nie natrafial na zadne
wikfania grypy wywotane AIDS w pary- informacje. Stosunkowo najwiecej przy-
skim szpitalu Salpétriére (w tym samym, niosly — z trudem odnalezione - tecz-
w ktorym sto lat wezesniej Charcotleczyt ki IPN-u oraz spotkania z uczestnikami
histeryczki, a ktory Foucault opisal w Hi- warszawskiego zycia gejowskiego tamtego
storii szaleristwa). czasu. A takze rozmowa z Danielem De-
fertem, wieloletnim partnerem Foucaulta.
Pojawiaja sie zatem pytania: dlacze- Poszukiwania te zaowocowaly wymier-
go tak niewiele wiadomo o pobycie nymi efektami. Powstala bowiem ksigz-
Foucaulta w Polsce? Jak wygladato jego ka z jednej strony rzetelna i pozyteczna,
zycie w Warszawie? Gdzie bywal? Zkim z drugiej - oryginalna i interesujaca, kto-
sie spotykal? Z jakiego powodu musial rg czyta si¢ z nieklamang przyjemnoscia.
wyjezdzac¢? Dlaczego zastawiono na niego Tym bardziej, ze autor unika tatwych
putapke? I w koncu - dlaczego sam Fo- rozwigzan i banalnych odpowiedzi. Po-
ucault pozniej méwit o Polsce niewiele? dam jeden przyklad. Pozornie sprawa
Odpowiedzi na te i inne pytania probuje  przymusowego wyjazdu Foucaulta jest
znalez¢ Remigiusz Ryzinski w ksigzce pt.  oczywista: niemoralne (czyli: homosek-
Foucault w Warszawie. Autor jest filozofem sualne) prowadzenie si¢. Cho¢ - doda¢
i kulturoznawca, wykladowca akademi- trzeba, ze w dwczesnej Polsce homoseksu-
ckim, ktéry wydat trzy ksigzki naukowe: alizm nie byt karany, a jedynie pornogra-
Rzecz niemozliwg (o pisaniu i kochaniu, fiaiprostytucja. Od razu jednak Ryzinski
o psychoanalizie i literaturze, o Rolan- wskazuje inne przypadki: ,,Arnauld [ktéry
dzie Barcie i Prouscie, i o wielu innych objat stanowisko po Foucaulcie - M.S.]
sprawach), Wariatki (o mitach kobieco- nawigzywal intymne kontakty z Polka-
$ciu Freuda) oraz Konfabulatora (zkolei mi. Krakowski lektor francuskiego bez
o mitach meskosci u Freuda). Foucault problemu poznawat chlopcéw. Cocteau —
w Warszawie to jego debiut reporterski. homoseksualista — byt w Polsce fetowa-
Od razu trzeba powiedzie¢, ze au- ny. Pytanie brzmi: dlaczego akurat Mi-
tor wykonal i$cie detektywistyczng pra- chel Foucault byl dla PRL-u takim prob-
ce. Przegladnat setki teczek w Instytucie lemem?” (s. 106).
Pamieci Narodowej, archiwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Polskiej Akademii Zreszty, do teczek, ,,pachnacych stry-
Nauk, Osrodka Kultury Francuskiej, lot- chem?” (s. 13), Ryzinski ma osobliwy
niska Okecie, miasta stotecznego Warsza- stosunek - materialny, wrecz cielesny,
wy, Muzeum Literatury, Polskiej Agen- podejrzliwy, ale tez emocjonalny. Pisze:
cji Prasowej, Szpitala w Tworkach, tomy ,,Papiery, notatki, zdjecia, raporty, dono-
,,Zycia Warszawy” i ,,Przekroju’, kolejne sy, informacje poufne, zlecenia i zarza-
dzienniki i wspomnienia (np. Jerzego An- dzenia, zapisy rozmow i uwagi tajnych
drzejewskiego, Pawta Hertza, Jarostawa wspotpracownikéw. Nekrofilia, patolo-
Iwaszkiewicza, Zygmunta Mycielskiego, gia, fetysz. Brudne dionie. Kurz. Lepko$¢.
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Obsesja. Przegladatem archiwa pod kaz-
dym mozliwym katem” (s. 13). A p6zniej
dodaje: , Teczki nosza tytut »Srodowisko
homoseksualistow materialy na osoby lata
1962«. Spiete gumka, przygotowane, lezaty
w przegrodce w czytelni IPN-u. Patrzylem
nanie niespokojnie, byly przede mng, na
wyciagniecie reki, a jednocze$nie si¢ ba-
tem, ze rozplyna si¢ w powietrzu jak sam
Foucault w Warszawie. Bylo w nich co$
nierzeczywistego. [...] Maja ponad pigc-
dziesiat lat. S brazowe ze staro$ci. Nikt
przede mng ich nie czytal. Pt wieku temu
kto$ napisal na kazdej z nich niebieskim
dtugopisem tytul, opisal kazda informacje,
sporzadzit spis tresci, pogrupowal kazda
osobe ze wzgledu na jej znaczenie i przy-
datno$¢. Kto$ dokonat kategoryzacji ludzi.
Zbadal ich intymnos¢. A potem zwigzat
teczki gumka i odlozyl na potke. Moze
myslal, ze na zawsze. Teczki klamig od
poczatku” (s. 52-53).

Ztakich i podobnych fragmentéw wy-

tania si¢ drugi - obok Foucaulta - bo-
hater tej ksigzki, mianowicie - autor. Ry-
zinski opisuje zaréwno problemy z dotar-
ciem do materiatow, jak i swoje fascynacje
czy tez zadowolenie z odkrycia kolejnych
kwestii. Traktuje swoich rozmdéwcow —
i swojego bohatera - czule, ale z dystan-
sem. Nigdzie tez nie ukrywa swojej tozsa-
mosdci. Zdaje sie mowic: za wszelka cene
chce odkry¢ i opisac te historie, aby odkry¢
siebie, aby gdzie$ siebie umiejscowié, aby
odzyska¢ moja (nasza) przeszto$¢, czyli:
historie i genealogie.

Powtarzam: Ryzinski nie ufa teczkom.

Dlatego tez — z calg $wiadomoscia
i rozmystem - oddaje gtos swoim roz-

254

KSIAZKI

moéwcom. Tym samym pojawia si¢ kolej-
ny bohater - zbiorowy - §rodowisko 6w-
czesnych warszawskich homoseksualistow.
Dlaczego? Autor odpowiada: ,,Oni wszyscy
spotkali Foucault: »Hrabinax, bo znal je-
zyk, Jurek, bo znal »Hrabine«, Waldek, bo
chcial do Francji, Mirek, bo wszedzie szed!
za Stefanem, i Stefan, bo lubil zabawe [...].
Henryk, Jurek i Mirek juz nie zyja. Wal-
deki Stefan trwaja w wielkiej namietnosci
do siebie. Tylko Ze to juz nie jest mitos¢,
lecz co$ zupelnie przeciwnego” (s. 39). Za-
zwyczaj autor rozmawial nie bezposéred-
nio z osobami, ktore spotkaly Foucaulta,
lecz z osobami, ktore znaly osoby, ktore
spotkaly ,intrygujacego Francuza”. Trak-
tuje ich opowiesci z uwaga i szacunkiem,
a kazdy fakt — nawet blahy i niezwigzany
z filozofem - pozostaje istotny. Ryzinski
rekonstruuje ich zycie, dylematy i oba-
wy, wylicza kolejnych kochankéw, meto-
dy podrywu czy organizowane przyjecia
ispotkania. Wielka historia miesza si¢ tu
z malg. Obok postaci anonimowych jak
Lulla lub Januszowa pojawiaja si¢ osoby
znane - jak Pawel Hertz i jego Wtadystaw
albo Zygmunt Mycielski i jego Stanistaw.
Autor zdaje si¢ nasladowac tu gest Mi-
chata Witkowskiego, ktéry w stynnym Lu-
biewie rowniez oddawat glos ,,peerelow-
skim ciotom”, archiwizujac i ocalajac od
zapomnienia ich historie - bardziej pry-
watne niz publiczne, intymne, cho¢ zako-
rzenione w rzeczywistosci Polski drugiej

potowy XX wieku.

Ryzinski w pewnej mierze wykonu-
7 je ten sam gest, co Foucault - oczy-
wiscie na innych zasadach i na mniej-
sz skale. Mianowicie — archiwizuje je-
zyk. Autor zbiera opowiesci i przytacza
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je w niezmienionej formie. Tym samym
odzyskuje idiolekt subkultury homosek-
sualistow tego czasu. Zapisuje cos, co za
kilka lat odesztoby w zapomnienie wraz
z ostatnimi przedstawicielami tych czasow,
tych miejsc i tych formacji. Dlatego tez
kolejnym bohaterem tej ksigzki jest jezyk
sam w sobie. Podam przyktad: w aktach
znajduje sie informacja o Stanistawie J.,
»handlarzu walutg, a oficjalnie warzywem”
(s.76). Mato kto juz dzi$ pamieta, co zna-
czylo ,,handlowac walutg’, i dlaczego liczba
pojedyncza leksemu ,,warzywo” wycho-
dzi obecnie z uzycia (w dostownym zna-
czeniu). Nie mowigc o pewnych smacz-
kach jezykowych, ktore — ze skrupulatna
akrybig — wynotowuje z teczek Ryzinski:
»zdecydowany homoseksualista” (s. 77),
»finalem jest erotyka i milo$¢ na zawsze”
(s.77), »w tozku oszalaly” (s. 78). Wszyst-
ko to sprawi, ze jezyk - jako bohater tej
ksigzki - stwarza innego bohatera - kolo-
ryt lokalny, ktory - jak sadze - jest istot-
nym atutem reportazu.

Warszawa lat pig¢dziesiatych jest bez

FILOZOF W SMUTNYM KRAJU

i sklepach dla zagranicznych gosci, o Bri-
stolu i uniwersytecie. Ale przede wszyst-
kim interesuje go Warszawa ,,podziem-
na’ — prywatna, powszednia, zwyczajna
i gejowska. Opisuje najwazniejsze restau-
racje i kawiarnie tego czasu: Amatorska,
Kameralng, Alhambre, Roxane, Antyczna,
Lajkonika, Switezianke i Niespodzianke.
Wzmiankuje faznie (stynng Messalke)
i sauny (popularng Dianeg).

Wiele miejsca poswieca pikietom, czyli
miejscom schadzek: ,Na Ztotej byta pi-
kieta, ktéra — zamysla si¢ Lulla - funkcjo-
nuje chyba do dzis. Duzo si¢ tam dzialo.
Kolezanki spacerowaty w jedna, w druga
strong, jak na wybiegu lub na spacerze
w Lazienkach. Zapominaly o tym, ze to
zwyczajna uliczka, a ich celem jest nie pa-
tac Na Wodzie, tylko pobliska toaleta. Jak
juz sie zaczepily w ten czy inny sposéb, to
wchodzily gdzies w brame, w ustronnym
miejscu sie chowaly, czy schodkami w dét
do toalety. Chwila uniesienia, a potem byt
od razu rozwdd” (s. 144). No wlasnie - to-
alety byly kolejnymi miejscami schadzek,
ktére rozmoéwcey Ryzinskiego nazywaja

watpienia jedng z najwazniejszych bo- , klubami tamtych czasow” (s. 145): ,Ludzie
poznawali si¢ w taki sposob, bo innego
nie bylo [...]. Ogtoszenia funkcjonowaty,

haterek ksigzki Ryzinskiego. Oczywiscie,
pisze o Warszawie oficjalnej — o hotelach

Instalacja Wandy Czetkowskiej
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owszem, ale tylko na $ciankach kabin to-
aletowych. Pisano roznie, wiersze, ofer-
ty, podawano miejsce schadzki i godzine
pobytu” (s. 144).

Najpopularniejsze jednak byly grzyb-
ki: ,,Grzybki to legenda [...]. Od zewnatrz
wszystko bylo zastonigte. Mogles wejs¢
z jednej lub z drugiej strony, z lewej kie-
szeni lub z prawej, a $rodek dzielil sie na
osiem czg$ci, jak pomarancza. Nie bylto
kabin, szedtes si¢ wysika¢, za przeprosze-
niem, prosto z ulicy. Jeden przychodzit sie
wysika¢ i wychodzil. Ale ci, co chcieli ko-
go$ przyuwazy¢, poderwacd, to wchodzili
i wychodzili, krazyli, znowuz wchodzili,
zagladali. Tak to bylo: sikasz, kto§ wcho-
dzi, puszczasz oko, wychodzisz, kto$ cie
prosi o papierosa, o ogien, o zapatki” (s.
146 — 147). Ale jeden grzybek byl najwaz-
niejszy: ,,I wreszcie kultowy, legendarny
grzybek na placu Trzech Krzyzy” - ,mek-
ka warszawskich ciot” (s. 153).

Nie bez powodu ksigzka nosi tytut Fo-
ucault w Warszawie. Wylania sie¢ z niej
bowiem niezwykle interesujacy obraz
stolicy - tej oficjalnej i tej ,szemranej’,
swojskiej i zarazem egzotycznej, a przez
to — tajemniczej i fascynujacej. Takiej, ja-
kg znamy z ksigzek Tyrmanda czy Hta-
ski, uzupelnionej jednak o jeden istotny
element — homoseksualny.

Zastrzezenia budzi¢ moze jedynie

kompozycja ksigzki. Wobec braku
informacji Ryzinski musiat przesunaé
punkt ciezkosci i specyficznie roztozyé
akcenty. Na plan pierwszy wysuwaja sie
bowiem inni bohaterowie, natomiast Fo-
ucault schodzi w gruncie rzeczy na dalszy
plan. Wiele miejsca po$wieca autor 6w-
czesnej Warszawie, opowiesciom — nieko-
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niecznie zwigzanym z gléwnym tematem —
swoich rozmdéwcow czy tez samej Historii
szaleristwa. Przypadek Foucaulta staje sie
wiec impulsem do rekonstrukeji tamtych
czasow i tamtych miejsc. Cho¢ powiedziec
trzeba, ze detektywistyczna praca zostata
wykonana nalezycie: autorowi udalo sie
ustali¢ tozsamos¢ tajemniczego mlodzien-
ca, podstawionego przez stuzbe bezpie-
czenstwa, oraz odpowiedzie¢ na pytanie
o to, dlaczego wlasnie Foucault musiat
opusci¢ Warszawe i czego tak naprawde
obawiano sie w zwigzku z filozofem.
W rezultacie Ryzinski osiagnat cos,
1 zapewne nie§wiadomie, o co przez
cale zycie chodzito Foucaultowi. Historia
nigdy nie jest i nie moze by¢ jednowymia-
rowa. Albowiem historia zawsze jest wy-
padkowa wielu czynnikéw. To nie jedynie
biografia jednostki, ale tez grupy, wielkiego
miasta, lecz takze miejskich przestrzeni,
doktryn politycznych i ich realnych reali-
zacji. Pytanie tylko — gdzie w tym wszyst-
kim jest prawdziwy czlowiek. Na przyktad
o imieniu Michel. Te kwestie pokazywat
Foucault. A teraz opisuje je Ryzinski.
Autor odnotowuje fakt, ze we wste-
pie do Historii szalefistwa Foucault wy-
znal, iz praca nad doktoratem zacze¢la
sie w ,szwedzkiej nocy’, a skonczyla pod
»upartym, jasnym stoncem polskiej wol-
nosci” (s. 108). Sadze, ze to wiasnie jest
klucz do zrozumienia ksigzki Ryzinskiego,
ktory przedstawia nie tyle filozofa, ile Mi-
chela Foucault, i nie tyle smutny kraj, co
»jasne slorice polskiej wolnosci” konca lat
piec¢dziesiatych. Dodajmy: ,,jasne stonce”
Polski komunistycznej, egzotycznej i ho-
moseksualnej.
Mateusz Skucha
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DziesieC funtow
Jane Austen

(W dwusetng rocznice $mierci autorki
Rozwaznej i romantycznej)

iedy w grudniu 2015 spedzili$my kil-
ka typowo deszczowych dni ferii bo-
zonarodzeniowych w Winchester, miescie,
ktore szczyci si¢ tytutem ,,pierwszej histo-
rycznej stolicy” Anglii, jedna z atrakeji na-
szego pobytu byto zwiedzenie imponujg-
cej sredniowiecznej katedry goérujacej nad
dachami miasta. Najwiekszym skarbem
katedry jest (a przynajmniej wowczas tak
sadzitam) dwunastowieczna Biblia z Win-
chester, bogato iluminowany manuskrypt,
spisany przez mnichow z pobliskiego opa-
ctwaiprzechowywany w tym samym miej-
scu przez ponad 8oo lat. Po obejrzeniu
wystawy eksponujacej jeden z czterech to-
mow Biblii, wracaliémy wzdiuz péinocnej
nawy bocznej i to wlasnie wtedy dotarto
do mnie w pelni, ze Zrédtem $wiatowej
stawy, jaka cieszy si¢ katedra w Winche-
ster, nie jest obecnie ten skarb literatu-
ry $redniowiecznej. To nie Biblia z Win-
chester przyciaga dzi$ do katedry rzesze
pielgrzymow réznej narodowosci (juz nie
religijnych, co prawda, ale jednak niepo-
zbawionych religijnej niemal gorliwosci),
ale - wciaz pokrywana kwiatami - plyta
nagrobna pochowanej tutaj Jane Austen,
pisarki, ktéra stata si¢ narodowym skar-
bem, znacznie przewyzszajacym swa sla-
wa Ow piekny, stary manuskrypt.
Wspdlczesny czytelnik gotoéw sadzié,
ze Jane Austen, ktdrej powiesci sg znane
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i czytane dzis na calym $wiecie (oblicza sig,
ze do niedawna sprzedano 20 milionéw
egzemplarzy Dumy i uprzedzenia, a powie-
$ci Austen zostaly przettumaczone na 40
jezykow), powinna by¢ raczej pochowana
w Zautku Poetéw w londynskim Westmin-
ster Abbey (gdzie zreszta znajduje si¢, od-
slonieta w 1967 roku, po$wigcona jej tablica
pamigtkowa). Mnie nurtowato wéwczas
w Winchester takze pytanie: jak to si¢ stato,
ze Austen, w chwili $mierci szerszej pub-
licznosci zupelnie nieznana, zostala w 0go-
le pochowana w tak znamienitym miejscu?
Byta przeciez corka skromnego, niezbyt za-
moznego, prowincjonalnego proboszcza,
ajej powiesci opublikowane zostaly za jej
zycia anonimowo i tylko najblizsza rodzi-
naiprzyjaciele znali prawdziwe nazwisko
autorki Rozwaznej i romantycznej. W jej
pogrzebie wziglo udzial jedynie czterech
mezczyzn - jej trzej bracia (Henry, Edward
i Francis) oraz bratanek James-Edward
(jej ukochana siostra, Cassandra, obecna
przy $mierci Jane, nie byla na pogrzebie,
zgodnie bowiem z dwczesnym zwycza-
jem kobiety nie uczestniczyly w pogrze-
bach, gdyz obawiano si¢ ich nadmiernie
egzaltowanych wybuchow zalu), a uroczy-
stos¢ miata miejsce wezesnym rankiem, by
nie przeszkodzita w odbywajacych sig re-
gularnie w katedrze nabozenstwach. Nie
byt to wigc zadng miarg pogrzeb znanej
i powszechnie szanowanej osobistosci, ale
pogrzeb nieznanej, niemajacej zadnych
wplywoéw, niezameznej i niemajetnej ko-
biety. Osobom o takim statusie w Anglii
na poczatku dziewietnastego wieku nie
przystugiwal pochowek w krolewskich
katedrach.

To, ze Austen zostata pochowana w ka-
tedrze, byto prawdopodobnie rezultatem
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zbiegu okolicznosci. Pisarka, ktdra cier-
piala na trudng do zidentyfikowania cho-
robe, spedzila ostatnie tygodnie zycia wy-
najmujac pokoje w Winchester na College

Street, skad zaledwie kilka ulic dzielito ja
od katedry. Austen przeprowadzila si¢

tam z pobliskiego Chawton, aby by¢ bli-
zej lekarza, doktora Lyforda, ktory sie nig

opiekowat. Opieka ta okazala si¢ jednak
nie do$¢ skuteczna - Jane Austen zmar-
ta 18 lipca 1817 roku, w wieku zaledwie

41 lat. Brat pisarki, Henry, wyswiecony
wlasnie na ksiedza, byt znajomym bisku-
pa i zapewne to jego wplyw pomogt ro-
dzinie zorganizowa¢ pogrzeb w katedrze.
By¢ moze decyzja miata charakter czysto

praktyczny i podjeto ja ze wzgledu na bli-
sko$¢ miejsca. Jednak do dzi$ biografowie

pisarki nie potrafig wyjasni¢, dlaczego

klan Austenéw (notorycznie znajdujacy
sie¢ w klopotach finansowych) nie zde-
cydowat si¢ wyprawi¢ Austen nieporow-
nywalnie tanszego pogrzebu w Chawton

(pogrzeb w katedrze kosztowal az 92 fun-
ty, sume na owe czasy ogromna, pokryta

catkowicie z pieniedzy, ktdre Jane pozo-
stawila w spadku Cassandrze).

To rowniez Henry, ulubiony brat Jane,
przygotowal napis na plyte nagrobna dla
siostry. W inskrypcji na plycie z czarne-
go marmuru znalazty sie zdania mowig-
ce 0 ,dobroczynnosci jej serca’, ,,stody-
czy usposobienia” i ,,niezwyklych darach
umystu’, ale nie ma tam ani stowa o jej
tworczo$ci. Dopiero dodana w 1870 roku
tablica z mosiadzu zaczyna si¢ od stow:

»Jane Austen, znana wielu z nas dzieki swe-
mu pisarstwu...”

O wszystkich tych szczegétach zycia
i $mierci pisarki dyskutuje si¢ w tym ro-
ku ze szczegdlng zarliwoscig, poniewaz
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18 lipca przypadta dwusetna rocznica jej
$mierci. Jane Austen jest z tej okazji obec-
na wszedzie — w prasie i telewizji, w biblio-
tekach, ksiegarniach i muzeach. W lipcu
odslonieto jej pomnik na rynku w Ba-
singstoke, miasteczku najblizszym miejsca
jej urodzenia, gdzie pisarka czgsto bywa-
ta (rzezba wykonana zostata przez artyste
Adama Rouda), a odstoniecie to stanowito
zaledwie jedno z wielu wydarzen zaplano-
wanych na obchody rocznicy. Bank Anglii
z pompa oglosil wypuszczenie nowego
banknotu z jej podobizna, British Library
w Londynie i Weston Library w Oksfor-
dzie (nalezaca do uniwersyteckich Bod-
leian Libraries) zorganizowaly wystawy
poswiecone pisarce.

Popularno$¢ Jane Austen, autorki zale-
dwie sze$ciu ukonczonych powiesci, wcigz
wzbudza zainteresowanie krytykow. Jej
stawa jest fenomenem $wiatowym i nie
ustaje po dwustu latach, ktére uplynety
od jej $mierci. Na poczatku dwudziestego
wieku wziely Austen na swoje sztandary
sufrazystki. Po pierwszej wojnie zalecano
ja jako lekture dla zotnierzy przechodza-
cych rekonwalescencje po traumie oko-
pow. W latach dziewiecdziesigtych Jane
Austen zostala na nowo odkryta przez
telewizje i Hollywood — mnozyty si¢ ad-
aptacje filmowe jej utworéw. Teraz za$
jej powiesci cieszg si¢ ogromna popular-
noscia w krajach azjatyckich, w Indiach
i Pakistanie. W Japonii, gdzie Austen ma
wielu fanéw, na poczatku dwudziestego
pierwszego wieku wydano Emme, Dume
i uprzedzenie i Rozwazng i romantyczng
jako komiksy manga. Filmowa adaptacja
Dumy i uprzedzenia, osadzonej w realiach
historycznych Korei, wyemitowana w te-
lewizji potudniowokoreanskiej, osiagneta
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rekordowe powodzenie. Koronki z epo-
ki regencji zamienia si¢ réwniez na bly-
skotki hinduskiego Bollywood. Mnoza
si¢ adaptacje: Bride and Prejudice (tytu-
towa panna mtoda to ksigzkowa Eliza-
beth Bennet) z 2004 roku, Kandukonda-
in Kandukondain z roku 2000 czy serial
Kumkum Bhagya (pierwszy odcinek na-
dano w 2014 roku) to hinduskie filmowe
wersje Rozwaznej i romantycznej, Aisha
z 2010 roku to adaptacja Emmy. Jak za-
uwaza autor artykutu w ,,The Economist’,
popularno$¢ Austen w Chinach, Indiach
i Pakistanie ma swoje zrédlo w spotecz-
nej i ekonomicznej nieréwnosci pomie-
dzy pozycja kobiety i mezczyzny w tych
krajach, instytucja malzenstwa jako kon-
traktu, czy prawami dziedziczenia tylko
w linii meskiej, a gtéwne motywy powie-
$ci Austen, ktérych dynamika zbudowa-
na jest na ukazaniu takich nieréwnosci,
tatwo daja si¢ zaadaptowac'.

Wystawy w British Library i Weston
Library przypominaja zwiedzajacym, jak
wazne byto w zyciu pisarki jej otoczenie
i najblizsza rodzina. Jane Austen urodzi-
fa si¢ 16 grudnia 1775 roku w Steventon,
w hrabstwie Hampshire na potudniu An-
glii. Byta jedna z o§miorga dzieci wieleb-
nego George’a Austena i Cassandry (z do-
mu Leigh). George Austen byt probosz-
czem kosciofa anglikanskiego w parafii
Steventon; jego dochdd stanowity dziesie-
ciny z tejze parafii oraz sgsiadujacej z nig
parafii w Deane. Oba majatki ziemskie
nalezaly do bogatego kuzyna George’a,
Thomasa Knighta, a ten ofiarowal po-
zycje proboszcza na ich terenie swemu
ubogiemu krewnemu Georgeowi (sta-
nowiska proboszczéw w kosciele angli-
kanskim byly wéwczas obsadzane przez
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bogatych wlascicieli posiadiosci, w gra-
nicach ktdrych te parafie si¢ znajdowaly,
a nepotyzm byt zjawiskiem powszech-
nym). Calkowity roczny dochdd z obu
parafii wynosil na poczatku zaledwie
okolo 200 funtéw rocznie i George Au-
sten z trudem radzit sobie finansowo. Byt
jednak czlowiekiem nie tylko inteligen-
tnym i czarujacym, ale tez pelnym energii
i pomystowym. Zaczat dorabia¢, prowa-
dzac gospodarstwo rolne o powierzchni
195 akréw? (na potrzeby wlasnej rodziny
ina sprzedaz), a kiedy i to nie wystarcza-
to, otworzyl przy parafii szkote z interna-
tem dla chlopcow (uczniowie mieszkali
w tym samy domu, co rodzina Austendw),
ktorg prowadzit z powodzeniem przez 23
lata. Mimo wszystkich jego zatrudnien,
rodzinie wciaz nie wystarczalo na zycie
i wielebny Austen zmuszony byt poczat-
kowo pozycza¢ pienigdze od krewnych
i przyjaciol. Dopiero po wybuchu wojen
napoleonskich, gdy zwiekszyto si¢ zapo-
trzebowanie na produkty zywno$ciowe,
jego dziesieciny wzrosty do 600 funtoéw
rocznie, do tego doszed! wyzszy dochdd
z prowadzonego przezen gospodarstwa
rolnego (okolo 300 funtéw rocznie), co
pozwolito mu na roczny dochéd okoto
1000 funtéw. Pani Austen, cho¢ dumna
ze swego arystokratycznego pochodzenia,
réwniez potrafita zakasac¢ rekawy i praco-
waé w domu. Chociaz zatrudniano stuz-
be, wszyscy cztonkowie rodziny brali
w jakim$ stopniu udziat w pracach do-
mowych (pranie, gotowanie, sprzatanie)
iogrodowych (przy domu znajdowaly sie
dwa ogrody warzywne, specjalny ogrodek,
w ktérym sadzono ogérki i melony oraz
maly sad). Dom posiadal réwniez mala
gorzelnie produkujaca piwo na domowe
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potrzeby oraz mleczarni¢ (pani Austen
hodowata krowy), gdzie produkowano
sery; oczywiscie hodowano rowniez drob.
Pani Austen i cérki zajmowaly sie row-
niez szyciem koszul dla me¢zczyzn i su-
kien dla siebie, a bracia Jane regularnie
polowali, dostarczajac swiezg dziczyzne
na rodzinny st6l. Debbie Charlton, arche-
olozka prowadzaca wykopaliska w miej-
scu, gdzie stal dom rodzinny Austenow
w Steventon, zasugerowalta nawet ostat-
nio, ze Jane najprawdopodobniej przez ja-
ki$ czas pomagata w domowej produkeji
serow, zajeciu zwykle zarezerwowanym
dla wykwalifikowanej w stuzby domowe;j.

Dom rodzinny Jane byl miejscem
gwarnym, wypelnionym domownikami
iuczniami. Wielebny George Austen, wy-
ksztalcony w Oksfordzie i oczytany, pre-
numerowal popularne londynskie czaso-
pisma, posiadal spora biblioteke (kiedy
przeszedl na emeryture i zdecydowat sie
ja sprzedad, liczyla ponad 500 tomow),
z ktérej pozwalal korzysta¢ swoim dzie-
ciom; wieczorami czytywal réwniez na
glos calej rodzinie fragmenty z wybranych
lektur. Jane otrzymata nieregularne domo-
we wyksztalcenie — prawdopodobnie po-
zwalano jej uczestniczy¢ w lekcjach udzie-
lanych braciom i uczniom prowadzonej
przez ojca przyparafialnej szkoly. Jednak
matka Jane, pochodzaca z wpltywowej
i bogatej rodziny, w ktdrej intelekt i wy-
ksztalcenie byty wysoko cenione (jej ojciec
byt duchownym czlonkiem oksfordzkie-
go kolegium All Souls, jej wuj byl rekto-
rem oksfordzkiego Balliol College), sama
obdarzona talentem literackim i pisujaca
wiersze, nazywana przez wuja ,poetka
rodzinng’, zdecydowala, Ze corkom po-
trzebne jest tez formalne wyksztalcenie.
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Siedmioletnia Jane i jej siostra, trzy lata
starsza od niej Cassandra, zostaly wiec
wystane w 1783 roku do prywatnej szko-
ly z internatem, prowadzonej przez pa-
nig Cawley (szkola miescita sie najpierw
w Oksfordzie, a potem w Southampton).
Nie byto to dla Jane pierwsze rozstanie
z rodzicami. George i Cassandra Austen,
mimo ze byli czutymi i kochajacymi swoje
dzieci rodzicami, bez wahania zastosowali
typowy dla osiemnastowiecznych rodzin
$rodek wychowawczy, jakim bylo odda-
nie niemowlat na wychowanie miejscowej
niani. Niemowleta pozostawaly z mat-
kg do momentu, kiedy odstawiano je od
jej piersi i zaczynaly jes¢ pokarmy stale
(najczesciej chleb rozmiekczony z woda
i cukrem). Wéwczas oddawano je pod
opieke jakiej$ rodzinie we wsi; w przy-
padku Austenéw byta to rodzina Elizabeth
Littleworth z Cheesedown Farm, ktora
wynianczylta wszystkie dzieci Austenow.
Pozostawaly one pod opieka Elizabeth,
dopoki nie nauczyly si¢ chodzi¢ i same
jes¢. Rodzice odwiedzali je codziennie,
czasami zabierajac na krotko do domu.
W Southampton obie dziewczynki roz-
chorowaly sie na odre (Jane byla wowczas
niemal bliska $mierci, udato sie ja jednak
uratowac¢) i wrécity do domu, a po roku
zostaly znowu wystane do szkoly, tym ra-
zem do Abbey School w Reading. W szko-
le tej, gdzie Jane dzielila pokoj z siostra
i piecioma kolezankami, uczono pisania,
wyszywania i francuskiego, prawdopo-
dobnie réwniez gry na pianinie i tanca.
W 1786 roku pani Austen zdecydowala,
ze corki sg juz dostatecznie wyksztalco-
ne i zabrala je z powrotem do Steventon.
Jednym z ulubionym zaj¢¢ mlodzie-
zy w domu panstwa Austen byly ama-
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torskie przedstawienia teatralne. Wysta-
wiano modne komedie, grane wéwczas
w teatrach londynskich, albo wlasne sztu-
ki. Autorem tekstow byt najczesciej star-
szy brat Jane, James. Wkrotce nastoletnia
Jane zaczeta réwniez prébowac swoich
sit w pisaniu - z tego okresu zachowa-
ly sie trzy tomy jej opowiadan i wierszy.
George Austen szybko zorientowal sie, ze
jego najmlodsza corka przejawia litera-
cki talent i w domu nie tylko dbano, aby
Jane zawsze miata pod dostatkiem dro-
giego wowczas papieru do pisania, ale
tez na dziewietnaste urodziny ojciec ku-
pil jej w prezencie przepiekne i drogie
przenos$ne biureczko z mahoniu, ktore
towarzyszylo jej wszedzie przez cate zy-
cie®. Kiedy miala dwadzie$cia lat napisa-
ta dwie powiesci: Elinor and Marianne
i First Impressions. Byly to pierwsze wer-
sje Rozwaznej i romantycznej oraz Du-
my i uprzedzenia. George Austen byl tak
dumny z corki, ze nie zwlekajac, zwrocit
sie do londynskiego wydawcy Cadell &
Davies z sugestia publikacji powie$ci First
Impressions. Cadell & Davies zwrdcili mu
rekopis, odmawiajac jego wydania, ale to
rozczarowanie nie powstrzymalo Jane od
dalszego pisania i w 1799 roku ukonczyta
kolejng powies¢, zatytulowang wowczas
Susan (posmiertnie ukazata sie ona w1817
roku jako Northanger Abbey).
Atmosfera domu rodzinnego w Ste-
venton, gdzie pisarka spedzita pierwsze
dwadziescia pig¢ lat zycia, wplynela ko-
rzystnie na talent Jane. Panuje jednak po-
wszechne przekonanie, ze pisarka, miesz-
kajac w Steventon, zagrzebana byla na an-
gielskiej, idyllicznej prowingji i nie miata
pojecia o tym, co dzieje si¢ w szerokim
$wiecie. Z tym stereotypem od dawna
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zmagaja sie jej biografowie, probuje go
réwniez podwazy¢ zorganizowana tego
roku w Weston Library w Oksfordzie wy-
stawa, gdzie zgromadzono wiele materia-
téw ukazujacych Jane Austen jako oso-
be nie tylko zorientowang w wydarze-
niach wspoélczesnego $wiata, ale rowniez
praktyczng business woman, pertraktujaca
zlondynskimi wydawcami i podejmujaca
ryzykowne decyzje finansowe zwigzane
z publikacja swoich powiesci.

Dostep do wspodlczesnych wydarzen
Jane miata przede wszystkim dzigki ro-
dzinnym koneksjom. Jej ukochana ku-
zynka, Eliza Hancock, czternascie lat od
niej starsza, urodzona byta w Kalkucie
(Indie), spedzita tez jaki$ czas w Paryzu,
gdzie otrzymala staranne wyksztalcenie
i wkrétce poslubila francuskiego oficera
podajacego si¢ za arystokrate (formalnie
nie posiadat tytulu, cho¢ spodziewat sie
go wkrdtce otrzymac). Az do 1791 roku
Eliza dzielita czas pomiedzy potudniem
Francji, Paryzem, Londynem a paraﬁq
w Steventon. W czasie wyjazdow prowa-
dzita intensywna korespondencje z rodzi-
ng Austenow, piszac o londynskich balach,
wizytach w teatrze i o tym, co dzialo si¢
we Francji. Francuska rewolucja nabiera-
ta nieuchronnie przyspieszenia, a Londyn
tez byt miejscem, gdzie zdarzaly si¢ za-
mieszki, co wzbudzato obawy, czy ruch
rewolucyjny zatrzyma si¢ na brzegu ka-
nalu La Manche (Eliza sama byla swiad-
kiem krwawych star¢ miedzy ttumem
demonstrantow a kawalerig Gwardii).
W 1794 roku maz Elizy zostal we Francji
aresztowany pod zarzutem rzekomego
spisku przeciwko republice i stracony na
gilotynie. Jane miata wigc dzieki bliskim
kontaktom z Elizg bezpo$rednie relacje
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z wydarzen rewolucyjnych, ktore wstrzas-
nety wowczas calg Europa. Eliza wyszta
wkrétce powtdrnie za maz za Henryka,
brata Jane, co zacie$nilo jeszcze bardziej
jej wiezy z rodzing Austenow.

Gdy Jane miata osiemnascie lat, wy-
buchta wojna z Francjag, ktora trwata do
roku 1815, czyli niemal przez cale jej do-
roste zycie, i zmienita wiele w zyciu ro-
dziny Austenéw. Dwaj bracia Jane, Fran-
cis i Charles, ktérzy jako nastolatkowie
wybrali kariere wojskowg w brytyjskiej
flocie i wstapili do Royal Naval Acade-
my w Portsmouth, wzieli udziat w woj-
nach francuskich i odznaczyli si¢ odwaga
w dziataniach wojennych. Lista ich zastug
i bitew morskich, w ktérych walczyli, jest
diuga, a kariera blyskotliwa — obaj dostu-
zyli si¢ stopnia admirala. Listy Francisa
i Charlesa do rodziny (rodzinne wiezy
Austenéw byly bardzo silne, a z oboma
bra¢mi, zwlaszcza z Francisem, Jane by-
ta blisko zwigzana), wysylane ze Skan-
dynawii, Wschodnich i Zachodnich In-
dii, z Bliskiego Wschodu, z Morza Sr6d-
ziemnego oraz wod Adriatyku, opisywaty
egzotyczne podrdze, ale poruszaly tez
kwestie polityczne. Na wystawie zorgani-
zowanej w Weston Library obejrze¢ moz-
na miedzy innymi kapitanski dziennik
pokladowy Francisa Austena, otwarty
na stronie z notatkg o $mierci admira-
ta Nelsona, ktérego Francis znal osobi-
$cie (cho¢ sam nie wzigl udziatu w bitwie
pod Trafalgarem). Latwo zgadna¢, ze ro-
dzina zawsze z niepokojem oczekiwala
na korespondencje¢ od Francisa i Char-
lesa, a kazda wiadomo$¢ o nowej bitwie
morskiej byta dla nich wiadomoscia nie
tylko o losach kraju, lecz takze o losach
najblizszych.
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Jane nie spedzila réwniez calego zycia
mieszkajac na wsi. W 1800 roku, kiedy
obchodzita swoje 25 urodziny, panstwo
Austen obwiescili rodzinie swoja decyzje
o przejéciu wielebnego George’a (ktory
mial wowczas 70 lat) na emeryture i prze-
prowadzce do modnego kurortu w Bath,
ktore rodzina Austen znala juz z wielu po-
przednich tam pobytéw i gdzie mieszkat
bogaty brat pani Austen ze swoja rodzing.
Synowie zyli juz wowczas poza domem,
ale obie corki — Cassandra i Jane, wciaz
niezamezne, mieszkaly z rodzicami i nie
majac zadnego wyboru, wraz z rodzicami
musialy przeprowadzi¢ sie do Bath. Dla
Jane byl to nie tyle szok, co osobista tra-
gedia. Decyzje o opuszczeniu rodzinnego
domu przezyta bardzo ciezko. Przepro-
wadzka oznaczata pozostawienie za sobg
wszystkiego; nawet wspaniata biblioteka
George’a Austena zostata czg$ciowo sprze-
dana, cze$ciowo podarowana Jamesowi,
ktory przejat po ojcu parafi¢ w Steventon.
Ta strata byta dla niej jedna z najtrudniej-
szych do zaakceptowania - Jane nie miala
juz odtad codziennego dostepu do ksig-
zek. W Bath zapisala sie do istniejgcych
wowcezas publicznych ,,ruchomych” bi-
bliotek, korzystata tez z dziewieciu znaj-
dujacych si¢ tam bibliotek prywatnych,
udostepnionych szerszej publiczno$ci, ale
pozbawiona jakichkolwiek funduszy, nie
mogta sobie pozwoli¢ na zakup ksiazek.
Bez jakichkolwiek konsultacji z corkami
sprzedano tez jej ukochane pianoforte
(granie na pianinie, podobnie jak taniec,
sprawialy zawsze Jane ogromna przyjem-
no$¢). Jane zostawita za soba nie tylko ro-
dzinny dom, ale wszystkich znajomych
i przyjaciot, ktorych znata od dziecinistwa,
sasiadow, u ktorych bywala na pierwszych
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balach. W Bath tesknita rowniez za uko-
chanym krajobrazem Hampshire, do kto-
rego byta bardzo przywigzana.

Bath byto wowczas miastem nowym
i nowoczesnym. Wszedzie trwaly prace
budowlane; nowe, atrakcyjne budynki
z kremowego kamienia w stylu klasycy-
stycznym wznoszono wzdtuz geometrycz-
nych wzoréw, otoczone starannie zaplano-
wanymi parkami. Ulice byly brukowane
i posiadaly szerokie chodniki i o$wietle-
nie, do doméw doprowadzano biezaca
wode. W Bath mieszkala zaréwno stara
arystokracja, jak i nuworysze, a wszyscy
chcieli sie pokazac z jak najlepszej strony.
Parki (wstep wymagal optaty) byly sza-
lenie waznym elementem nowej zabu-
dowy, nie tylko dlatego, ze domy w Bath
nie posiadaly ogrodéw, ale rowniez z tego
wzgledu, ze parki byly miejscem spotkan,
gdzie mozna bylo pokazac si¢ na spacerze
w najmodniejszej sukni i w atrakcyjnym
towarzystwie. Spacery, koncerty, wizyty
w pijalniach wéd mineralnych, niekon-
czace si¢ zakupy w licznych, modnych
sklepach - Jane zostata nagle przeniesio-
na w $wiat nie tylko jej obcy, ale niemal
wrogi, gdzie zycie zostalo sprowadzone
do ,,spedzania czasu” Totez Jane nigdy
nie czuta si¢ dobrze w Bath i wczesniej
zawsze z ulgg wracala z krétkich tam po-
bytéw do Steventon. Tym razem prébo-
wala oswoi¢ si¢ z mys$la, ze by¢ moze be-
dzie tu musiala pozosta¢ na zawsze. Ta
dwudziestopigcioletnia, dorosta kobieta,
pozbawiona wlasnych srodkéw do zy-
cia, musiata, jak zwykle, ulec woli rodzi-
cow, ktorych skadinad trudno obwiniaé
o to, ze pragneli dla siebie wypoczynku
po cigzkiej pracy i chcieli skorzystac z do-
stepu do zalecanych wowczas dla zdrowia
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goracych kapieli w tazniach z naturalng
woda mineralng, do pijalni wod i do do-
brych lekarzy. Rodzice Jane poczatkowo
wynajmowali dom w ,,lepszej” dzielnicy,
ale w miare kurczenia sie zasobow finan-
sowych (ceny nieruchomosci w Bath byty
sztucznie zawyzone przez popyt, co od-
zwierciedlalo sie w czynszu) zmuszeni byli
przeprowadzac si¢ do gorszych dzielnic
miasta i mniejszych domoéw. Trudno wigc
nazwac lata spedzone przez Jane w Bath
okresem stabilnym. Opusciwszy rodzin-
ny dom, Jane odlozyla piéro. Biografowie
sugerujg, ze przez kolejne dziesie¢ lat nie
napisata zadnej nowej powiesci.

Byt to dla niej réwniez dla okres nie-
ustannych podrozy po kraju. W czasie
wojny z Francja, kiedy tradycyjne pod-
rézowanie po Europie zrobilo sie dla An-
glikow niebezpieczne, modne staly sie
wakacje w Peak District, Lake District,
w Walii czy tez nad morzem. Po przepro-
wadzce do Bath rodzice Jane wyjezdzali na
wakacje nawet kilka razy w roku, a Jane
i Cassandra, nie majac wyboru, udawa-
ty sie tam wraz z nimi. W tym wypadku
jednak Jane nie miata powodoéw do na-
rzekan; bardzo lubita wakacje nad mo-
rzem, gdzie zaréwno ona sama, jak i jej
rodzice odkryli w sobie upodobanie do
nowej, modnej rozrywki — zalecanych
przez lekarzy kapieli morskich, ktérych
zazywal nawet sam krol Jerzy II1, czesto
przebywajacy w Weymouth, gdzie rodzi-
na Austenow spedzita lato w 1804 roku.

Jane znata réowniez z wlasnego do-
$wiadczenia wystawne Zycie bogatej ary-
stokracji. Jeden z jej braci, Edward, chto-
piec od matego niezwykle grzeczny i mity,
zostal zaadoptowany przez bogatych i bez-
dzietnych krewnych Austenéw, Thomasa
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i Catherine Knightéw (Thomas Knight to
ten sam kuzyn, ktory osadzil wielebnego
Georgea na swojej parafii w Steventon).
Thomas i Catherine byli Edwardem od
poczatku zauroczeni i czasami zabiera-
li go ze soba na wakacje oraz do swoich
posiadlosci w Kent. W 1783 roku Edward
ostatecznie zamieszkal ze swoimi nowymi
rodzicami, a w roku 1812 zmienil nazwi-
sko na Knight. Mimo bogactwa i luksu-
sowego stylu zycia oraz przywigzania do
przybranych rodzicéw, Edward nigdy nie
stracil kontaktu ze swa naturalng rodzi-
na; utrzymywat go takze, kiedy ozenil sie
z réwnie bogatg Elizabeth Bridges, z kto-
ra mial jedenascioro dzieci. Jego rodzice,
bracia i siostry, a pdzniej takze jego bra-
tanice i bratankowie, cz¢sto zapraszani
byli do ogromnej posiadlosci Edwarda
w Godmersham Park koto Cantenbury,
palacu w stylu klasycystycznym potozo-
nym w rozleglym parku, po ktérym maje-
statycznie przechadzaly si¢ jelenie i gdzie
o wygode panstwa Knight i ich gosci dbato
19 stuzacych. Jane miala tam do dyspo-
zycji wlasny pokdj, co samo w sobie byto
niezwykle, poniewaz normalnie, zaréwno
w Steventon, jak i w Bath musiata dzie-
li¢ pokoj ze swoja siostra. Godmersham
Park posiadal ogromna biblioteke, gdzie
Jane spedzala szczesliwe godziny, czytajac,
podjadajac z tacy smakotyki, donoszone
przez stuzbe i grzejac si¢ przy kominku
w chlodniejsze dni.

»Bede jes¢ lody i pi¢ francuskie wino
i wzniose si¢ ponad problemy wulgarnej
oszczednosci™, donosita Jane w liscie do
Cassandry z Godmersham, zdajac siostrze
sprawe z planowanego obiadu w posiad-
tosci Edwarda. Jednak problemy finan-
sowe nigdy nie pozwolily jej cieszy¢ si¢
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w pelni chwilami spedzanymi w God-
mersham. Problemy zaczynaly si¢ od pre-
zentow. Zwyczaj nakazywal, zeby w gosci
przybywac z prezentem, a co uboga ciocia
Jane mogta przywiez¢ w prezencie swoim
gospodarzom, bratanicom i bratankom?
Przywozita wiec wlasnoreczne robotki, jak
na przyktad osobiscie wykonany dywa-
nik. Zwyczaj nakazywal réwniez wrecze-
nie stuzbie napiwku pod koniec pobytu
i Jane dreczyta sie mysla, ze daje za ma-
te napiwki i Ze nie sta jej na szczodrosé.
Jednak finansowa sytuacja gosci musiala
by¢ stuzbie znana, bo np. fryzjerka przed-
stawita pani domu rachunek za wizyte
na pie¢ szylingéw, a za t¢ sama usluge
policzyta Jane zaledwie potowe tej sumy.

Jedynym regularnie otrzymywanym
dochodem Jane byto niewielkie kieszon-
kowe wyplacane przez Catherine Knight,
przybrang matke Edwarda, ktora zawsze
traktowata Jane z przyjaznia i szacunkiem.
Od czasu do czasu dostawala tez niewiel-
ka sume od matki albo jednego z braci,
najczesciej od Edwarda. W 1803 roku na-
stapil, jak sie wowczas zdawalo, pierwszy
finansowy sukces Austen jako pisarki: Ja-
ne z pomocg brata Henryego sprzedata
rekopis swojej powiesci Susan wydawcy
Crosby & Co. Otrzymata za niego 10 fun-
tow. Dla Jane byta to ogromna suma, ale
znacznie wazniejsza byla dla niej obietni-
ca publikacji, do czego jednak nie doszto.
Crosby & Co nigdy nie wydat Susan. Do-
piero po latach udalo si¢ Jane odlozy¢ 10
funtéw i po porozumieniu si¢ z wydawca
odkupi¢ rekopis.

W 1805 roku George Austen zmart
nieoczekiwanie po krétkiej chorobie.
Wraz z nim skonczyly si¢ dochody z pa-
rafii, ktore wielebny George otrzymywat
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dozywotnio. Matka i corki mialy teraz
okoto 200 funtéw rocznie na wszystkie
swoje wydatki. Przetrwaly w Bath jeszcze
rok, a pdzniej przeprowadzily sie do So-
uthampton, gdzie zamieszkaly z rodzina
Francisa, czesto nieobecnego z powodu
stuzby na morzu, jego cigzarng wowczas
zona imalg coreczky. Bogaty brat, Edward
Knight, nie spieszyt sie za bardzo z po-
mocy; dopiero w 1809 roku, po $mierci
zony, zaofiarowal matce i siostrom dom.
Czy zona Edwarda przeciwstawiala sie
pomocy ubogim krewnym? Nie jest to
do konca jasne. Elizabeth Knight lubi-
fa Cassandre, ale podobno nie darzyta
zbyt wielkg sympatig inteligentnej Jane.
Cho¢ obie ciocie bywaly czesto w God-
mersham, gdzie coraz czesciej pelnity role
darmowych opiekunek do dzieci (chetna
do $miechu i zabawy Jane byla popular-
na wsérdd dzieci swoich braci, a z kilko-
ma bratanicami nawiazata gleboka przy-
jazn), jednak Edward nie zaprosit matki
i sidstr, aby zamieszkaly wraz z nim w pa-
tacu w Godmersham. Zaproponowat im
za to bezplatnie, dozywotnio, maly do-
mek, nalezacy wczesniej do jego zarzad-
cy — Chawton Cottage, ktory znajdowat
sie we wsi przynalezacej do jego posiad-
tosci w Hampsbhire.

Dopiero po przeprowadzce do Chaw-
ton Cottage, w znanym sobie krajobrazie,
Jane podjeta na nowo pisanie. Jej dni byly
teraz wypelnione rytmem codziennych
zaje¢. Wstawala wezednie i grata na piani-
nie przed $niadaniem, zanim inni domow-
nicy zeszli na dok; o dziewigtej rano przy-
gotowywala $niadanie i na tym (oprocz
szycia i robotek recznych) konczyly sie
jej obowigzki domowe w Chawton Cot-
tage. Jej jedynym dodatkowym zajeciem
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bylo zamawianie herbaty (droga i coraz
popularniejsza herbate Jane zamawiata
z londynskiego sklepu Twinings), cukru
iwina. Ze wszystkich listow i wspomnien
wynika, ze wino bylo jednym z bardziej
cenionych przez Jane luksusow; doceniata
wiec bale i obiady, do ktorych podawa-
no francuskie wina (Austenowie produ-
kowali réwniez na wlasny uzytek wina
owocowe). Chawton Cottage byt czesto
pelen gosci, jako ze w rodzinie Austenow
odwiedzanie krewnych i przyjaciét byto
czyms$ naturalnym; a kiedy maly domek
nie mogt pomiescié¢ braci, rodzin i stuz-
by, ktorzy przybyli z wizyta, Edward ot-
wieral dla nich pokoje w swoim pobli-
skim majgtku.

W 1810 roku Jane uzgodnita ze swo-
im bratem Henrym, ze on bedzie jg re-
prezentowal w rozmowach z wydawcami.
W tym samym roku Rozwazna i roman-
tyczna zostala zaakceptowana do druku
przez londynskiego wydawce, Thomasa
Egertona. W czasie, gdy powie$¢ byta dru-
kowana i Jane musiata wykona¢ korekte,
pisarka przeniosta sie do Londynu, za-
mieszkujac z Henrym i jego zona, pigkna
kuzynka Elizg. Powie$¢ zostata opubliko-
wana anonimowo (zamiast nazwiska au-
torki pojawito si¢ okrelenie ,,By a Lady”),
a pierwszy naklfad calkowicie wyprzeda-
ny. W 1811 roku Jane zacze¢la pracowaé
nad ostateczng wersjg powiesci pierwot-
nie zatytulowanej First Impression, ktora
zostala opublikowana w roku 1812 jako
Duma i uprzedzenie przez tego samego
wydawce. Egerton zaptacit Jane 110 fun-
tow za prawa autorskie, ponoszac koszt
druku, ale tez zatrzymujac caly dochod
ze sprzedazy. Decyzja o przekazaniu praw
autorskich okazala sie finansowo nieko-
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rzystna dla Jane. Henry, ktéry prowadzit

rozmowy z wydawcg, byt w tym okresie

przejety powazng chorobg ukochanej zo-
ny Elizy i biografka Austen, Lucy Worsley
sugeruje, ze Jane, nie chcac dodawaé mu

Idopotow, zgodzita si¢ na sprzedaz praw

autorskich, poniewaz ponoszenie kosztow

druku wigzalo sie z zatatwianiem mno-
stwa dodatkowych spraw, jakimi byty na

przykltad nieustanne wizyty w drukarni.
Duma i uprzedzenie sprzedawala si¢ zna-
komicie i Egerton $wietnie na niej zaro-
bit. Takze Rozwazna i romantyczna wciaz

doskonale radzita sobie na rynku (Jane

zatrzymala prawa autorskie do tej powie-
$ci) i przyniosta autorce dodatkowy do-
chdd 140 funtéw.

Po ogromnym sukcesie dwdch po-
wiesci Jane Austen zasiadla do pisania
Mansfield Park (wydanej réwniez przez
Egertona) i Emmy. Mimo iz Mansfield
Park byt kolejnym sukcesem, Jane byla
rozczarowana wydawcg. Postanowila, ze
sama zajmie sie negocjowaniem warun-
kow publikaciji i jesienig 1814 roku udata
sie¢ do Londynu, gdzie zamieszkata u bra-
ta Henry'ego, teraz juz wdowca. Kiedy
uznala, zZe Egerton nie zaproponowal jej
wystarczajgco duzej sumy za zakup praw
autorskich, udata si¢ na rozmowe z innym
wydawca, ktory okazal zainteresowanie
wydaniem jej powiesci — stynnym Joh-
nem Murrayem, wydawcg lorda Byrona
i Sir Waltera Scotta. Byt to krok niezwy-
kle $mialy, ale Jane chyba po raz pierwszy
w zyciu czula sie panig wlasnego losu. Po
raz pierwszy rowniez miala w reku go-
towke, wlasne zarobione pienigdze, kto-
rych nie wahata si¢ wyda¢ na drobne przy-
jemnosci. W czasie tej, podobnie jak po-
przednich i kolejnych wizyt w Londynie,
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Jane zapoznata si¢ z miastem, po ktérym
przemieszczala si¢ czesto w powozie na-
lezacym do Henryego. Ta niezaleznos¢
uszczesliwiata ja. Zwiedzata muzea, cho-
dzila do teatru, bywata na koncertach, in-
teresowala sic moda (nie na tyle jednak,
aby ja nasladowac), bawilo jg to, ze naresz-
cie moze wydawac¢ pienigdze (cho¢ wciaz
byta w tym bardzo ostrozna), zwlaszcza ze
mogta nareszcie kupi¢ prezenty dla swo-
ich bliskich. Za zycia Elizy dom Henryego
byt peten goéci, a Jane nie stronita od im-
prez i nawigzywania nowych znajomosci.
Byla jednak réwniez wdzigczna za spo-
kéj i cisze, ktore londynski dom brata jej
oferowal — czesto zasiadata w ciggu dnia
w ogrodzie, aby tam pisac.

Jane postanowita teraz zachowa¢ pra-
wa autorskie i sama ponie$¢ koszt druku
kolejnych powiesci. Powoli jej autorstwo
stawalo si¢ publiczng tajemnicg i wkrotce
sam bibliotekarz ksiecia regenta skontak-
towal sie z nig, sugerujac, aby zadedyko-
wala swoja powies¢ ksieciu, ktory wyrazit
zainteresowanie jej tworczoscig. ,,Sugestia’
ksigcia regenta bylta rozkazem i Murray,
ktéremu to bardzo pochlebiato, z dumg
wydrukowat dedykacje na pierwszej stro-
nie Emmy. Emma sprzedawala si¢ dobrze,
Mansfield Park niestety nie. Straty z pub-
likacji Mansfield Park byty tak duze, ze
odbily sie na zysku z Emmy, za ktéra Jane
ostatecznie otrzymata jedynie 38 funtow
i13 szylingdow.

Jane zdotata jeszcze skonczy¢ prace
nad Perswazjami, zanim jej choroba roz-
wineta sie — nagle i dramatycznie — prze-
rywajac jej zycie w okresie najwigkszych
sit tworczych. Wielu ekspertéw prébo-
walo analizowa¢ objawy choroby opisa-
ne we wspomnieniach rodziny i listach
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samej Austen, nie przyniosto to wszak-
ze jednoznacznej diagnozy. Helena Kel-
ly, autorka jednej z najnowszych biografii
Austen, podsumowata wysitki poprzedni-
kow: badacze sugerowali chorobe Addiso-
na, gruzlice, chloniaka, nowotwor piersi
lub macicy, a ostatnio tyfus.

Po jej $mierci stawa Austen jako autor-
ki zaczeta rosng¢. Rodzina pisarki, zdajac
sobie z tego sprawe, zaczela konsekwen-
tnie kreowa¢ jej wizerunek jako dobrze
wychowanej damy tworzacej dla zabawy,
a nie dla zarobku. Cassandra zniszczyla
wiekszos¢ listow od Jane, a te, ktore za-
trzymata dla potomnosci, rowniez nie
sa kompletne, poniewaz siostra powy-
cinala z nich niektére fragmenty. Fran-
cis, brat Jane, pieczotowicie przechowat
wszystkie listy od niej, jednak po jego
$mierci zniszczyla je jego corka. Wigk-
szo$¢ zachowanych listow pisarki opisu-
je banalne, codzienne wydarzenia, nad
czym nieustannie lamentuja biografowie
pisarki, przescigajac si¢ w odgadywaniu,
jaka mogta by¢ zawarto$¢ zaprzepaszczo-
nej catosci jej korespondencji.

Jaka naprawde byta Jane Austen? Cze-
go mozna dowiedzie¢ si¢ z jej przetrze-
bionych przez rodzing listow, z wizyty
w Chawton Cottage — dzi$ zamienionym
na muzeum pisarki? Z fragmentow listow,
ze wspomnien, z opaslych uniwersyte-
ckich rozpraw ukazuje si¢ wizerunek ko-
biety zdystansowanej do otoczenia, pelnej
ironii, a niekiedy sarkazmu, przekornej,
lubiacej taniec, muzyke, teatr, dobre wi-
no i flirty, ktéra odrzucila oswiadczyny
bogatego, nudnego i niesympatyczne-
go mlodzienca, zachowujac uboga, ale
dumna niezalezno$¢. Cieszyly ja waka-
cje nad morzem i kapiele w morzu, bo
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dawaly jej poczucie swobody, wyzwole-
nia; cenita sobie cisze biblioteki i moz-
liwos$¢ oddania si¢ pracy. Nie cierpiata
nudnych herbatek.

Dokladnie 200 lat po $mierci Jane Au-
sten, 18 lipca 2017 roku prezes Banku Anglii
Mark Carney oglosil uroczyscie w kate-
drze w Winchester, Ze we wrze$niu wpro-
wadzony zostanie do obiegu nowy, poli-
merowy banknot dziesigciofuntowy z wi-
zerunkiem pisarki. Banknot ten wzbudzit
sporo kontrowersji. Portret Jane Austen jest
na nim upigkszony, co wywotlato oburze-
nie zaréwno fanéw pisarki, jak i krytykow.
W tle portretu umieszczono wizerunek po-
siadlosci jej brata Edwarda, Godmersham
Park, ktora nie byla przeciez jej domem (co
usprawiedliwiono tym, ze posiadto$¢ owa
byla dla niej zrédlem inspiracji). Prasa nie
przegapita réwniez tego, ze cytat na bank-
nocie: ,,I declare after all there is no enjoy-
ment like reading” (,,Zarzekam sie, ze nie
ma wigkszej przyjemnosci niz czytanie”)
pochodzi z Dumy i uprzedzenia, gdzie wy-
powiada go Caroline Bingley, bohaterka
niewykazujaca najmniejszego zaintere-
sowania ksigzkami, ktéra kltamie w zywe
oczy, aby przypochlebic si¢ przystojnemu
i oczytanemu panu Darcy.

Prezes Carney wyglosil z tej okazji
zgrabne przemodwienie, w ktérym nawia-
zal do faktu, ze warto$¢ banknotu ma row-
niez znaczenie symboliczne: wlasnie 10
funtéw otrzymala Jane Austen za sprze-

Ozias HUMPHRY, Portret Jane Austen, 1788, olej na plétnie

znajdzie si¢ na banknotach brytyjskich. To
prawdziwa ironia losu, Ze Jane Austen, za
zycia nieustannie cierpiaca na brak gotow-
ki i opisujgca w swoich powiesciach system
spoteczny, w ktérym kobieta uzalezniona
jest w pelni od finansowej sytuacji ojca,
meza lub brata, stala si¢ symbolem kobie-
cego sukcesu, reprezentujac najpotezniej-
sza finansowq instytucje brytyjska - Bank

danie praw autorskich do powiesci Susan. Anglii. Prezes Carney — mezczyzna — tej

Dziesie¢ funtéw, ktdre Austen zebrata pdz-
niej z takim trudem, aby odkupi¢ swoje
prawa autorskie i odzyska¢ kontrole nad
publikacja swojej powiesci.

Jane Austen bedzie teraz jedyna ko-
bietg (oprdcz krélowej), ktérej wizerunek

ironii nie zauwazyt.
Ewa Hearfield

Wystawa Which Jane Austen w Weston Library (na-
lezacej do oksfordzkich Bodleian Libraries) otwarta
byla od 23 czerwca do 29 pazdziernika 2017 roku.
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Podczas pisania artykulu wykorzystalam nastepu-
jace materialy:

BIOGRAFIE I PRACE KRYTYCZNE:

Irene Collins, Jane Austen and the Clergy, London
and New York 1993; Robert P. Irvine, Jane Austen,
London and New York 2005; Helena Kelly, Jane
Austen, the Secret Radical, London 2016; Carol
Shields, Jane Austen, London 2001; Claire Toma-
lin, Jane Austen. A life, London 1997; Lucy Wor-
sley, Jane Austen at Home. A Biography, London
2017; Jane Austen: Behind Closed Doors. Program
telewizji BBC wyemitowany 27.05.2017.

ARTYKULY:
Fame and favourability. Jane Austen, 200 years on,
»The Economist”, 15.07. 2017;
Steven Morris, Jane Austen banknote unveiled - with
a strange choice of quotation, ,The Guardian” [on-
line], 18.07.2017, adres internetowy: https://www.
theguardian.com/business/2017/jul/18/jane-austen-
-banknote-unveiled-with-strange-choice-of-quota-
tion [dostep: 19.07.2017];
Adam Frost, Jim Kynvin, Amy Watt, Jane Austen’s
facts and figures — in charts, ,The Guardian” [on-
line], 18.07.2017, adres internetowy: https://www.
theguardian.com/books/gallery/2017/jul/18/jane-
-austens-facts-and-figures-in-charts [dostep:
19.07.2017].

PRZYPISY

1 Fame and favourability. Jane Austen, 200 years
on, ,,The Economist”, 15.07.2017, s. 66-67.

2 Akr to anglosaska jednostka mierzenia grun-
tow. 195 akrow to okolo 78 hektaréw, czyli 0,79
kilometra kwadratowego.

3 Przeno$ne, mahoniowe biureczko Jane Austen
jest jednym ze skarbéw przechowywanych
przez British Library w Londynie. Mozna je
bylo obejrze¢ w czasie wystawy, ktérg British
Library zorganizowala, aby uczci¢ 200. rocz-
nice $mierci Jane Austen: Jane Austen Among
Family and Friends, British Library. Wystawa
otwarta byla od 10 stycznia do 19 lutego 2017.

4 My Dear Cassandra. Letters to her sister, selec-
ted and introduced by P. Hughs-Hallett, Lon-
don 1990, s. 67.

Pracownia Wandy Czelkowskiej
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Polak
tanczy,
tanczy,

tanczy...

Stanistaw Wyspianski
Wesele
Adaptacja i rezyseria: Jan Klata
Scenografia, kostiumy, rezyseria Swiatta:
Justyna tagowska
Choreografia: Mac¢ko Prusak
Muzyka: Furia

Premiera: Narodowy Stary Teatr,

Krakéw, 12 maja 2017 roku

Weselu Wyspianski przeprowadzit

bezlitosng analize polskich mitow,
permanentnej narodowej depresji, nie-
zdolnosci do czynu, nieodpowiedzialnosci.
Spotkanie inteligentéw i ludu na brono-
wickim weselu poety z chtopka ujawnilo
wzajemng obco$¢, arogancje, a niekiedy
nawet wrogos¢ obu tych warstw spolecz-
nych. Obok chlopa - bohatera z ractawi-
cka kosa, zjawia sie¢ Widmo - Szela, jest
i Czepiec grozacy panom: ,jezeli nie pdj-
dziecie z nami to my na was i z kosami’.
Wspolnos¢ dazen okazuje si¢ mrzonka.
Przezyja - ,kazdy sobie” - jeszcze jedno
nieudane powstanie, a wespot zatancza
juz tylko chocholi taniec, bogatsi o ko-
lejne nieszczescie.

Na srodku Duzej Sceny krakowskiego
Starego Teatru tkwi absurdalnie wysoki
pien $cietego drzewa. Wisi na nim przy-
ozdobiona bibutkowym kwieciem pusta
kapliczka. Boki sceny wymoszczone sg
czarng folig przytrzymywang przez nie-
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tego wygladajace listewki. Wyjécia zasto-
nieto kolorowymi ludowymi paskami. Ta-
kie w wiejskich domach bronily niegdys
przed muchami i wscibskimi spojrzenia-
mi sasiadow. Dziwno$¢ miejsca poteguja
cztery wielkie pomnikowe postumenty, na
ktorych usadowiono czterech muzykow
z blackmetalowego zespotu - Furii (trzy
gitary, perkusja). Nagie torsy, pobielone
trupio twarze, sinoczarne obrysy oczu.
Innego chochota ani innej niz to nijakie
podworze izby weselnej nie bedzie.

Przedstawienie do$¢ wyraznie dzieli
sie na dwie strefy tematyczne: zrecznie
ukonkretniong, fatwo rozpoznawalng Pol-
ske wspolczesng i opowies¢ o narodowe;j
sktonnosci do cierpietniczego przezywa-
nia wlasnej historii i powtarzania tych
samych bledow.

Wspolczesna polityczna i spoleczna
rzeczywisto$¢ objawia sie serig gorzkich
i celnych zartéw, ale i wnikliwych obser-
wacji aktualnego zycia zbiorowego. Nie-
przypadkowo znajdzie si¢ w spektaklu
uroczy, mlodziutki ksigdz (Bartosz Bie-
lenia) z gitarg. Wszedzie go pelno. Kie-
ruje tancem, intonuje nabozne piosenki,
moralizuje. Sam tanczy z gracjg i $piewa
zarliwie. Jest do tanca i do rézanca. Do
zalatwiania intereséw, do poskramiania
burd i do studzenia milosnych zapaléw
Panstwa Mtodych. Golym okiem widac¢:
nic bez niego si¢ nie obedzie. Dusza towa-
rzystwa, czasem troche speszony brakiem
postuchu, ale uparcie walczacy, by chrzes-
cijanin tafczyl i nie myslal o glupotach.
Dzielny Czepiec (Krzysztof Zawadzki) to
patriota z kosg, co pod wierzchnim odzie-
niem skrywa czerwong koszulke z orlem
w koronie i chetnie bije Zyda, a dla réwno-
wagi i gluchego na patriotyczne wyzwania
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szlachcica przydusi drzewcem ractawi-
ckiej kosy. Ale ten Czepiec nie jest tylko

majacym postuch krzykaczem. Rzeczy-
wiscie pragnie dziataé, pogonitby tych

inteligenckich leniuchéw, bo naprawde

kocha Polske, a oni filozofuja, poetyzuja,
zamiast bra¢ sie do roboty. Rozpacz Czep-
ca jest prawdziwa i oskarza tych, ktdrzy
nie byli w stanie wykorzystac jego zapa-
tu. Obok niego wytworny, caly na bia-
to ubrany Pan Mlody (Radostaw Krzy-
zowski), tak niewytwornie odrzucajacy
od siebie nachalng, to prawda, Rachele,
tak pogardliwie traktujacy prosbe jej ojca

o zainteresowanie sie corkg (,,chciatem...
bylem... nie zastalem” — wyja$nia z udana
grzecznoscig). Jesli do tego dodamy za-
powiadajace konflikt ,wymijanie siebie”
(scena Czepiec — Dziennikarz), histerycz-
ne znudzenie polityka (bo to w szydzeniu

z niej znajduja na chwile wspoélny jezyk
i ospate elity, i gotowy do zmian lud), be-
dziemy mie¢ pelny obraz Polski widzianej

okiem rezysera-publicysty.

A w ogluszajacej muzyce poczwornego
chochota bedzie snu¢ sie jeszcze raz we-
selny dramat funeralny. W Weselu Klaty
nie tylko éw poczwérny chochot obecny
jest od samego poczatku przedstawienia;
taniec, coraz bardziej upiorny, trwa nie-
mal przez caly spektakl i taneczny koro-
wbd wielokrotnie przemierza scene. Je-
$li weselnicy nie tancza, to przynajmniej
podryguja w najbardziej nawet drama-
tycznych momentach. Tancerze sg coraz
bardziej zmeczeni, opadaja glowy, wy-
krzywiaja si¢ z wysitku twarze. Nie s3 ma-
rionetkami, jest co$, co nakazuje im uda-
waé wesolo$¢. Tanczg do utraty tchu, na
granicy $mierci. Tancza jak w dyskotece,
jak na ludowej zabawie i teatralnie - jak
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w spektaklu Grzegorzewskiego — w oble-
dnym, ciasnym kole. Niekiedy zdarza si¢
jakie$ klasyczne taneczne pas albo prawie
akrobatyczne kroki-skoki wysportowa-
nej Maryny (Jasmina Polak). Okrazaja
koéteczkiem okaleczone drzewo, wijg sie
wezem, wykonuja skierowany do widow-
ni jakis oszalaly rewiowy final. Zdaja si¢
mowic: oto jacy jeste§my $wietni, sprawni,
jak umiemy perfekcyjnie udawac zabawe.
Mieszanina tanecznych stylow kore-
sponduje z réznorodnoscig strojow. Sce-
nografka Justyna Lagowska przyodziata
chtopéw w kostiumy, ktdre sa dyskret-
nymi i ironicznymi wariacjami na temat
szlacheckiego kontusza, stroju ludo-
wego i wspolczesnych przyodziewkdw
sportowych. Dominuje krakowska czer-
wien i blekit, zdarzaja si¢ skorzane czar-
ne kurtki i kamizele nasladujace nieco
sukmany lub kontusze, nade wszystko
za$ uwage przykuwajg pasy nieomal stu-
ckie, wdzigcznie skojarzone z tenisowka-
mi i dlugimi czerwonymi skarpetami. Nie
wiadomo, czy tanecznicy ze wsi bardziej
sg sportowcami, czy kibicami. Jakas pan-
skos¢ czy miastowo$¢ chyba im si¢ jednak
u$miecha. Ze nie wszyscy za chtopéw chcg
uchodzi¢, to pewne. Wyznanie Ksiedza: ,,i
jaz chlopa, i wy z chlopa” budzi niesmak
nie tylko Pana Mlodego; Panna Mloda
takze wydaje sie mocno niezadowolona.
Jedno nie budzi watpliwosci: w tym przed-
stawieniu nikt z inteligentéw ani ludowo,
ani narodowo si¢ nie batamuci. Za to kaz-
dy z miejscowych i z miastowych ma jak
znak rozpoznawczy wplecione w kostium
zdzbla stomy. Kazdy jest swoim i cudzym
chochotem? A moze te zdzbta sg po prostu
nieco zgryzliwym wizualnym przyczyn-
kiem do dyskusji o chlopskim raczej niz
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szlacheckim rodowodzie wspoétczesnej
inteligencji polskiej, o naszych niechet-
nie ujawnianych korzeniach?

Jan Klata odwrdcit logike dramatu:
zinterpretowal Wesele jako utwor o spo-
teczenstwie umierajacym, spoteczenstwie
zywych trupéw. Weselnicy od poczatku
tanczg taniec $mierci, od poczatku wi-
doczna jest ich martwota. Udaja jedynie
normalne istnienie i rado$¢ zycia. Graja.
Grajg nawet to, Ze tanczg, a aktorzy nie
ukrywaja, Ze znaja i ten taniec, i ten dra-
mat. A w cze$¢ tej Swiadomosci wyposa-
Zaja tez swoje postaci. Poeta (Zbigniew
W. Kaleta), zirytowany brakiem u part-
nerki checi do flirtu i konwersacji, mowi
swoja i jej partie tekstu; Dziennikarz (Ro-
man Gancarczyk) i Zosi, i Haneczce po-
wie te same stowa, a pozniej poszuka na
widowni wdzieczniejszej stuchaczki jego
komplementéw. Ta zabawa w teatralnos¢
niesie ze sobg powazniejsze konsekwen-
cje: buduje wrazenie nieuniknionej, fa-
talistycznej powtarzalno$ci wszystkiego

— Polak taficzy wiecznie ten sam polski ta-
niec utraty nadziei, $mierci marzen o wol-
nosci. Wrazenie to tym silniejsze, ze Klata

~cytuje” jakies fragmenty scen z dawnych
Wesel ze Starego i ze w przedstawieniu
graja aktorzy zapamietani z wielkich in-
scenizacji Wajdy czy Grzegorzewskiego.

Poczatkowo pomyst weigz powtarzaja-
cego sie tanca, tanca ponad sily, $wietnie
dopracowany choreograficznie i niemniej
$wietnie zrealizowany przez zespot, rze-
czywiscie tworzy napiecie, buduje atmo-
sfere. Muzyka Furii niezwykla, wéciekta,
wspomaga dynamika dziatania zespolu
aktorskiego. Ale infernalny jazgot, dyk-
tatura ogluszajacego dzwigku, ustanawia
jaki$ wlasny, wcigz zmienny $wiat emocji
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i buntu, ktdre staja si¢ bardziej przekony-
wajace, niz to bezwolne tkwienie w bled-
nym kregu, jakie jest udzialem postaci
dramatu. Stowem, to, co urzeczywistnia
dramat, co daje mu energie i nasyca groza
jego $wiat, to wlasnie muzyka, a nie akto-
rzy. Bo Klata zarysowuje w przedstawie-
niu gtéwnie plan ogdlny. Interesuje go
spoleczno$¢, nie poszczegdlny cztowiek.
Aktorzy nie tworzg postaci, tworza soba
wielki plakat, zbiorowy portret trumien-
ny, grajg idee. Wszyscy nie maja sil, wszy-
scy nie widza drég wyjécia z marazmu,
wszyscy majg do$¢. Wszyscy podobnie
zmeczeni i rozdraznieni. Sg wszakze od
tej reguly wyjatki.

Jedna z pickniejszych scen przedsta-
wienia zbudowat Klata z tekstu postaci
Nosa. Dziennikarz, Gospodarz, Poeta mo-
wig jego stfowami, ale méwig kazdy o sobie
i o ,,chorobie serca”, na ktorg zachorowa-
to pokolenie bez szans. Ten epizod w wy-
jatkowo dramatyczny sposéb dotyka ran
kazdego z nich, i najbardziej przejmujaco
opisuje rozpacz ich wszystkich.

Mrok scenicznego $wiata zostaje tez
dos¢ niespodziewanie ztagodzony przez
watek Panstwa Mlodych, ktérym, jak sie
zdaje, rezyser powierzyl trudne zadanie
przekazania nadziei. Mlodzi sa bardzo ze
soba zwiazani, nawet buciki staja sie dla
nich okazja do milosnego dialogu. Pan
Mlody nie jest tu mtodziencem, siwizna
przyproészyta mu wlosy i ta éliczna, ener-
giczna dziewczyna (Monika Frajczyk) to
jego ostatnia szansa na szczedcie. Z nia
wejdzie do arkadyjskiego ogrodu, on, dla
ktorego zycie bylo tak zawite, on, speszo-
ny konieczno$cig klaskania i wyspiewy-
wania Alleluja, on, nieustannie podrygu-
jacy w wymuszonym tancu. On, troche
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$mieszny pajac, a w rzeczywistosci cier-
piacy cztowiek. Oczekujg dziecka. Gdy
panna Mtoda pyta, gdzie jest Polska, stu-
chajac odpowiedzi, kfadzie reke na wy-
datnym juz brzuszku.

Generalnie jednak rezyser pozbawit
postaci cech indywidualnych. Sa ilustra-
cja ogolnej tezy o bezsile, wyjalowieniu,
wyczerpaniu. Ich pragnienia, ich winy,
stabosci, ich spowiedzi sg do siebie bar-
dzo podobne, zarazone tg samg niemocg
i poczuciem bezsensu. Moze tez dlatego,
ze przywolane do nich i przez nich Osoby
Dramatu sa w przedstawieniu skostniaty-
mi, pozbawionymi zwigzku z zyciem mi-
tami o wielkiej, wiecznie walczacej Pol-
sce; trupami idei. Rezyser Iaczy je z mu-
zykami-chocholami znakiem péinagosci,
potwierdzajacym przynalezno$¢ do tego
samego $wiata.

Osoby Dramatu chcg skompromito-
wac postaci, jednak w tym akcie same sta-
ja sie autokompromitacjami, niszczg sie-
bie. Stariczyk Edwarda Linde-Lubaszenki
miota sie po scenie z olbrzymim pastora-
tem, przez ktdry raz po raz przeskakuje,
i krzyczy tak podniostym ksiezowskim
tonem, ze moze co najwyzej przyprawic
o bdl gtowy albo rozémieszy¢ ledwie zy-
wego, lezacego na scenie Dziennikarza.
Staniczyk Jana Peszka (inna obsada), kto-
ry wychodzi z martwego, okaleczonego
drzewa, swego interlokutora najwyrazniej
nienawidzi. Uderza w Dziennikarza swo-
ja ironiczng perora, nie znosi sprzeciwu,
bezlito$nie szydzi. I wreszcie z wéciekltos-
cig rzuca si¢ na swojg ofiare, nie znajdu-
jaca zadnych stow na swa obrone. To na-
tezenie agresji zniecheca Dziennikarza
do spowiedzi; pozostaje milczacy, sam
ze swoim bdlem.
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Jan Klata podczas podczas proby spektaklu ,Wesele”

Stanistawa Wyspianskiego w Starym Teatrze w Krakowie

Fotografia Mateusz Skwarczek (Agencja Gazeta)

Rycerz Czarny (Malgorzata Gorol)
jest powstancem, czy tez zgodnie z rodza-
cym si¢ uzusem jezykowym — powstan-
ka. Dziewczyna ma na ramieniu biato-
-czerwona opaske. Pokryta kurzem nie-
istniejacych juz doméw, nieistniejacego
juz miasta rzuca sie po scenie, starajac sie
znalez¢ jakiekolwiek bezpieczne miejsca.
Weigz zada krwi, jeszcze wigcej krwi. Jest
szalona, opetana wizjg Walki na Smier¢.
Czy Poeta oglada realizacje swych snow
o wielkosci w przyszlej historii?

Klata konczy Wesele przejmujacym
finalem. Mlodego Jaska (Krystian Dur-
man) zajetego przede wszystkim pa-
nienkami, zast¢puje Jaskiem starym
(Andrzej Kozak), bezradnym w obli-
czu tego, co zastal. Bo w tym Weselu
Wernyhora - dziwak, w ozdobnej nie-
gdys szacie czy w wypelztym szlafroku,
nabredziwszy o rzezi, o krwi, rzuca na
scene pusta, przezroczysta reklamowke.
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Gospodarz (Juliusz Chrzastowski) wa-
ha sie, czy ja podnie$¢. Widzi przeciez,
ze jest pusta. Ale presja towarzyszacych
mu 0sdb zmusza go do podjecia dziatan,
w ktore chyba nie wierzy. Wigc moze
i Jasiek nie ponosi zadnej winy. Nicze-
go nie mogt zgubié, bo niczego mu nie
dano. Wspoétziomkowie nie posneli, ale
trwaja w oczekiwaniu na nie wiadomo
kogo i nie wiadomo co. Na wyswietla-
czach umieszczonych na postumentach
funeralnej kapeli pojawiajg si¢ napisy
- okrzyki weselnikow. My, widzowie, ich
nie styszymy, muzyka gtuszy to wolanie
o cud. Wernyhora przysnit sie paru zapa-
lenicom. A byt naprawde tylko biednym
obtgkancem, ktory naczytat sie patrio-
tycznej literatury i starych przepowied-
ni. Nie przybedzie wigc z Matka Boska
i Archaniolem. Ale tamci niemal bez-
glosnie o cud nadal wotaja.

GRA W WESELE to nasza ulubiona
gra. Zagramy w nig nawet bez rekwizy-
tow jeszcze niejeden raz. W koncu zna-
my ten dramat.

%

Wesele to ostatnie przedstawienie Na-
rodowego Starego Teatru pod dyrekcja
Klaty. Na pewno atmosfera, w jakiej po-
wstawala premiera, miata wplyw na rea-
lizacje przedstawienia i jego temperature.
Na pewno zlekcewazenie opinii zespolu
przez ministerstwo byto wielkim bledem.
Mam wszakze nadzieje, ze teatr przetrwa
te katastrofe. Dotad zawsze mu sie uda-
walo. Moim zdaniem to przede wszyst-
kim zespot aktorski stanowi o cigglosci
tej instytucji i wlasnie zespdt powinien
jej strzec.

Malgorzata Ruda
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Pracownie
Wandy
Czetkowskiegj

Pracownia artysty od dawna juz nie
jest postrzegana tylko jako miejsce
pracy. W dyskursie sztuki kobiecej bywa
ogladana przede wszystkim przez pry-
zmat ,,wlasnego pokoju” Virginii Woolf.
Sformulowana przed laty koncepcja cia-
gle jest kluczem do rozwazan zaréwno
o podmiotowosci artystek, jak i o kwe-
stiach spolecznych czy niezbednych wa-
runkach, jakie gwarantuja potencjalnej ar-
tystce mozliwos¢ tworczych wypowiedzi.
Warto moze od razu zaznaczy¢, idac tro-
pem rozwazan Agnieszki Graff, ze: ,[...]
sama autorka zdaje sie o$mieszaé wszel-
kie proby przypisania Wiasnemu poko-
jowi (i wszystkiemu co zwigzane z plcig)
jednoznacznej wymowy. »Istota kobieco-
$ci« okazuje sie¢ pomytka, groteskowym
wytworem kultury, ktdéra upiera sie przy
wizji »stabej plci«”!. Sadze, ze z ta kon-
statacja Woolf zgodzitaby si¢ Czetkowska,
wyrazajac szereg watpliwosci w kwestiach
klasyfikowania sztuki kobiet.

Mysle, ze zgodzilaby sie tez ze stwier-
dzeniem, iz w krakowskiej rzeczywisto$ci
PRL-u wiasna pracownia byta bardziej po-
trzebna jej niz kolegom po fachu. A mo-
ze lepszym stowem niz ,,potrzebna” jest

»pozadana” Postaram sie wytlumaczy¢,
dlaczego tak uwazam.

Wanda Czetkowska mieszkala na Kar-
melickiej, w duzym mieszkaniu z moc-
ng historig: byla to pracownia Xawerego
Dunikowskiego, ktora po wyjezdzie do
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Warszawy scedowal na kolegdw z Sekeji
Rzezby Zwigzku Polskich Artystéw Pla-
stykow. Piekna tradycja nie wystarczala,
zeby zatrze¢ niedogodnosci wynikajace
z sublokatorskiego charakteru cato$ci. Byt
to w jakims§ sensie typowy kolchoz, kil-
ka rodzin we wspdlnym mieszkaniu, ale
ze wzgledu na charakter lokatorow za-
gwarantowany byl artystowski charakter
wspolnoty. Mimo rodzinnych doswiad-
czen z podobnym mieszkaniem we wczes-
nym dziecinstwie, bywajac na Karmeli-
ckiej w latach siedemdziesigtych doce-
nialam odmienno$¢ tego miejsca.
Wspdlne mieszkanie i praca w dzielo-
nej z kolegami pracowni na Kazimierzu,
w synagodze, to troche za duzo. Poszuki-
wania czegos dla siebie, kilka razy udane,
konczyly si¢ jednak porazkami. Zdjecia
Jacka Stoklosy, oficjalnego, namaszczo-
nego przez Kantora fotografa Grupy Kra-
kowskiej, sa jednoczesnie typowym i nie-
typowym reportazem z pierwszej wlas-
nej pracowni Czetkowskiej. Ogladamy
artystke — w dzinsach i ciemnym swe-
trze, z charakterystyczng, do dzi$ kulty-
wowang fryzurg — tym razem nie wsrod
prac, ale skrzyn, paczek, workow. Sg tez
porozkladane rulony, szmaty, jakies ta-
borety z dlutami i innymi rekwizytami
rzezbiarza. Calo$¢ daleka od konwencji
»artysty w studio”. Nie jest to jednak re-
portaz, a wyraznie inscenizowana foto-
grafia. Artystka w drzwiach, na tle okna,
z papierosem, kucajgca w wielkiej skrzy-
ni, zapewne opréznionej przed chwila.
Momentowi zawlaszczania przestrzeni,
jej oswajania, towarzyszy stary skrzypek,
co u$wietnia inscenizacj¢. Nadaje jej tez
jaki$ symboliczny charakter. Wszystko
dzieje si¢ w Krakowie, jakie$ dwadzies-
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cia minut drogi od Krzysztoforéw, a wiec
trudno nie przywota¢ Kantorowskiej Wy-
stawy popularnej oraz ciaglego pakowa-
nia i rozpakowywania — czynnosci w je-
go teatrze niemal rytualnych. Stoklosa to
takze, a moze (wowczas) przede wszyst-
kim, aktor teatru Kantora, wyjatkowo
wyczulony na swoj udzial w tej insceni-
zacji, a nie tylko prace z pozujaca boha-
terka. Zabiegi inscenizacyjne przywoluja
tez inne krakowskie klimaty — skrzypek,
zaproszony przez samg artystke, starszy
pan w niemodnym (nigdy) bereciku, jest
jakby wyjety z dwdch realnosci: Piwnicy
pod Baranami i Zwierzynca — podmiej-
skiej, dorozkarskiej dzielnicy Krakowa,
gdzie zreszta miescila si¢ ta pracownia.
Ceremonial wziecia w posiadanie wyma-
rzonego miejsca do pracy nie powiod! sie.
Niestety, w wyniku administracyjnych za-
wirowan Czelkowska pracownie stracita.

Kolejna pracownie opisze w oparciu
o stowne relacje i zbitki pamieci. Blizej cen-
trum, czyli Rynku Gléwnego i Plant, koto
drukarni, na ulicy Pilsudskiego 17, w do-
mu gdzie do 1975 roku miescit si¢ zaklad
fotograficzny Edwarda Heczki, a kiedy$
byla pracownia Henryka Rodakowskiego.
Lokalizacja vis-a-vis Muzeum im. Emeryka
Hutten-Czapskiego zapewniala specjalnych
gosci. Istotne byto zwlaszcza sasiedztwo
z muzealng stotéwka, bo jak wspomina
artystka, zaprzyjaznieni stolownicy wpa-
dali po obiedzie na herbate. Czestym gos-
ciem byt Jacek Waltos, a takze pracownicy
z pobliskiego Uniwersytetu. Zagospodaro-
wanie miejsca pochtoneto niezwykle duzo
energii, ale tez szybko, w pewnych kregach,
stalo si¢ ono waznym adresem. Jak stusznie
przypomnial mi Wojciech Markowski, hi-
storyk sztuki i krytyk, czesto odwiedzajacy
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w latach siedemdziesigtych XX w. pracow-
nie, artystka wykreowala ,,przezroczyste
studio”. To niezwykle stuszna uwaga, wpro-
wadzajgca od razu w niezwyczajny klimat
miejsca; spotkan, dyskusji, a jesli pracy, to
o intelektualnym charakterze. Nic z tru-
du i znoju kojarzonego z praca rzezbiarza.
Miejsce tworczosci, znaczone brakiem pro-
dukcji, w sensie efektow fizycznej pracy,
kojarzy si¢ w dyskursie na ogdt z Marce-
lem Duchampem. ,,Puste studio, miejsce
tworzenia, zostalo zaaranzowane tak, ze-
by poswiadcza¢ brak jakiejkolwiek pracy,
maskowa¢ aktywnosci i slady twoérczych
proceséw. Gest tworczy — wykreowanie
pustego studio — prezentowany jest jako
dowdd sterylnosci, zaniechania twdrczo-
$ci” - pisal Brian O’Doherty?.

Pomyslt Czetkowskiej na studio byl tro-
che inny. Wyodrebnienie stref dyskusji, lek-
tury, rysowania i modelowania, pozwolilo
ukry¢ pewne obszary, nie ujawniac wszyst-
kiego. Dalo wpadajacym tu gosciom wra-
zenie bycia w miejscu wyjatkowym, nie
poprzez wszechobecno$¢ dziet sztuki, czy
rzeczywista obecno$¢ artefaktéw pano-
szacych sie po katach, ale zaakcentowanie
tworczego potencjatu miejsca, nalezacego
do artystki identyfikujacej si¢ z konceptem
awangardy. Awangardy, w takim rozumie-
niu jak sformulowata to Anka Ptaszkowska:

»[...] przynalezno$¢ do niej nie de-
cyduje sig, rzecz jasna, a priori ani tym
bardziej a posteriori — przez historykow
sztuki, ktérzy moga przypisaé tego czy
innego artyste do tego czy innego sty-
lu, przyzna¢ mu takie czy inne miejsce
w hierarchii warto$ci. Ona si¢ decydu-
je w terazniejszosci. Decyzja ta jest cal-
kowicie osobista, ale prawie zawsze w re-
lacji z grupa, ze swego rodzaju wspdlnota
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ludzi. Awangarda stworzyta plaszczyzne,
w ktorej indywidualno$¢ mogla znalez¢ sie
w spofecznosci, tymczasowo rzecz jasna,
ale w sposob autentyczny, to znaczy za-
chowujac wlasng identyczno$¢™.

Luksus studia nie polega tylko na stwo-
rzeniu miejsca, zawsze w jakim$ stopniu
jest autokreacja. Wtasny pokoj/studio
w tym wypadku stat si¢ odzwierciedleniem
nie tylko pewnego artystowskiego stylu
bycia, ale takze wyrazem sytuacji, w jakiej
znalazta si¢ artystka (albo tego, jak swoja
pozycje odczytywata). Przezroczysta pra-
cownia to $lad pewnego etapu tworczego,
w ktorym zmagania z formg rzezbiarska
ustepuja na rzecz konceptualnych projek-
tow. Operacja ukrywania prac, czyszczenia
wnetrza z obiektow sztuki mogla sprzyjaé
dyskusji - wbrew narzuconym nawykom.
Artystka swoja intuicjg i przekora kreuje
studio jako miejsce potencjalnych spotkan,
debat, rozmoéw*. Tego wszystkiego, czego
nie miafa w zbyt tlocznych Krzysztoforach,
w latach siedemdziesiatych juz zdomino-
wanych przez teatr Cricot 2 i ego tworcy .

Rozumiem, pamietajac Kantora, Ze nie-
ktdre cechy jego charakteru niejako zmu-
szaly do ucieczki. Sytuowanie sie¢ w miej-
scu wlasnym, otwartym na dyskutantow
i znajomych, niekoniecznie z pola sztuk
wizualnych, gwarantowalo tez pewien mar-
gines wolnosci. Tworzylo oaze niezalezno-
$ci - jak daleko posunietej, o tym mogtyby
$wiadczy¢ wspomnienia; na ich kanwie
mozna by tworzy¢ mikrohistorie miejsca
izapyta¢, jak waznym bylo punktem na to-
warzyskiej mapie artystycznego Krakowa.

W wypadku pracowni artystycznej
wazne jest zagwarantowanie sobie opty-
malnych warunkéw do pracy. W rozra-
stajacej si¢ z dekady na dekade debacie
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Wanda Czetkowska

o studio coraz czesciej podkresla sie zna-
czenie rzeczywistej obecnosci; pracownia
to nie tylko — albo nawet wcale — miejsce
fizycznej aktywnosci. To $wiadek bezna-
dziejnych pustych godzin, kiedy nie dzieje
sie nic i trudno ztapac watek, ktdry zostat
porzucony poprzedniego dnia lub wczes-
niej. Bardzo lubi¢ anegdote przewijajaca
sie w amerykanskim dyskursie, a zwigza-
ng z Johnem Cageem: ,,Kiedy wchodzisz
do pracowni, wszyscy tam sg: twoi bliscy,
artysci z twego kotka, wielcy mistrzowie,
wszyscy. Kiedy zaczynasz pracowa¢, jeden
po drugim wychodza. A kiedy masz do-
bry dzien, to w konicu i ty mozesz wyjs¢™.
Ostatnie, warszawskie, studio artyst-

PRZYPISY

1

Agnieszka Graft, W poszukiwaniu integralno-
sci ,Wtasnego pokoju”, ,,Literatura na Swiecie”
1997, nir 3, 8. 301.

ki (ktérego wezesniejsza uzytkowniczkg 2 Briar} O’Doherty, Studio and Cube [w:] The
byla Olga Boznariska, a nast@pnie ]erzy Studio, ed.]. Hoffmanni London 2(/)12, s 39—4}9.

L 7 3 Anka Ptaszkowska, Kilka sekretow ciggtosci
Bandura) Juz poprzcez samg IOkahzaCJQ i tymczasowosci: od artystow, ktorzy zyliw tym
zasypuje znaczeniami. Opuszczone garaze miejscu - dla tych, ktorzy tu sq [w:] Awangarda
VA Wlelklm rzedem industrialnych Okien 1:1/ Bloku/Avant—garde in the BlOC, ed. Gabriela
i podwieszonymi na suficie wyciggami. Switek, Warszawa 2010, 5. 166-167.

Kala i . 1 , . 4 Markowski wspomina, ze pod wplywem roz-
Skala imponujgca nawet dla osob majg- mow o rzezbie wspolczesnej, przy pierwszej
cych w pamigci nowojorskie lofty. Ta po- okazji, czyli pobycie w Wiedniu, kupit nie-
jemna i mocna wizualne rama ogranicza ktore z dyskutowanych ksigzek, jak na przykfad
niezwykle konsekwentnie wykreowane Ulricha Gertza, Plastik der Gegenwart (Berlin

.. d sveia. Wiel L. 1964). Cdz, ksiazka miala juz ponad dziesie¢
miejsce ) o prac.y1 ZYCl'a' : 1ele mowig juz lat, ale rekomendowana przez Jacka Walto-
proporcje Pomlf}dZY nimi, mafa W?}Ska ka- sia, zaslugiwala na uwage. Rozmowa autorki
napa z nocng lampka, otoczona potkami z Wojciechem Markowskim, 20.10.2016.
zksigzkami. To zaledwie przedsionek do 5 John Cage, cyt. za: Robert Storr, A room of

tal tudi One’s Own, a Mind of One’s Own [w:] The Stu-
monumenta ne.go stu ) 10. o ) dio Reader, on the space of artists, ed. MLJ. Jacob,
Dysproporcje PomIQdZY zyciem 1sztu- M. Grabner, Chicago, London 2010, s. 59-60.

ka przywodzg na mysl wielkich mistrzow 6  Wystawa Wanda Czetkowska. Retrospekcja,
modernizmu - oni takze w podobny spo- odbyla si¢ w Muzeum Rzezby im. Xawerego

. . . s Dunikowskiego w Warszawie w dniach 6 listo-
sob demonstrowali rodzaj swoistej po-

) ] ) o . pada 2016-12 lutego 2017. Kuratorka byta Ewa
gardy dla tryw1a1neJ codziennosci. Kaze Opatka, a architektura wystawy zajela sie sama
o nich réwniez mysle¢ sztuka Czetkow- artystka i Agnieszka Tarasiuk. Wystawie to-
skiej, ktorg mozna bylo ogladac na $wiet- warzyszyta konferencja Minimalna, koncep-
nie skonstruowanei wystawie w warszaw- tualna, materialna - fenomen rzezby Wandy

. I )WY Czetkowskiej, podczas ktorej eksperci starali
skiej Krolikarni’. si¢ zmierzy¢ z arcyciekawym dorobkiem

Maria Hussakowska artystki.
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14 lipca 2017 roku
zmarla

Julia Hartwig
1921-2017

Wybitna poetka, eseistka, ttumaczka, monografistka Apollinaire’a oraz
Nervala. W czasie Il wojny $wiatowej byta faczniczka Armii Krajowej,
uczestniczyta takze w podziemnym zyciu kulturalnym. Urodzona w Lublinie,
dtugie lata swojego zycia spedzita we Francji i w Stanach Zjednoczonych.
Uznanie przyniosty jej przede wszystkim tomy wierszy, m.in. Pozegnania,
Btyski, Gorzkie zale. W 2014 r. otrzymata Nagrode Poetyckg im. Wistawy
Szymborskiej.

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy gtebokie wyrazy wspétczucia.

Redakcja

12 pazdziernika 2017 roku
zmart

Wiestaw Pawet Szymanski
1932-2017

Krytyk literacki, historyk literatury, prozaik, profesor Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Cztonek Zwigzku Literatow Polskich, Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich i PEN Clubu. W 2016 roku odznaczony Krzyzem
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

Jako badacz specjalizowat sie w pismiennictwie dwudziestolecia
miedzywojennego. Autor licznych rozpraw naukowych, toméw szkicéw
i esejow (m.in.: Ballady przed burzq, Z dziejéw czasopism literackich
w dwudziestoleciu miedzywojennym, Sam na sam z wierszem, Przesztos¢ jest
to dzis) oraz powiesci: NiedZzwiedZ w katedrze, Chwila bez godziny, Listy nad
wodami, Wysokie schody.

Rodzinie i Bliskim sktadamy gtebokie wyrazy wspétczucia.

Redakcja
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19 sierpnia 2017 roku

Janusz Gtowacki
1938—2017

Ceniony na catym Swiecie polski prozaik, eseista, dramaturg, scenarzysta,
autor stuchowisk radiowych i felietonista. Przez wiele lat mieszkat
w Nowym Jorku.

W srodowisku literackim uznany przede wszystkim dzieki tomom
opowiadan (m.in: Wiréwka nonsensu, Nowy taniec la-ba-da, Polowanie
na muchy, My sweet Raskolnikow), tomom felietonéw (W nocy gorzej
widac, Powrdt hrabiego Monte Christo), powie$ciom z pogranicza eseju
i dokumentu (m.in. Z gfowy). Swiatowg stawe przyniosty mu sztuki
teatralne: Obciach, Kopciuch, Fortynbras sie upit, Polowanie na karaluchy,
Antygona w Nowym Jorku, Czwarta siostra.

Jest wspotautorem scenariusza do filmu Rejs Marka Piwowskiego,
wspotpracowat rowniez w tym zakresie m.in. z Andrzejem Wajda, Januszem
Morgensternem, Tomaszem Lengrenem.

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy wyrazy gtebokiego wspétczucia.

Ceniony artysta malarz,
dtugoletni pedagog, profesor ASP
w Krakowie. Uczerh Adama
Marczynskiego.

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy
wyrazy gtebokiego wspétczucia.

Redakcja

Redakcja
3 pazdziernika 2017 roku 4 pazdziernika 2017 roku
zmart zmart
Janusz Orbitowski Bronistaw Chromy
1940—2017 1925—-2017

Znany artysta rzezbiarz i malarz,
profesor ASP w Krakowie.
Autor wielu monumentow,
uczen Xawerego Dunikowskiego.

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy
wyrazy gtebokiego wspétczucia.

Redakcja

dekada
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AUTORZY

Xavier Farré — poeta, ttumacz z jezyka polskie-
go i stowenskiego. Pracuje w Instytucie Filologii
Romanskiej UJ. Thumaczyl m.in. Czestawa Mito-
sza, Adama Zagajewskiego, Zbigniewa Herberta,
Alesa Debeljaka, Lojze Kovacica, Tomaza Salamu-
na. Opublikowat pig¢ ksigzek poetyckich. W 2015
roku ukazatla si¢ antologia jego wierszy w przekla-
dzie na jezyk polski pt. Kompas na sniegu (wydaw-
nictwo emg).

Maria Gawetl - absolwentka filologii wloskiej, stu-
diowala takze jezyki i kultury krajéw romanskich.
Pracowala w turystyce i w edukacji jako nauczy-
cielka jezyka wloskiego. Uczestniczyla w warszta-
tach przektadu literackiego (katalonski-polski) zor-
ganizowanych przez UJ i Instytut Ramona Llulla.

Aleksandra Goclawska — absolwentka UW, specja-
lizuje si¢ w krytyce literackiej i teorii przekltadu. Jej
zainteresowania naukowe obejmuja literature po-
rownawcza, dyskursy tozamosci narodowej, plci
kulturowej i seksualnosci w literaturze. Obecnie
jest w trakcie studiow doktoranckich na Uniwer-
sytecie w Cambridge w ramach projektu ,MEITS:
Multilingualism. Empowering Individuals, Trans-
forming Societies”. Jej projekt badawczy dotyczy
wielojezyczno$ci w twdrczosci Marii-Mercé Margal
iJulii Fiedorczuk oraz konotacji politycznych i kul-
turowych zwigzanych z metaforami oczyszczenia
i czystosci jezykowej.

Aleksandra Gorlich - historyczka sztuki, przez lata
zwigzana z Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej
Manggha, czlonkini Polskiego Instytutu Studiow
nad Sztuka Swiata. Autorka wystaw i ksiazek po-
$wieconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo-
ichie. Wehodzgc na Droge Herbaty (2008), Skarbiec
wiernych wasali. Dramat 47 roninéw (2012), Wielo-
watkowe piekno. Techniki dekoracyjne tkanin japori-
skich (2015), a takze tekstow o sztuce wspolczesnej,
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec-
nie wspotpracuje z Polska Akademig Umiejetno-
§ci oraz tworzy strony internetowe.

Alfons Gregori - katalonista, literaturo- i kulturo-
znawca. Kieruje Pracownia Katalonistyki w Insty-
tucie Filologii Romanskiej UAM w Poznaniu. Jest
autorem monografii La dimension politica de lo ir-
real (2015) oraz wspolredaktorem tomoéw zbioro-
wych, m.in. Discurso sobre fronteras - fronteras del
discurso (2007) oraz ,,Literatury mniejsze” Europy
romanskiej (2012 i 2015). Opublikowal liczne arty-
kuty naukowe na temat teorii literatury fantastycz-
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nej, gender studies, wspolczesnej muzyki popular-
nej i krytyki przektadu literackiego.

Ewa Hearfield - absolwentka polonistyki UJ, doktor
nauk humanistycznych, stypendystka Oxford Col-
lege Hospitality Scheme (1997). Od 1998 r. mieszka
w Anglii. W latach 1999-2003 prowadzita wykla-
dy z kultury polskiej na Uniwersytecie w Bristolu.
W latach 2003-2005 studiowala sztuki plastycz-
ne i projektowane w Stroud College. W latach go.
wspélpracowala z ,Dekada Literacky”

Maria Hussakowska - historyczka sztuki, krytyczka

i edukatorka. Ostatnio zajmuje si¢ nowym muzeal-
nictwem, medium wystawy i kuratorstwem (Display.
Strategie wystawiania, Krakow 2012; Talking about

Exhibition, Krakéw 2012). Autorka wielu artyku-
tow i ksigzek o sztuce amerykanskiej (Spadkobier-
¢y Duchampa? Negacja sztuki w amerykariskim sro-
dowisku artystycznym, Krakow 1984; Minimalizm

w sztukach wizualnych, Krakéw 2003). Przewodni-
czgca kapituty eksperckiej w programie matopol-
skich Znakéw Czasu, Przewodniczaca Rady Mu-
zeum Fotografii w Krakowie.

Adriana Sara Jastrzebska - doktor literaturoznaw-
stwa, iberystka, absolwentka UJ. Pracuje w Katedrze

Iberystyki Akademii Techniczno-Humanistycznej

w Bielsku-Bialej. Przekladem zajmuje si¢ zar6wno

teoretycznie, jak i praktycznie - od wielu lat jest

tlumaczka przysiegla oraz ttumaczy literature z je-
zyka hiszpanskiego i kataloniskiego. Hobbystycznie

czyta o Sredniowieczu, pisze i podrézuje.

Magdalena Alicja Kasper - doktorantka literatu-
roznawstwa na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje
sie recepcja literatury katalonskiej w Polsce oraz
sytuacja literatury polskiej w Katalonii, co stanowi
temat jej pracy doktorskiej pisanej pod opieka dr
hab. prof. UJ Anny Sawickiej. Autorka poswieco-
nego kulturze katalonskiej bloga la cultura.

Jakub Kornhauser - doktor literaturoznawstwa,
poeta, eseista, thumacz, edytor. Historyk i teore-
tyk awangardy, adiunkt w Instytucie Filologii Ro-
manskiej UJ oraz w O$rodku Badan nad Awangar-
dg przy Wydziale Polonistyki UJ. Redaktor ,,Ro-
manica Cracoviensia’, wspoipracownik Muzeum
Sztuki Wspolczesnej w Krakowie. Prowadzi serig
wydawniczg awangarda/rewizje w Wydawnictwie
UJ. Redaktor wielu toméw zbiorowych, opracowan
zrédtowych i przekladéw, autor monografii Catko-
wita rewolucja. Status przedmiotéw w poezji surrea-
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lizmu (2015) i Awangarda. Strajki, zaktécenia, defor-
macje (2017). W ,,Gazecie Wyborczej — Magazynie
Krakowskim” publikuje eseje o tematyce rowero-
wo-krajoznawczej. Za tom poetycki Drozdzownia
otrzymal Nagrode im. Wistawy Szymborskiej (2016).

Malgorzata Lesna — absolwentka Wydzialu Filo-
logicznego U] (specjalno$¢ jezyki i kultura kra-
jow romanskich), ttumaczka i redaktorka. Pracu-
je w Warszawie w agencji turystycznej zajmujacej
sie organizacjg kurséw jezykowych za granica. Do
obszaru jej zainteresowan nalezg translatoryka i et-
nolingwistyka.

Aleksandra Luberda - studentka specjalnosci an-
tropologiczno-kulturowej filologii polskiej oraz stu-
diéw magisterskich na kierunku filologia hiszpan-
ska, specjalnos¢ przekladowa na UJ. Jej zaintere-
sowania koncentrujg si¢ wokot jezykow Potwyspu
Iberyjskiego i ich literatur oraz wzajemnych po-
wigzan, podobienstw i réznic miedzy literaturg hi-
szpanska i polska.

Barbara Luczak - katalonistka i hispanistka, pra-
cuje w Pracowni Katalonistyki Instytutu Filologii
Romanskiej UAM w Poznaniu. Jest autorka prac
dotyczacych dwudziestowiecznej prozy katalon-
skojezycznej, literatur romanskich miedzy XV
a XVIII wiekiem, problematyki przestrzeni w li-
teraturze. Ttumaczka literatury katalonskiej na je-
zyk polski (m.in. Mercé Rodoreda, Platek bialej
pelargonii, 2007).

Witold J. Maciejewski — urodzony na krétko przed
zaprzysi¢zeniem JFK na prezydenta USA, w oko-
licach pepka $wiata, czyli w Poznaniu. Miat zosta¢
lekarzem, ale uciekt w filologie klasyczna; mial ttu-
maczy¢ Hipokratesa i Celsusa, ale dzieki spotka-
niu z panem Zabg trafil na Jestisa Moncade i Sal-
vadora Espriu - na jednego osobiscie, na drugiego
wirtualnie. Nadal ich czyta, a od wielkiego dzwo-
nu pozwalajg mu ich dawa¢ innym do czytania po
polsku. Ostatnio znalazl Zagubione bagaze Jordie-
go Punti. Na co dzien uczy cudze dzieci. Kultury
i jezykow. Antycznych.

Malwina Mus - doktor literaturoznawstwa, kry-
tyczka zorientowana na literature i jej zwigzki
z popkulturg — w takiej perspektywie badata i opi-
sala dziatalno$¢ Marcina Swietlickiego. Wspoétre-
daktorka ksigzek Sciezkami Pisarzy. Miasto jako
przestrzer twércéw oraz Sciezkami Pisarzy. Szkice
i studia o Krakowie (2015), edytorka listdw opub-
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likowanych w ksigzce Wszystko jak chcesz. O mi-
tosci Jarostawa Iwaszkiewicza do Jerzego Bleszy#-
skiego (2017).

Robert Ostaszewski - prozaik, krytyk literacki;
wspolredaguje pisma , FA-art’, ,Radar” i ,Nowa
Dekada Krakowska”; redaktor prowadzacy serwi-
su krytycznego ,Nowa Dekada”. Publikowat licz-
ne teksty w wielu gazetach i czasopismach; autor i
wspolautor kilku ksiazek. Ostatnio wydal powies¢
kryminalng Sierpniowe kumaki (2012, wraz z Vio-
letta Sajkiewicz).

Marta Pawlowska - iberystka i romanistka z wy-
ksztalcenia, katalonistka z zamitowania. Asystent
w Instytucie Filologii Romanskiej UJ. Ttumaczka
ustna i pisemna. Ma w swoim dorobku przektady
takich autoréw jak Joan Maragall, Santiago Rusifiol
czy Juan Gelman. Wsréd jej zainteresowan nauko-
wych mozna wymieni¢ dialektologi¢ katalonska oraz
jezyk i kulture Zydéw sefardyjskich. Cztonkini gru-
py badawczej Centrum Studiéw Katalonskich.

Anna Pekaniec - doktor literaturoznawstwa, hi-
storyczka literatury, bywajaca krytyczka, asystent
w Katedrze Krytyki Wspolczesnej na Wydziale Po-
lonistyki UJ, wspotpracuje z O$rodkiem Badan Li-
teratury Dzieciecej i Mlodziezowej zalozonym tam-
ze. Zainteresowania naukowe: autobiograﬁa, episto-
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka. Publi-
kowala m.in. w ,,Ruchu Literackim” i ,Wieloglosie”,
wielu tomach pokonferencyjnych, wydata mono-
grafie Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca
literatura dokumentu osobistego od poczgtku XIX
wieku do wybuchu IT wojny swiatowej (2013).

Malgorzata Ruda - absolwentka polonistyki U],
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie-
wicza w Krakowie.

Rozalya Sasor - katalonistka i iberystka, pracuje
w Instytucie Filologii Romanskiej UJ, ttumaczka
z jezyka katalonskiego i hiszpanskiego. W swoim
dorobku przektadowym ma dzieta autoréw sred-
niowiecznych Joanota Martorella i Francesca Eixi-
menisa czy anonimowy Bestiariusz, a takze pisa-
rzy wspotczesnych jak Sebastia Alzamora, Marius
Serra i inni. Zajmuje si¢ katalonska i hiszpanska
literaturg sredniowieczng, a w szczegdlnosci kul-
turg rycerska. Obronila prace doktorska poswie-
cong katalonskiej powiesci Tirant lo Blanc Joanota
Martorella. Cztonkini grupy badawczej Centrum
Studiéw Katalonskich.
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Anna Sawicka - iberystka, adiunkt w Instytucie Filo-
logii Romanskiej UJ, ttumaczka z jezyka hiszpanskie-
go i katalonskiego. Ma w dorobku przektady utwo-
row kilku katalonskich dramaturgéw, opowiadania

Pere Caldersa i Javiera Tomeo, $redniowieczny bre-
wiarz mistyczny Ramona Llulla, powiesci Alberta

Sancheza Pifiola, Lluisa-Antona Baulenasa, Marii

Angels Anglady i Eduarda Mendozy. W 2015 roku

odebrata nagrode Instytutu Ramona Llulla za prze-
ktad Gloséw Pamano (2014) Jaume Cabrégo, drugiej

po Wyznaje (2013) powiesci tego autora wydanej

w Polsce. W kolejnych latach ukazaly si¢ nastepne

przeklady jego utwordw - Jasnie Pan (2015), Cient

eunucha (2016) i Agonia dzwiekow (2017).

Mateusz Skucha - doktor literaturoznawstwa, ab-
solwent filologii polskiej na UJ i Gender Studies na
UJ, tam tez obronil prace doktorska. Adiunkt na
Wydziale Polonistyki U] w Katedrze Teorii Litera-
tury. Wydat dwie ksigzki: Ladni chlopcy i szalone.
Meskos¢ i kobiecos¢ w poznym pisarstwie Jézefa Ig-
nacego Kraszewskiego (2014), Niesytos¢ pragnienia.
W kregu mtodopolskiej liryki kobiet (2016), publi-
kuje w licznych pismach naukowych np. ,Wielo-
glosie”, ,,Pamietniku Literackim’, ,Tekstach Dru-
gich’, ,Ruchu Literackim” i ksigzkach zbiorowych.
Specjalizuje si¢ w literaturze XIX wieku, krytyce fe-
ministycznej, studiach nad meskosciami, teoriach
gender i queer.

Magdalena Stawiarz - studentka filologii roman-
skiej na UJ. Uwielbia podrézowa, interesuje sig li-
teraturg dla dzieci oraz sztuka okresu PRL.

Rita Winiarska - filolog klasyczny, milosniczka kul-
tury §rodziemnomorskiej. Ttumaczy przede wszyst-
kim literature nowogrecka (Nikos Kazantzakis, Jor-
gis Manousakis, Kiriakos Charalambidis). Lektorka
jezyka nowogreckiego. Kocha podréze na Potudnie,
gdzie odnajduje swdj drugi dom. Jezyk katalonski
jest jej druga wielka mitoscia.
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