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Neogotycki patac w Sktudzewie, okolice Torunia. W latach 1863-1900 siedziba ziemianska, obecnie
zamieszkana przez artystow-pedagogéw, panstwa Danute Sowiniska-Warmbier i Leszka Warmbiera.
W ramach zalozonej przez siebie Fundacji Pigkniejszego Swiata prowadza ozywiong dziatalnos¢ edu-
kacyjna i wystawiennicza. Zespol patacowo-parkowy miesci takze galerie sztuki Stary Dwoér, odbywa-
ja sie¢ w niej miedzy innymi coroczne wystawy organizowanego przez gospodarzy Miedzynarodowe-
go Pleneru Interdyscyplinarnego Obok: Zespot palacowo-parkowy. Fotografia Anna Singh
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Paulina Matochleb

DANIEL MRz, ilustracja (S. Zweig, Nowela szacho-
wa), 1956. Reprodukeje dzieki uprzejmosci corki ar-
tysty, pani Lucji Mréz-Raynoch

owies¢ historyczna w latach 60. 170. znaczacych operacji na mysli historio-

XX wieku nalezata w Polsce do naj- zoficznej. Dzisiaj rzadko spotykaja sie te
bardziej poczytnych gatunkow, jednoczes- dwa pierwiastki w pojedynczym tekscie.
nie za$ tacy autorzy jak Jarostaw Iwasz- Nie zostato juz nic z dawnej chwaly ga-
kiewicz, Hanna Malewska, Teodor Par- tunku, poza wspomnieniami §wietnosci
nicki, Wtadystaw Terlecki sprawiali, Ze i niezbyt czesto wznawianymi tytutami.
byl to gatunek o szalenie wysokim po- Parnicki z autora komentowanego, zna-
ziomie artystycznym, dogtebnie analizu- czacego zamienil si¢ w jeden z ulubionych
jacy $wiadomo$¢ zbiorowa, dokonujacy tematow badawczych, mozna bowiem na
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jego tekstach zademonstrowaé uzytecz-
nos$¢ wigkszosci kierunkow teoretycznych.
O Malewska nie upomnialy sie jeszcze fe-
ministki, zapomnieli za$ o niej czytelnicy
zainteresowani literaturg o chrzescijan-
skim wydzwigku. Iwaszkiewicz, bardzo
dzisiaj popularny, czytany jest jako autor
opowiadan, ktore interpretuje sie najczes-
ciej w poszukiwaniu zakamuflowanych
$ladéw homoseksualizmu. Terlecki cig-
gle tkwi w pisarskim czy$cécu, oczekujac
na nadej$cie sytuacji, ktora uruchomi na
nowo jego powiesci o 1863 roku.

Powies¢ historyczna wciaz zyje i sie
przeobraza, z pewnoscig jednak inne ga-
tunki zepchnety ja z piedestatu, co dziwi
o tyle, ze polski czytelnik lubi czyta¢ o hi-
storii. Ma jednak do swojej dyspozycji nie
tylko powiesci ambitne, ale i reportaze hi-
storyczne, powiesci popularne, biografie,
eseje i rozprawy historyczne. Zwraca si¢
czedciej ku niefikcjonalnemu pisarstwu
historycznemu, czyta serie opracowan
poswiecone II wojnie $wiatowej, biogra-
fie amerykanskich prezydentdéw, reporter-
skie relacje o rezimach totalitarnych i ich
zbrodniach z calego $wiata. Znuzony dtu-
gimi rozprawami opartymi na gigantycz-
nej ilo$ci zrodet, moze odpoczaé, siegajac
po rézne odmiany popularnej powiesci
historycznej: awanturnicza, sensacyjna,
political-fiction, fantastyczng wreszcie.
Mozna dzisiaj powiedzie¢ przewrotnie, ze
powies¢ historyczna powrdcita do swoich
zrodet: znow weszta przede wszystkim do
obiegu popularnego. Kto z nas cho¢ raz
nie mial w rece opastej ksigzki Elzbiety
Cherezinskiej lub ktorejs z serii Andrzeja
Sapkowskiego?

Jakie zatem s3 powody zaniku trady-
cyjnie rozumianej powiesci historycznej
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w jej wysokiej formie? Sadze, ze gtow-
ng przyczyna tego kryzysu byt przetom
1989 roku i zniesienie cenzury. W okresie
zabordéw, a potem PRL-u, gdy wiasciwie
nieprzerwanie obowigzywala jakas forma
cenzury i wydtuzala sie lista tematow lub
zdarzen zakazanych, powies¢ historyczna
oferowata kostium, za pomoca ktdrego
mozna bylo rozwazac kwestie wazne dla
polskiej tozsamosci i $wiadomosci. Sta-
wala si¢ ona pretekstem, by pisa¢ o tym
wszystkim, co usuwala cenzura umac-
niajgca wroga wladze, a co jednoczesnie
drazylo pamie¢ spoleczng. Dawala takze
inng perspektywe historyczng, pozwalata
przywolywac okresy militarnej wielko$ci,
niezaleznosci politycznej, albo przynaj-
mniej zgody narodowej. Wraz z konicem
cenzury zniknela konieczno$¢ siggania
po mowe ezopowg: mozna bylo méwié
wprost o powstaniu warszawskim, a nie
uzywac w tym celu figury powstania stycz-
niowego (jak robit to Tomasz Lubienski
w Bic sig czy nie bi¢). Mozna byto pisa¢
01953 roku bez ostonek — wczesniej Pawel
Jasienica komentowal ten okres w eseju
Dwie drogi pod plaszczykiem opowiesci
o latach 50. XIX wieku. Dwie najwazniej-
sze powiesci rozliczajace sie ze stalini-
zmem to przeciez utwory pozornie hi-
storyczne: Ciemnosci kryjqg ziemig Jerzego
Andrzejewskiego i Msza za miasto Arras
Andrzeja Szczypiorskiego. Gdy znikta ko-
nieczno$¢ stosowania mowy maskujacej,
znikla i koniunktura na powies$¢ histo-
ryczng. Jej miejsce zajeta publicystyka
i powiesci popularne.

Samo zniknigcie cenzury nie daje nam
jednak wyczerpujacej odpowiedzi. Hipo-
tez wyjasniajacych nieobecnosé¢ wspot-
czesnej powiesci historycznej moze by¢
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jeszcze kilka, w zaleznosci od tego, jaki
rodzaj nastepstwa wyda nam si¢ wazniej-
szy — ktory typ literatury uznamy za istot-
niejszy ,,zamiennik” wysokiej prozy histo-
rycznej: non-fiction czy proze popularna.

Dlaczego fabute wypiera literatura
niefikcjonalna, rézne rodzaje dokumen-
talnego zapisu przeszlosci? Z pewnoscia
racje ma Maria Kobielska, ktéra w tym
numerze ,,Nowej Dekady Krakowskie;j”
pisze o przewadze pamieci nad historia,
o wypieraniu tej ostatniej kosztem rozro-
stu pamieci. W tym uktadzie powies¢ ja-
ko rodzaj fabularyzacji okazuje si¢ mniej
atrakcyjna, bo pamieci lepiej stuzy non-
-fiction. Nie znaczy to wcale, Ze dochodzi
tutaj do jakiego$ obnizenia artystyczne-
go poziomu. Przeciwnie, Stacja Mura-
néw Beaty Chomatowskiej, Miedzianka
Filipa Springera, czy Gottland Mariusza
Szczygla operuja bardzo skomplikowany-
mi figurami dyskursu, zaspokajajg jednak
okreslone potrzeby czytelnicze. Ich na-
turalnym polem eksploatacji jest jednak
II polowa XX wieku, nie zyja juz przeciez
$wiadkowie wcze$niejszych epok, trud-
no takze znalez¢ dokumenty dotyczace
réznych oséb - na takie kfopoty natkne-
ty si¢ (z innym jednak rezultatem) Mag-
dalena Kicinska, piszaca biografie Ste-
fani Wilczynskiej, wspotpracownicy Ja-
nusza Korczaka oraz Patrycja Bukalska
probujaca zrekonstruowaé przemiany
$wiatopogladowe Julii Brystiger. Repor-
taz ma jednak swe ograniczenia — cho¢
jest bardziej wiarygodny i autentyczny,
a tym samym ciekawszy dla czesci czy-
telnikoéw, musi zmierzy¢ sie z bialymi pla-
mami w biografii bohateréw. Rozwiaza-
niem w takiej sytuacji moze stac si¢ tylko
snucie opowiesci o potomkach, jak robi
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to Aneta Prymaka-Oniszk w reportazu
historycznym Biezeristwo 1915, ktore jest
jednak w wigkszym stopniu opowiescia
o pamieci niz o zdarzeniach.

Reportaz to nie jedyna forma ekspan-
sywnej literatury niefikcjonalnej. Rynek
ksigzek historycznych (uzywam tego
nieprofesjonalnego okreslenia wiasnie
ze wzgledu na wielo$¢ typow pisarstwa
historycznego) rozrasta sie dzisiaj w nie-
skonczono$¢, tym wazniejsze stajg sie i je-
go rejestry. Niestety, na fali boomu pa-
mieciowego pojawita sie i zagarneta pot-
ki ksiegarskie takze popularna literatura
niefikcjonalna: produkowana w pospie-
chu, masowo, bez namystu, za to z za-
miarem skandalizowania i schlebiania
niskim gustom. Sg to zaréwno plotkar-
skie w tonie opowie$ci Stawomira Ko-
pera o XX-leciu miedzywojennym, jak
i opowiesci o udziale w historii réznych

»dziewczyn” (ktére ma niewiele wspolne-
go z odzyskiwaniem historii kobiet - stad
»dziewczyny” wlasnie).

Stawomir Koper to polska odpowiedz
na serial Downton Abbey i zainteresowa-
nie tym, jak Zyje arystokracja, zagospoda-
rowanie potrzeby podgladania intymne-
go zycia rodzimych sfer wyzszych. Koper,
publikujacy od trzech do szesciu ksiazek
rocznie (wzdragam sie przed nazwaniem
jego produkcji esejami historycznymi),
opracowuje na rézne sposoby anegdoty
z zycia prywatnego, rodzinnego i mifos-
nego tych elit, ktérych do tej pory z po-
woddw ideologicznych nie mielismy oka-
zji podglada¢. Do niskiego voyeuryzmu
apeluja opowiesci: Krélowe salonow II RP,
Afery i skandale Drugiej Rzeczpospolitej,
Najbogatsze. Jak powstawaly fortuny Po-
lek, Zycie towarzyskie elit PRL, Stawne pa-
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ry PRL, Zycie artystek w PRL, Bodo. Hi-
storia z tragicznym zakoriczeniem. Przed
pioérem demaskatora romanséw i nalogow,
ktérego pasja ma jednak podstawy mer-
kantylne, a nie moralizatorskie, nie udato
sie umkna¢ nawet bohaterom antycznym,
czego najlepiej dowodza tytuly: Tajemnice
i sensacje $wiata antycznego, Mitos¢, seks
i polityka w staroZytnych Grecji i Rzymie.
Uwazam, Ze liczby nie pozwalaja potrak-
towac jego pisarstwa jako zjawiska margi-
nesowego: jak dowiadujemy sie z okladek
ksigzek Kopera, sprzedalo si¢ ich okoto
800 tysiecy, a sam autor zostat odznaczony
Srebrnym Krzyzem Zastugi w 2013 roku
za popularyzowanie historii w spoteczen-
stwie. Nie jest to jednak w najmniejszym
stopniu nowy Pawel Jasienica.
Dziewczyny z Powstania, Dziewczy-
ny z Solidarnosci, Dziewczyny z Syberii
(wszystkie trzy autorstwa Anny Herbich),
Dziewczyny od Andersa Agnieszki Lewan-
dowskiej-Kakol, Dziewczyny wyklete Szy-
mona Nowaka, £gczniczki Marii Fredro-
-Bonieckiej i Wiktora Krajewskiego. Te
serie portretow sg odpowiedzig na re-
windykujacy nurt w historiografii, kieru-
ja bowiem uwage na kobiety, ktére w do-
tychczasowych opowiesciach o przeszio-
$ci wystepowaly jedynie w tle. Nie jest
to jednak literatura feminizujaca, chodzi
czesciej o prosta odpowiedz rynku wy-
dawniczego na fakt, ze po ksigzki siegaja
raczej kobiety niz mezczyzni, i ze raczej
o kobietach wolg one czyta¢. Odwrdcenie
perspektywy odbywa si¢ tutaj wytacznie
poprzez umieszczenie na pierwszym pla-
nie postaci kobiecych i opowiadanie o ich
losie, przy rownoczesnym zachowaniu
mesko-patriarchalnego systemu warto$ci,
wedtug ktérego prawdziwym dowodem
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ZANIKAJACY GATUNEK?

ofiarnosci byl pobyt w wiezieniu, a nie

samotne wychowywanie dzieci, czy tez

dbanie o starzejacych sie rodzicow. Taka

reprodukcja z odwréconym znakiem pici

sprawia, ze lawinowo rozwijajacy sie nurt

opowiesci o kobiecych historiach marnuje

bardzo ciekawy temat udziatu kobiecego

w polskiej historii najnowszej, ogranicza

sie bowiem do zarejestrowania kobiecego

glosu i wpuszczenia go w hurtowej ilo-
$ci na rynek wydawniczy. Wszystkie te

ksigzki stanowig zapis historii indywidu-
alnych, nie skladaja si¢ w zaden zbiorowy
portret, nie daja diagnozy historycznej

czy socjologicznej, a jedynie umacnia-
ja dotychczasowe mity i stereotypy. Ich

redaktorzy porzucaja opowiesci kobie-
ce bez komentarza i opracowania; te hi-
storie zatem, w ktérych miat wybrzmie¢
ich jednostkowy glos ilos rozptywaja sie
w wielo$ci podobnych opowiesci, traca
swa moc, zniesione przez konkurencyj-
ne zapisy.

Obok literatury niefikcjonalnej bardzo
ekspansywna stala si¢ popularna powies¢
historyczna, czesto o charakterze alterna-
tywnym. I ja takze, niestety, produkuje sie
na masowq skale, w ekspresowym tempie
narzucanym przez rynek. Autorzy tych
powiesci siegaja do najrozniejszych epok:
wezesnego Sredniowiecza, XVIi XVII wie-
ku, XIX-wiecznych opowiesci o powsta-
niach, do II wojny $wiatowej. Wspdlne
okazujg si¢ jednak dla nich dwie cechy:
leczenie kompleksow i rozpracowywanie
traum polskiej historii oraz uatrakcyjnia-
nie klasycznych fabul. Nie bede pisa¢ tutaj
o Andrzeju Sapkowskim czy Jacku Dukaju,
poniewaz w tym numerze ,,Nowej Deka-
dy Krakowskiej” czytelnik znajdzie dwa
obszerne studia po$wiecone obu autorom,
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obaj zresztg — jak pokazujg autorzy tych
artykutéw - wykraczaja poza literature
popularna ku wysokiej prozie.

Na podstawie popularnych powiesci
historycznych mogliby$my stworzy¢ ka-
talog polskich bolaczek i ran: kompleks
win wojennych (wobec Zydow i mniej-
szo$ci narodowych), niewygodny polski
antysemityzm, poczucie egzystowania na
bocznym torze historii, kldtliwos¢ i nie-
zgodnos¢ paralizujace kazde dzialanie,
nieche¢ do postuchu, stabos¢ mysli tech-
nicznej i zacofanie cywilizacyjne - to wlas-
ciwie tylko kilka zjawisk, ktére wpisane sg
w powiesci Michala Gotkowskiego, Jaro-
stawa Grzedowicza, Jacka Komudy, Ada-
ma Przechrzty, Marka Swierczka czy An-
drzeja Ziemianskiego. Za przyktad mozna
wzig¢ chocby dwie powiesci Marcina Ci-
szewskiego: w www.1939.com.pl opraco-
wuje on fabule, w ramach ktérej w kam-
panii wrzesniowej bierze udzial batalion
NATO zaopatrzony w bron z XXI wieku,
w tekécie www.1944.waw.pl w Powsta-
niu Warszawskim uczestniczy jednostka
GROM-u. W takim koncepcie powiescio-
wym wida¢ dzialanie obu strategii — au-
tor tworzy zabawna historie alternatywna,
powies¢ atrakcyjng dla mito$nikow gier
komputerowych (zwrot do takich czytel-
nikéw widaé juz po sposobie, w jaki kon-
struuje swoje tytuly) i militariow. Fabula
wojenna zostaje zaplanowana wlasnie na
podobienstwo gry, w ramach atrakcyjnej,
przygodowej opowiesci. Z drugiej jednak
strony wida¢ w obu powiesciach wplyw
polskich komplekséw militarnych, slad
historycznych statystyk zestawiajacych
polskie uzbrojenie z niemieckim w cza-
sie IT wojny. Powiedziatabym tez, ze waz-
ny dla Ciszewskiego jest i propagandowy
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mit niemiecki o kawaleryjskiej szarzy na
czolgi, funkcjonujacy w polskiej wyob-
razni zbiorowej jako fakt. W taki wla$-
nie literacki, popularny sposob Ciszewski
probuje owemu mitowi da¢ po 7o latach
odpdr. Tylko w literaturze mozna w ten
sposob wyrdéwnacé szanse.

Popularna powie$¢ historyczna leczy
wiec dzisiaj z kompleksow, zaspokaja na-
sze potrzeby emocjonalne, bawi — jak do-
wodzi tego Robert Ostaszewski omawiaja-
cy w tym numerze ,NDK” retrokryminaty.
Podobne operacje nie pozostaja jednak
bez konsekwencji: czytelnicy tej prozy bu-
duja sobie bowiem zdeformowany obraz
historii, gdyz zasadniczg figura uzywana
przez autordw jest anachronizacja, prze-
noszenie na przeszto$¢ stylu i mowy, dy-
lematow i czyndw, a takze ukfadu sit ze
wspolczesnosci. Fascynacja kryminatami
w kostiumie historycznym prowadzi za$ -
jak stusznie zauwaza Ostaszewski — do
kryminalizacji historii, przekonania, ze
epoki ulubione przez autoréw krymina-
téw byly w szczegdlny sposob nasycone
zbrodnig. Cherezinska z kolei przesuwa
Polske daleko na Zachdd, czyni z niej im-
perium budujace wraz z innymi wczes-
noéredniowieczny odpowiednik NATO.
W jej powiesciach Polska to Zachéd. Z ko-
lei Jacek Piekara (bohater zamieszczonego
w tym numerze szkicu Szymona Piotra
Kukulaka), ktérego powiesci przedstawia-
ja organizacje przypominajacg Inkwizy-
cje, a wzorowang w réwnym stopniu na
radzieckiej policji politycznej, co na in-
stytucji Kosciota katolickiego, do$¢ luzno
i niezobowiazujaco porusza si¢ po histo-
rii. O ile jednak nie sposéb krytykowac
zasad organizujacych porzadek jego hi-
storii alternatywnej, o tyle dzisiaj moze
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zastanawia¢ fakt, ze gléwny bohater zwal-
cza wszystko to, co wydaje sie inne, réz-
nowiercze.

Ostatni za$ argument, odnoszacy sie
do zaniku wysokiej powiesci historycz-
nej, moze sie czytelnikowi wydac blahy,
ale sadze, ze nie odmdéwimy mu racji:
ksztalt naszej codziennosci skupione;j
na zyciu w social mediach sprawia, ze
historia jako taka staje si¢ dla nas co-
raz bardziej zamkiem bez klucza. Popu-
larne powiesci historyczne, mam tu na
mysli przede wszystkim powiesci stabe,
zdecydowanie ponizej poziomu Dukaja
i Sapkowskiego, robig dzisiaj furore dla-
tego wlasnie, ze wprowadzaja do obie-
gu opowiesdci o zdarzeniach, o ktorych
przecietny czytelnik, stabo odrdézniajacy
Kopernika od Kosciuszki, a kompletnie
juz niezdolny do podania dat wszystkich
XIX-wiecznych powstan narodowych, nie
ma zadnej wiedzy. Prezentyzm polaczony
z wszechobecng anachronizacja sprawia,
ze wydarzenia historyczne ,,nagle” staja
sie atrakcyjne. Utwory te sa stabe, dlatego
ze kiepski jest warsztat ich autoréw, ale
i z tego wzgledu, ze historia ujawnia sie
w nich wylacznie jako przedstawianie
zdarzen i postaci. Nie ma tu miejsca na
rozwazania procesu historycznego, nie
moéwigc juz o kwestiach epistemologicz-
nych. Tak dzieje si¢ wlasnie w przypadku
Elzbiety Cherezinskiej, ktérej odbiorcy,
zachwalajac w Internecie kolejne tytu-
ty, podkreslaja wlasnie zdolnos¢ autorki
do ozywiania i przyblizania nieznanych
epok. Wszystkie okresy historyczne ta-
kiemu czytelnikowi wydaja si¢ obce i eg-
zotyczne. Wazne, by nikt go nie straszyt -
na wzdr szkoly - romantyzmem. Liczy si¢
dla niego natomiast przystepnos¢ jezyka.
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Dariusz Nowacki, piszacy w tym nume-
rze ,NDK” o Cherezinskiej — anachro-
nizmy jezykowe, ,luzacki” jezyk uzna-
je za najwigksza stabo$¢ tych utwordw.
Sadze jednak, ze to, co z krytyczno-lite-
rackiego punktu widzenia uznajemy za
wade tych utworéw, przyciaga do nich
czytelnikow, daje poczucie bezpieczen-
stwa, utatwia obcowanie z tekstem. Jed-
noczes$nie trudno nie bra¢ pod uwage
faktu, ze przy tak malej przecietnej wie-
dzy historycznej, jaka dysponuje poten-
cjalny czytelnik, nie da si¢ pisa¢, jak pisal
Terlecki czy Iwaszkiewicz, ktorzy w swo-
ich powiesciach zakladali, ze czytelnik
zna nazwiska i daty, posiada elementar-
ng wiedze o pewnych zdarzeniach, mo-
gli wiec nawigzywac do nich za pomoca
subtelnych aluzji czy rzadko rozsianych
po tescie sygnaléw. Ich odlegtym konty-
nuatorem wydaje sie dzisiaj Andrzej Sap-
kowski, o ktorym pisze w tym numerze
Krzysztof Unitowski, pokazujac, ze cho¢
powiesci tego giganta polskiej literatury
rozrywkowej naszpikowane sg aluzjami
do zrédel, zdarzen historycznych, to jed-
nocze$nie mozna je czytac, ograniczajac
sie do poziomu fantastycznej opowie-
$ci przygodowej. Mowigc zatem prosto
i brutalnie: aby czytelnik mogt zrozumiec¢
wysoka powies¢ historyczng, musi posia-
da¢ wigksza kompetencjg kulturowa niz
ta, jaka przecietnie dzi$§ dysponuje. Czy-
telnik o $redniej wiedzy traktowany jest
dzisiaj jak erudyta i nie do niego kieruje
sie wiekszo$¢ produkgji literackiej. Pozo-
staje zatem siegnac po starych mistrzow
w nadziei, ze odrodzi si¢ kiedy$ ten ga-
tunek, ze uda si¢ przejs¢ z poziomu Pie-
kary na poziom Parnickiego.

Paulina Malochleb
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DANIEL MROz, ilustracja (L.J. Kern, Do widzenia
zwierzeta), 1955

Wedlug szeroko rozpowszechnione- ktdre okazuja sie nieraz skomplikowa-
go — w akademii i poza nig — prze- ne, nieoczywiste, a wrecz kontrintuicyjne.
konania, Zyjemy (od ostatnich dekad XX Studia nad pamigcia, zajmujace sie bada-
wieku) w czasach pamieci czy wrecz ,,boo- niem tych zagadnien, s preznie rozwijaja-
mu na pamie¢’, gdy zjednej strony relacja  cg sie subdyscypling humanistyki, sukce-
z przeszloscia jest kluczowym elementem  sywnie umacniajacg swoja pozycje'. Przy
tozsamosci jednostek i wspélnot, z dru- tym, cho¢ pamiec rzeczywiscie wydaje sie
giej za$ coraz lepiej znamy mechanizmy swego rodzaju kulturowa dominantg na-
konstruowania tej relacji — mechanizmy, szych czaséw, nie nalezy chyba zaklada¢,
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ze procesy, ktore obserwuja wspolczesne
memory studies, jednoznacznie je wyrdz-
niaja sposrod innych okreséw historycz-
nych. Cho¢ badania pamieci ,,przeszlej”
(a zwlaszcza przekraczajacej horyzont
ludzkiego zycia) sg w oczywisty sposob
trudniejsze, dysponuja skromniejszymi
materialami, to jednak na przyklad teks-
ty — w tym teksty literackie — pochodzace
z odleglejszej przesztosci przekonuja, ze
i w odniesieniu do nich mozna méwic
o miejscach pamieci, jej wzorach i mo-
delach, a nawet politykach, nie wspomi-
najac juz o mnemotechnice.

W dyskusjach nad pamigciowa specy-
fikg wspolczesnosci wiele miejsca poswie-
cono probom ustawienia relacji miedzy
historig a pamiecig, uyyjmowanej na réz-
ne sposoby - od opozycji przez koegzy-
stencje po utozsamienie; w kazdym z tych
przypadkow dokonuje sig, jak sadze, rewi-
zja niegdysiejszych, niemozliwych juz do
utrzymania ostrych granic pojeciowych
miedzy nimi. Takie reinterpretowanie hi-
storii bedzie takze pokazywac jej literacka
strukture, czego najdobitniejszym dowo-
dem s3 oczywiscie prace Haydena White’a,
ktory, jak to lapidarnie ujmuje jego polski
monografista, ,,przesuwa w pewnej mierze
dyskusje nad teorig historii z pola filozo-
fii w kierunku teorii literatury™. Z kolei
literatura dotyczaca przesztoéci pracuje
na tych liniach styku - dokonuje wymian
z obszarem historii (rozumianej dwoja-
ko: w odniesieniu do nauki i do dziejow),
ajednoczes$nie moze by¢ ujmowana w ka-
tegoriach zbiorowej i kulturowej pamieci.

Na tym tle fatwo powiedzie¢, ze lite-
ratura moze by¢ widziana jako jedno
z mediow pamieci, sposobdw jej istnie-
nia i dziatania; czesto tekst literacki by-

dekada

POWIESC HISTORYCZNA DZIS

wa przez pamiecioznawcéw wymieniany
jednym tchem z, dla przykladu, fotogra-
fiami, architekturg, pomnikami, filmem,
mediami spoleczno$ciowymi, performan-
sem, rocznicowymi uroczysto$ciami, ko-
miksami, wypowiedziami ksztattujacymi

lokalne, narodowe i transnarodowe po-
lityki pamieci’. W ramach takiej strate-
gii interpretacyjnej i badawczej literatu-
ra, ,wpuszczona® w dyskursy pamieci, nie

moze by¢ juz, jak sie wydaje, traktowana

jako ,,0sobna” ze wzgledu na swojg auto-
nomicznos, ale staje si¢ czescia ,multi-
medialnego kolazu pamieci kulturowej’,
jak to okreslil Alexander Etkind*. Wraz-
liwos¢ filologiczna kaze w tym momencie

zastanowi¢ si¢ nad potencjalnym reduk-
cjonizmem takiego podejscia, w ramach

ktorego literatura czytana jest (i badana)

ze wzgledu na co$ innego; czy umozliwia

ono dostrzezenie zawitosci poetyk, sub-
telnosci tekstowych strategii, skali arty-
stycznych zamiar6w? Rozumiem te obawy
isadze, ze sa one dla pamigcioznawczyni

paradoksalnie pomocne. Dzigki nim nie

przeoczymy, ze nawet gdy przystajemy na

okreslenie literatury jako jednego z na-
rzedzi pamieci, wymaga to uzupelnienia

o konstatacje, zZe potencjalnie jest to pa-
migciowe ,urzadzenie” wyjatkowo — jesli

nie najbardziej - wyrafinowane. Studia

nad pamigcig staraja sie nie tylko osadzi¢

literature w mnemonicznych kontekstach,
zda¢ sprawe z tego, w jaki sposdb rdzne

teksty kultury tworza owe ,,multimedial-
ne kolaze”, ale takze zaproponowaé wyjas-
nienie specyfiki pracy pamieciowej, ktérg
ona wykonuje.

Instruktywne pod tym wzgledem

moga by¢ na przyktad teksty przywota-
nej juz Ann Rigney, jednej z najbardziej
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wplywowych pamiecioznawczyn, a jed- niewpisujgcej sie w utrwalone wzory i re-
nocze$nie profesorki literatury poréw- guly. Drugi aspekt dotyczy oczywistej sa-
nawczej na Uniwersytecie w Utrechcie. mozwrotnosci, refleksyjnosci literatury,
Rigney osadza teksty literackie w pamie- ktora, ,wytwarzajac pamiec’, jednoczes-
ciowym polu wlasnie ze wzgledu na ich nie sie autokomentuje, a wiec sklania do
wage i znaczenie - jak pisze, positkujac sie  refleksji nad pamietaniem (a zwlaszcza
niekwestionowalnymi przykladami Woj- jego strukturami dominacji, blokadami
ny i pokoju, Na zachodzie bez zmian czy izastojami). Wreszcie, po trzecie, gdy pa-
Rzezni numer pigc, literacka kreatywno$¢  miec czesto staje si¢ czynnikiem podzia-
jest w czasach nowoczesnych i wspolczes- 16w, sporéw i konfliktow, literatura taczy —
nych istotnym zrédtem pamigci zbioro- ,budujgc wyobrazniowe mosty miedzy
wej, wspottworzacej sfere publiczng. Nie  [réznymi] wspdlnotami”®. Oczywiscie to
dziwi wiec bliski zwigzek studiéw nad pa- tylko niektdre — potencjalnie najbardziej
miecig z historig i teoria literatury; litera-  interesujgce — z mozliwych pozycji, jakie
turoznawcy stanowia istotng grupe wéréd moga w danym momencie zajmowac teks-
badaczy pamieci, a ich koncepcje i narze- ty literackie w dynamicznych trajektoriach
dzia okazuja si¢ w ramach memory stu- pamieci zbiorowej i kulturowej; tak jak ich
dies wazng tradycja, dobrem wspolnym znaczenia nie s3 z gory dane, a tworza sie
i punktem odniesienia. Rigney pokazuje w interpretacjach, tak tez ich pamig¢ciowe
trzy kluczowe aspekty badan taczacych dziatanie zalezy od zmiennych konstela-
te perspektywy. To, po pierwsze, wyko- cji, w ktére wchodza.
rzystanie analitycznych narzedzi narra- Starajac si¢ bardziej systematycznie
tologii w konteks$cie dziatania proceséw i syntetycznie opisac role tekstow w tych
pamieciowych. Jak konkretne powiesci, konstelacjach - co pociaga za soba od ra-
pyta Rigney, ,wykorzystuja szczegdlne zu pewng charakterystyke kulturowej pa-
wla$ciwo$ci swojego medium, gdy wy- mieci — mozna, nadal za Rigney, zwrdcié
twarzajg pamie¢ kulturowa?” Zdaniem takze uwage na ich dzialanie wobec in-
badaczki, literatura czesto ma w ramach  nych elementéw tej sieci. I tak literatura
czesto konserwatywnych proceséw pa- moze stac sie ,,przekaznikiem™ - wyko-
mieciowych uprzywilejowang role inno- rzystuje, przytacza i ponownie wprowa-
wacyjna; zwlaszcza powies$¢ historyczna  dza do obiegu wczeéniej istniejace obiekty
moze artykulowa¢ dotad marginalizowa- kulturowe, stanowi , kanaty”, dzieki kto-
ne wersje dziejow, i robi to z powodze- rym cyrkulujg figury pamieci — aby sta¢
niem, co najmniej od poczatku XIX wieku  si¢ trwalymi, wspolnymi punktami od-
»poszukujac tematdw spolecznie istotnych, niesienia historycznej wyobrazni. Kiedy
ale wcigz nieobecnych w oficjalnej histo- z kolei tekst sam staje si¢ takim punktem
riografli, a nawet w archiwach™. Literatu- odniesienia, czyli przedstawia jaki$ frag-
ra bedzie wigc szczegdlnie interesujgcym  ment przesziosci w rozpoznawalny sposob,
medium kontrpamieci” — pozostajacej bedzie ,stabilizatorem™?, tworzacym kul-
poza obszarem tego, co tatwe do zauwa- turowe ramy nastepujacej pamieci. Moga
zenia, wypowiedzenia i zapamietania, wigc by¢ zaréwno czynnikiem utrwalania,
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stabilizowania pamieci, jak jej wczesniej

wspomnianych przemian - jednak jako

mnemoniczne ,katalizatory”!! niekiedy
okazuja si¢ zdolne do tego, aby prawo-
dawczo ustanowi¢ nowy temat wspdlne;j

pamieci, uruchamiajgc dalsze kulturowe

dziatania wokdt niego.

Wszystkie powyzsze warianty odno-
sity sie do opisu literatury jako sposo-
bu pracy pamieci; literatura moze tak-
ze jednak sama stac si¢ jej przedmiotem.
W szczegdlnych przypadkach tekst litera-
cki bedzie dostownie upamietniany, takze
w do$¢ sformalizowanych, oficjalnych for-
mach, jak na przyktad obchody Blooms-
day w Dublinie'?; jako akty ,,pamietania
literatury” mozna uja¢ takze jej adapto-
wanie w innych mediach, anektowanie
do nowych kontekstow. Przy tym - takie
upamigetnianie literatury to dla niej hotd,
ale potencjalnie takze i ryzyko jej reduk-
cji, streszczenia do chwytliwego hasta czy
obrazu, cytatu kojarzonego przez wszyst-
kich, ale nieksztattujacego juz dynamicz-
nej wspdlnej pamieci. Ponad wszystkimi
tymi mozliwo$ciami znajduje si¢ rzadka -
ale kluczowa - kontrolna rola literatury,
ktéra niekiedy, wedtug stow Rigney, ,.ka-
libruje”** pamieciowe procesy, pokazuje,
jak wskaznik, ich zmiany i pozwala przy-
ja¢ postawe krytyczng. Gdy Coetzee pisze
nowa wersje klasycznej powiesci Daniela
Defoe, budujac Foe wokot catkiem nie-
-Robinsonowskiego, postkolonialnego
punktu widzenia, powstaje ,,krytyczna
forma pamieci kulturowej”", wymierzo-
na zwlaszcza w jej tradycyjne dominanty.

Ten zestaw mozliwo$ci opisany przez
Rigney - majacy niewatpliwg zalete opera-
cyjnosci w odniesieniu do badan konkret-
nych tekstow — pozwala takze zastanowi¢
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sie nad ogolniejsza charakterystyka lite-
rackich no$nikéw pamieci, w odniesieniu
do teoretycznego namystu nad funkcjo-
nowaniem literatury w ogole. Skoro tekst
moze wykonywaé na wspolnej pamieci
tak rozmaite operacje — stabilizowac ja,
wprawia¢ w ruch, napedzaé, utrwalaé -
ajednocze$nie sam jest w jej ramach pod-
dawany rownie réznorodnym zabiegom
(upamietnienia, rewizji, polemiki, hot-
du), relacje miedzy literaturg a kultura
pamieci powinni$my sie stara¢ zobaczy¢
w calej ztozonosci — co pozwala powrdcié
do kwestii zagrozenia redukcjonizmem.
Utwor literacki w zadnym razie nie mu-
si by¢ widziany po prostu jako - aby od-
wola¢ si¢ do schematéow wyobrazenio-
wych - swego rodzaju ,,pojemnik na pa-
mie¢” (albo na pewng pamieciows agende,
polityke pamieci!); pudetko, do ktorego
autor wklada, a z ktérego czytelnik wyj-
muje pewne wytyczne dotyczace tego, co
nalezy pamietaé, a o czym powinno sie
zapomniec. , Literacki pojemnik” zawie-
ralby pewne tresci, podawal je do pamie-
tania, wreszcie — czytajac w nim o prze-
szlosci, odbiorcy dokonywaliby zarazem
pewnej pamieciowej praktyki. Taka wi-
zja funkcjonowania literatury w ramach
kultury pamigci wydaje mi si¢ jednak
fundamentalnie uproszczona; znacznie
bardziej obiecujgca bytaby alternatywna,
anty-pojemnikowa metafora, pojawiajaca
sie w teoretycznych konceptualizacjach
literatury: metafora wezta. Uzywajac jej,
zblizamy sie, jak pisze w znanym tekscie
Ryszard Nycz, do wspolczesnej teorii sie-
ci, porzucajac ,,pojemnikowe” rozumienie
dziefa jako tworu autonomicznego, skon-
czonego i niezmiennego, stabilnie zawie-
rajacego (uprzednie) znaczenia, poniewaz:
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»tekstowe wezly konstytuujg sie w toku ak-
tywnej wymiany (sprzezenia zwrotnego)
ze srodowiskiem. W relacjach z innymi
tekstowymi weztami — dzieki ktérym to
relacjom tworzg i definiujg si¢ one na-
wzajem - rozwijaja autopojetyczng sie¢
jako zdolng do samoodtwarzania, wzgled-
nie trwalg i elastyczng, forme organizacji
«$wiata literatury»”".

Formulowana przez Nycza charakte-
rystyka ,,$wiata literatury” dobrze opi-
suje rowniez, jak sadze, zajmujacy mnie
tu kontekst: §wiat kultury pamieci, kto-
ry rowniez stanowi $rodowisko funkcjo-
nowania literackich tekstow. ZawezZlenia,
ktdre je konstytuuja, odnoszg si¢ wiec -
na podobnej zasadzie jak do zwigzkow
pomiedzy samymi literackimi utworami,
konwencjami, stylami, tradycjami - do
innych tekstow, praktyk i regul mnemo-
nicznych. Jednoczesnie literacko$¢ mo-
ze pozwoli¢ na wigzanie pamigciowych
watkow szczegdlnie misternymi, skom-
plikowanymi supetkami. Produktywnos¢
metafory wezta zaznacza si¢ na przyklad
w odniesieniu do wskazywanych przez
Rigney mnemonicznych rol literatury:
kazdg z nich przedstawi¢ sobie mozna
jako zapetlanie, wigzanie, splatanie, za-
ciskanie wezlow, a takze rozsuptywanie
i tkanie na nowo tej pamieciowej sieci.
I tak praca tekstu-wezla rekonfiguruje po-
le pamiecii pole literatury, a takze relacje
miedzy nimi, utrwalajac, wykorzystujac
i zmieniajac status tej ostatniej. Konse-
kwencja takiego spojrzenia jest oczywi-
$cie podkreslenie relacyjnego funkcjono-
wania obu sfer: kazdy tekst i postrzeganie
kazdego tekstu, takze tego kanonicznego,

~pomnikowego’, istnieje dzieki siatce za-
wigzywanych zaleznosci - dynamicznych,
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ale nie dowolnych, ,wzglednie trwatych
i elastycznych” jednoczesnie.
Pamiecioznawczy opis tekstu litera-
ckiego jako wezta pozwala wiec na wy-
dobycie tych koniecznych, wspottworzo-
nych przezen zaleznosci, dzigki ktérym
miedzy innymi funkcjonuje cata kultura
pamieci, stanowigca srodowisko Zycia,
dziatania i rozumienia przeszlodci i te-
razniejszosci dla jej uzytkowniczek i uzyt-
kownikéw - z jednoczesnym oddaniem
skomplikowania jego tekstowej struktu-
ry, umozliwiajac zobaczenie wlasnie cech
jego poetyki jako mechanizmu wigzania
tych koronkowych supetkéow. W tym jed-
nak kontekscie ,,bycie wezlem” mozna
takze uja¢ jako zadanie badz ambicje lite-
rackiego tekstu, wymagajace precyzyjnej,
niekiedy wrecz subtelnej konstrukeji; jej
brak, zwlaszcza w polaczeniu z wyrazi-
stoscig (lub co gorsza topornoscia) za-
miaru, moze $ciggnac utwor na poziom
blizszy ,,mnemonicznemu pojemnikowi”,
prostej realizacji mniej lub bardziej jed-
noznacznego projektu polityki pamieci.
Wspolczesne studia nad pamiecig do-
starczajg wielu frapujacych analiz tego
typu - pokazujacych réznorodnos¢ lite-
rackich wezléw wspottworzacych kultury
pamieci réznych czaséw, krajow, tradycji
i kontynentéw. Sporym zainteresowaniem
cieszy sie zwlaszcza powies¢ historyczna -
o ktdrej Rigney pisze, ze ma wrecz swego
rodzaju przewage, uprzywilejowang po-
zycje wzgledem niepowiesciowych teks-
tow o przeszlosci, wobec historiografii,
jako ze narratywizacja i fikcja to mocne
narzedzia pamieci; ,,gietka’, elastyczna
powies¢ i jej ,tworcze, specyficznie lite-
rackie umiejetnos$ci” oddziatujg z ,wiek-
sza kulturowa sitg” niz opowiesci nawet
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dokladniejszych, wiarygodniejszych, ale
mniej atrakcyjnych narratoréwe.

I tak, aby wskazac¢ tylko kilka intere-
sujacych przykladow z ostatnich lat: Kate

sposobami obrazowania a konwencjami
tradycyjnego malarstwa kolonialnego, po
drugie za$, jak jedne i drugie splataja pa-
mieciowe wzorce, wedtug ktérych miano

Mitchell bada pod tym katem zastanawia- ,,«prawdziwej historii» przypada arkadyj-

jacy we wspolczesnej literaturze anglosa-
skiej wysyp ,,powiesci neowiktorianskich’,
ktére rewidujac wzorce dziewietnasto-
wiecznej prozy, ,,pisza i przepisuja epoke
wiktorianska, i jednocze$nie tym samym
pamietaja ja, wykonujac wazng prace po-
legajaca na ksztaltowaniu i produkowaniu
pamieci kulturowej”". Analizy Mitchell
prowadza ja do podsumowania, w ktérym
podkresla relacyjno$¢ roznych mediow
przywolywania przesztosci: ,historia, fik-
cja i powies¢ historyczna, wraz z pamigcia,
s3 wzajemnie powigzanymi, cho¢ konwen-
cjonalnie widzi si¢ je osobno, dyskursami,
z ktérych kazdy pretenduje (spotykajac
sie z wigkszym lub mniejszym oporem)
do miana reprezentacji historycznej™'®.
W efekcie literatura jest jednym ze
sposobow, aby formutowaé, propono-

skiemu romantycyzujgcemu mitowi, na-
cjonalistycznemu i patriotycznemu”, po
trzecie natomiast, jak ta formuta prozy hi-
storycznej jest rozsuplywana - rekonfigu-
rowana i rewidowana przez historyczna
powies¢ postkolonialng wspolczesnych
australijskich autoréw (w tym znanego
u nas Richarda Flanagana).
Wspomniane pytania wymagaja
uwzglednienia popularnych kontekstow
i uwzglednienia sily ich spotecznego od-
dzialywania. Powies$¢ historyczna pojawia
sie takze w analizach Jerome®a de Groota,
dotyczacych historii w kulturze popular-
nej i jej ,konsumowania’, popularyzuja-
cego pewne typy historycznej wyobrazni.
Analiza popularnych powiesci z obszaru
tak zwanej literatury kobiecej, w ktorych
historyczno$¢ wtapia sie w watki mitosno-

wac i propagowaé odpowiedzi na zada- -erotyczne, prowadzi do nielekcewazace-

wane przez autorke pytanie, ,,co bedzie
sie liczy¢ jako historia?”. Ta dobrze ujeta
formuta Mitchell to w istocie jedno z klu-
czowych zadan pamiecioznawstwa: ba-
danie tego, co sie liczylo jako historia, co
z kolei liczy¢ sie w ten sposob nie mogto,
w jaki sposéb dochodzito do tych roz-
strzygnie¢, na jakich warunkach mogty
one ulec zmianie i jakie prognozy co do
przyszloéci pamieci mozna wyciagnaé
z tak zarysowanej jej historii. O to pyta
takze A. Frances Johnson, gdy w swojej
zeszlorocznej ksigzce przyglada sie austra-
lijskim dwudziestowiecznym powiesciom
historycznym, aby pokaza¢, po pierwsze,
zaweZlenia miedzy wystepujacymi w nich
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go potraktowania ich jako obszaru, na ktd-
rym historia i fikcja oddzialujg na siebie
wzajemnie i testowane sg zaréwno moz-
liwosci ,,praktyki prozatorskiej, jak i ro-
zumienia historii i jej doswiadczania™® -
a wiec, znowu, zawigzywania specyficz-
nych pamigciowych weztow. Wszystkie
te przyklady pokazuja potrzebe badan
wrazliwych zaréwno na literacko$¢, jak
i mnemoniczno$¢ tekstéw, poprzez ktore
pamie¢ zyje i oddzialuje, a takze zmienia
sie i poddaje krytyce.

Jestem przekonana o tym, ze wspot-
czesna historyczna powies¢ (i szerzej,
proza) polska réwniez bedzie w istot-
ny sposob oswietla¢ zasady, dziatanie
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i perspektywy naszej kultury pamieci —
zaréwno, cho¢ zapewne na rozne sposo-
by, w wypadku tekstow popularnych, jak
i tych odznaczajacych si¢ szczegdlnym li-
terackim wyrafinowaniem. Dla przykfadu,
ciekawy wklad (i komentarz) do dzisiej-
szej postaci pamigci 0 powstaniu warszaw-
skim wnoszg z jednej strony Kinderszenen
Jarostawa Marka Rymkiewicza, z drugiej
za$ Widma Lukasza Orbitowskiego?'. Ja-
ko pilne zadanie tego rodzaju literaturo-
i pamiecioznawstwa widziatabym anali-
ze zjawiska literackiego, jakie stanowia
w ostatnich latach wielkonaktadowe po-
wiesci Elzbiety Cherezinskiej. Pozwolita-
by ona réwniez zastanowic si¢ nad swego
rodzaju poréwnaniami i fuzjami pamie-
ciowych rdl; niejednoznaczne okaze si¢
zapewne rozstrzygniecie, czy i na ile dany
utwor jest ,katalizatorem” niewyartyku-
fowanej dotad pamigci, ,,stabilizatorem”
wpisujacym sie w istniejace nurty upa-
mietniania, ,przekaznikiem” utrwalonych
treéci, czy nawet — pod jakims$ wzgledem -
»pojemnikowq” realizacja polityki pamieci.
W zadaniu, jakim bedzie opis dziatania
pamieciowego wezla i gestego fragmen-
tu zapetlonej wokotf niego mnemonicznej
sieci, potrzebne okaza¢ sie moze rowniez
zawezlanie i faczenie na pozor odmien-
nych terminéw.
Maria Kobielska

PRZYPISY

1 Takze pod wzgledem instytucjonalnym - dla
przyktadu, w grudniu 2016 r. zainaugurowana
zostata w Amsterdamie dziatalno$¢ Memory
Studies Association.

2 Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycz-
nego. Refleksja teoretyczna Haydena Whitea,
Warszawa-Torun 2015, s. 205.
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Krzysztof Unitowski

ak wiadomo, wiedzmin Geralt zginat

]podczas pogromu kieleckiego, nawet
jesli do tragicznych wydarzen, o ktérych
mowa w ostatnim rozdziale cyklu An-
drzeja Sapkowskiego!, nie doszto 8 lipca
1946 roku. Zdarzyty sie one w zupelnie
innym miejscu i czasie - w miescie Ri-
vii nad jeziorem Loc Eskalott, ,,szostego
dnia po czerwcowym nowiu” (P], 484),
niedlugo po zakonczeniu drugiej wojny
nilfgaardzkiej i zawarciu pokoju cintryj-
skiego. Blahy incydent na bazarze prze-
rodzit sie w zamieszki, skutkiem ktérych
niechetna nieludziom ttuszcza napadta
na mieszkancow krasnoludzkiej dziel-
nicy. A kiedy wiedZzmin stanagt w obro-
nie mordowanych, jaki$ wiesniak cisnat
w jego piers widly...

Prawda, ze nieco pozniej konajacy
bohater, wraz z ukochang, czarodziejka
Yennefer, zostal — niczym krél Artur -
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DANIEL MROz, ilustracja
(S. Zweig, Nowela szachowa), 1956

odestany do Avalonu. Jezioro nieopo-
dal Rivii okazalo si¢ bowiem portalem
pozwalajacym na przemieszczanie mie-
dzy $wiatami, a takg wlasnie umiejetnosé
posiadta Ciri, przybrana cérka Geralta
i Yennefer. Bohaterka przeniosta wiec
swoich opiekunow w zaswiaty, sama zas
znalazta si¢ na brzegu btekitnego Lake
Glaslyn w krainie Gwynedd, wskakujac
do $rodka historii o krélu Arturze i ry-
cerzach Okragtego Stotu. Tak koniczy sie
opowies¢.

Wszelako w literackich §wiatach An-
drzeja Sapkowskiego nic nie konczy sie
ostatecznie. Cos sig koriczy, cos sie zaczyna
to nie tylko tytul opowiadania oraz ksiazki
z roku 2000, zbierajacej rozproszone teks-
ty autora WiedZmina. To réwniez stowa
pojawiajace sie w ustach przyjaciét Ge-
ralta, wpatrzonych w mgte, w ktorej znik-
neta odplywajaca 16dz (,,— Cos si¢ skon-
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czylo - powiedzial zmienionym glosem
Jaskier. / — Co$ sie zaczyna — zawtdrowat
Yarpen Zigrin” - PJ, 517; te formute wczes-
niej wypowiada kilkoro innych postaci,
stanowi ona leitmotiv Pani Jeziora). Mo-
tyw wedréwki miedzy §wiatami zdecydo-
wal o ztozonej, szkatulkowej kompozycji
ostatniego tomu sagi. Uprzywilejowana
pozycje zajety dwa watki, bedace ramag
dla pozostatych. Tak tedy, pojawiwszy si¢
w uniwersum arturianskich legend, Ciri
opowiada sir Galahadowi o swoich wczes-
niejszych przygodach. Z kolei w opusz-
czonym przez nig $wiecie, ale kilkaset lat
pozniej, inna Pani Jeziora, czarodziejka
Nimue, pragnie odkry¢ prawdziwy bieg
wydarzen, ktdre daly poczatek legendzie
o wiedzminie i Ciri. Legendzie, jaka dla
fikcyjnego uniwersum ma réwnie donio-
ste znaczenie co legendy arturianskie dla
kultury Zachodu. Zasugerowana w ten
sposdb paralela stanowi podstawe dla ca-
tej siatki analogii, nawigzan i aluzji, facza-
cych opowies¢ Sapkowskiego nie tylko
z tradycja arturianska, bo takze z wieloma
innymi narracjami. Oto bohaterom skta-
dajacym Geralta i Yennefer w fodzi wydaje
sie, ze pomagajg im przy tym inni, ktorzy
weczesniej polegli na szlaku wedréwki. ..
Czy to dos¢, by czytelnik mogt mowic¢
o przywolaniu w tym miejscu Krzyzow-
cow Zofii Kossak, gdzie w kluczowym mo-
mencie szturmu na Jerozolime powies$-
ciowi bohaterowie czuja i widza, iz
wspierajg ich dawno polegli towarzysze?
Idea wielo$ci $wiatow nalezy do kon-
stytutywnych dla tozsamo$ci fantasy jako
konwencji zasadzajacej si¢ na budowaniu
allotopii?, ktora rzadzi si¢ swoimi regu-
tami, jest zaludniona przez fantastycz-
ne stworzenia i rasy, dysponuje wlasng
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historig. Wszelako jednocze$nie owe auto-
nomiczne $wiaty wiklaja si¢ w sie¢ powig-
zan z calym leksykonem mitéw i tradycji
kultury, co nie wynika przeciez z ogra-
niczonej wyobrazni pisarzy, lecz stuzy
dekontekstualizacji i rekontekstualizacji
wyzyskanych zrédel. W przypadku sagi
Sapkowskiego cyrkulacja zapozyczonych
skadingd motywéw, postaci oraz rol fabu-
larnych otrzymata uzasadnienie tylez kos-
mozoficzne, co poetologiczne. To pierw-
sze pozwala zobaczy¢ w cyklu polskiego
pisarza - jak i calej zreszta mitopoetycznej
fantasy - uproszczony, dostosowany do
upodoban szerokiego kregu czytelnikow
wariant mitologizmu w nowoczesnej lite-
raturze. Stad takie zabiegi poetyckie, jak
przeplatanie watkow, klamra kompozy-
cyjna, chwyt opowiesci w opowiesci, ,,ot-
warte” zakonczenie cyklu... Rzecz jednak
nie tylko w tym, Ze proza Sapkowskiego
demonstruje wlasne reguly. Liczne styli-
zacje, parafrazy, aluzje, cytaty (takze te
fingowane) i kryptocytaty sa nie tylko
ekwiwalentem zasady cyklicznosci w pla-
nie poetyki (a nawet mikrostylistyki), lecz
takze wskazujg na inne teksty (te real-
nie istniejace i nie) jako zrédlo, a jedno-
czesnie — swoiste przedluzenie, poten-
cjalny ,,cigg dalszy” opowiesci. Przeciez
nawet tak wazne dla fantasy odniesienia
do basni i mitéw nie oznaczajg dazenia
do restytucji jakiego$ archaicznego spo-
sobu strukturyzowania rzeczywistosci,
lecz przywoluja wylacznie taka oralnos¢,
ktéra pozostaje zaposredniczona przez
pismo oraz druk. Idei wielo$ci §wiatéw
odpowiada kompozycja zaktadajaca wie-
lo$¢ watkow, mnogo$¢ wzajemnie si¢ do
siebie odnoszacych planéw narracyjnych
i - ostatecznie - tekstualnych poziomoéw.
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W ten sposob powiesciowy cykl nabie-
ra znamion konstrukeji hipertekstowe;.

W sadze o wiedZminie do elementéw
stymulujacych 6w domyslny , hipertekst”
nalezg odniesienia i aluzje historyczne.
Co prawda, przebieg pogromu w Rivii
w wielu szczegoélach odbiega od histo-
rycznych wydarzen w Kielcach (odmien-
na jest rowniez statystyka ofiar; narrator
Sapkowskiego informuje, ze ,,zabite zosta-
ty sto osiemdziesigt cztery osoby, a blisko
polowe ofiar stanowily kobiety i dzieci” -
PJ, 499). Analogie nasuwa jednak zwigzek
pogromu z psychospotecznymi nastep-
stwami dopiero co zakonczonej wojny
oraz proby politycznej instrumentalizacji
tragedii. W odnarratorskiej dygresji czyta-
my o hipotezach na temat domniemanych
inspiratoréw pogromu, ktére — wypisz,
wymaluj - wyczerpuja wlasciwie wszyst-
kie stanowiska zajmowane przez history-
koéw i publicystéw w sprawie wypadkow
kieleckich. Cytat z powiesci bylby zbyt
diugi, przytocze zatem wylacznie opinie,
do ktdrej — przynamniej w pewnej mie-
rze - zdaje si¢ sklania¢ odautorski opo-
wiadacz: ,Wsréd powaznych naukowych
glosow zupelnie zagubita si¢ nader $miata
teoria pewnego mtodego i ekscentryczne-
go magistra, ktéry — dopdki go nie uciszo-
no - twierdzil, ze w Rivii do glosu doszty
nie zadne spiski i tajemne sprzysiezenia,
lecz zwyczajne i jakze powszechne cechy
miejscowej ludnosci: ciemnota, ksenofo-
bia, brutalne chamstwo i doglebne zbyd-
lecenie” (PJ, 499).

Narrator oczywiscie ironizuje, ale je-
go sarkazm ma wyrazny sens moraliza-
torski. Pedagogika spofeczna u Sapkow-
skiego zwigzana jest z proba krytyki anta-
gonistycznego charakteru relacji miedzy
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swojskoscig a obcoscig, nieprzypadko-
wo ujmowana tu z perspektywy kogos,
kto sam przez si¢ czyni te relacje proble-
matyczng, a wiec mutanta czy mutantow,
plasujacych sie na pograniczu ludzkiego
i nieludzkiego®. Rzecz jednak w tym, Ze
motywacja moralizatorska zderza sie tu-
taj z motywacja ludyczng, a $cislej — pa-
rodiowaniem (prawdziwej) historii...

Brawurowe nawigzanie do pogro-
mu kieleckiego w ostatnim, dwunastym
rozdziale Pani Jeziora nie stanowi prze-
ciez zadnego wyjatku. Wszak opisywa-
na w piecioksiegu druga, wyniszczajaca
wojna potnocnych krolestw z Nilfgaar-
dem w calosci zostala roztozona na pla-
nie kalendarium IT wojny $wiatowej, po-
czynajac od prowokacji w Glevitzingen,
o ktoérej wspomina si¢ w Czasie pogardy
(zob. CP, 178). Gdy za$ nieco dalej czy-
tamy o wkroczeniu wojsk Kaedwenu na
terytorium Aedirn, zaatakowanego przez
Nilfgaardczykow, tatwo zgadnaé, ze epi-
zod zakonczy sie rozbiorem pokonanego
kraju. W relacji przyjaciela Geralta, barda
Jaskra: ,Na moscie na rzece Dyfne (...)
uscisneli sobie dtonie. Margrabia Man-
sfeld z Ard Carraigh i Menno Coehoorn,
gtownodowodzacy nilfgaardzkimi woj-
skami z Dol Angra. Uscisneli sobie dto-
nie nad krwawigcym, dogorywajacym
krolestwem Aedirn, pieczetujac bandycki
podziat tupdw. Najobrzydliwszy z gestow,
jaki znata historia” (CP, 225).

I cho¢ do spotkania generaléw Heinza
Guderiana i Siemiona Kriwoszeina w dniu
22 wrzes$nia 1939 roku w Brze$ciu nad Bu-
giem nie doszto na moscie (dowddcy od-
bierali defilad¢ obu armii w centrum mia-
sta), to opisane przez Sapkowskiego wy-
darzenia maja oczywisty wzor w agresji
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ZSRR na Polske z 17 wrzesnia 1939. Ewi-
dentng wskazdwka jest tu retoryka, z ja-
kiej korzystaja kaedwenscy propagandzi-
$ci: ,Nie idziemy na wojne, jeno... (...)
Jeno z bratnig pomoca. Przekraczamy ru-
biez, by da¢ ochrone ludziom z Gérnego
Aedirn... Wré¢, co ja gadam... Nie z Ae-
dirn, jeno z Dolnej Marchii” (CP, 222).
Cho¢ same aluzje sg tak wyrazne, ze
wrecz ich nie sposob przeoczy¢, to juz py-
tanie o funkgje, jakie by petnily, okazuje
sie do$¢ klopotliwe. Traktowane z osob-
na, nie dajg podstaw do twierdzenia, izby
autor wykraczal poza reguly stosownosci
obowigzujace podéwczas w przekazach
medialnych i podzyrowane przez neolibe-
ralny konsensus lat dziewigédziesigtych®.
Nie mozna tez rzec, ze w cyklu powiesci
fantasy Sapkowski stworzy! odnoszacg si¢
do II wojny $wiatowej alegorie. Na prze-
szkodzie stoja tu liczne odniesienia pro-
wadzgce w zupelnie inng strone. Cho¢-
by te, ktdre pija do tradycji anglo-celty-
ckiej i ktore zaznaczajg sie w onomastyce
wiedzminskiego uniwersum, nazwach
$wiat i rytuatéw, nawet brzmieniu fikcyj-
nych jezykow. Kiedy w Czasie pogardy
czytamy o zjezdzie czarodziejow na wy-
spie Thanedd (to by¢ moze najswietniej-
szy epizod w calej sadze), warto pamigtaé
o lezacej u poludniowo-wschodnich wy-
brzezy Anglii Isle of Thanet, ktorg — wedle
tradycji — wladca Brytoéw, Wortygern, po-
darowal w polowie V wieku germanskim
wojom, majacym go wspomoc w walce
z Piktami. I tak rozpoczela si¢ ekspansja
Angléw, Saséw i Jutéw... Skoro zas§ w cy-
klu Sapkowskiego Thanedd okazuje sie
miejscem lagdowania pierwszych ludzi, to
w rezultacie dlugotrwaly proces wypiera-
nia elféw zakrawa na repetycj¢ wydarzen
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HISTORIA JAKO PARODIA

z V-VIII wieku, zakonczonych germa-
nizacja wigkszosci Brytanii i zepchnig-
ciem ludnosci celtyckiej na zachodnie oraz
potnocne peryferia wyspy. Swoja droga,
owczesne wydarzenia sytuujg si¢ na po-
graniczu historii oraz legendy, a kwestia
realno$ci krola Artura (Artoriusa Amb-
riosiusa?), domniemanego zwyci¢zcy nad
Sasami w domniemanej bitwie pod Ba-
don Hill, na zawsze pozostanie przed-
miotem sporu. Tymczasem zwigzek le-
gendy i historii nalezy do zasadniczych
tematow cyklu Sapkowskiego, zwlaszcza
w ostatnim tomie pigcioksiegu. Z jednej
bowiem strony pisarz ukazuje taki bieg
wypadkow, ktory w ramach powiescio-
wego $wiata ma status niepowatpiewal-
ny, natomiast z drugiej — podkresla, ze
wszelkie wydarzenia nieomal natychmiast
stajg si¢ przedmiotem politycznej i kultu-
rowej ,,obrobki”, w toku ktorej zmieniaja
sie nie do poznania lub tez skazane zo-
stajg na zapomnienie. W konsekwencji
granica miedzy historia a legenda okazu-
je sie problematyczna, bo cho¢ pierwsza
z nich zachowuje ontologiczny prymat
(ma charakter zrédlowy), to bezposred-
ni do niej dostep jest wykluczony. Tym
bardziej, ze nawet tymi postaciami, kto-
re — jak Nimue - majg ambicje dotarcia
do prawdy, wlada potezny fabulacyjny
i mityzacyjny impuls, za sprawa ktorego,
owszem, w domniemanej historii umieja
rozpoznac legende, ale tylko po to, by na
jej miejscu zainstalowa¢ inng opowiesc,
bardziej odpowiadajacg ich potrzebom,
pragnieniom, marzeniom. W takiej sytu-
acji wgladu w prawdziwy bieg wydarzen
udzieli¢ nam moze wylacznie odautorski
narrator, ktorego opowie$¢ konstytuuje fa-
bule, determinuje wypadki, a ostatecznie
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kreuje kronike i encyklopedie fikcyjne-
go uniwersum. Tyle, Ze odautorski, wy-
posazony w prerogatywy wszechwiedzy
i wszechmocy narrator jest figurg wylacz-
nie umowng, konwencjonalng i jako ta-
ki pojawia si¢ wylacznie na kartach dziet
literackich... Tak wiec cho¢ konwencja
fantasy — w swojej ,historycznej” odmia-
nie - nie zaprzecza ani nie odrzuca hi-
storii, to stanowi jej dekonstrukcje
ukazujacg, ze odstonigcie prawdy
(dziejowej) ma strukture fikcji
(literackiej). Nawiasem mowiac, whas-
nie dlatego retoryka ,,odstaniania praw-
dy” posiada trudng do odparcia moc per-
swazyjna.
W tym kontekscie historyczne aluzje

w powiesciach Sapkowskiego nabieraja
szczegolnego znaczenia. Majg charakter
heterogeniczny, nawigzuja do réznych
epok i roznych narodowych historii. Przy
czym ich réznorodnos¢ okazuje sie¢ tak
rozlegla, ze akurat w tym przypadku nie
sposob mowic o syntezie historii Europy
czy Zachodu (jak to bylo w pierwszym to-
mie Fundacji Isaaca Asimova z roku 1951)
albo syntezie historii jako takiej (casus po-
wiesci Jeana dOrmessona Chwata Cesar-
stwa, 1971). Mimo niezliczonych analogii
i powtodrzen historia u Sapkowskiego nie
przebiega podlug zadnej matrycy. Chyba,
izby dopatrze¢ sie tu cyklu przypominaja-
cego te znane nie z historii, lecz mitologii
germanskich, a wiec domykajace sie ka-
tastrofg — tak zresztg thumaczg rzecz elfy.
W bardziej nowoczesnej wykladni cho-
dziloby o swego rodzaju ukiad dynamicz-
ny, podlegajacy zmianom skokowym (a
wiec opisywalny w kategoriach teorii ka-
tastrof), co chyba najlepiej by korespon-
dowato z miedzyswiatowymi wedrow-
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kami Ciri. Tak czy owak, preparowanie
powiesciowej historii z réznorodnych od-
niesien przypomina do pewnego stopnia
zasady i poetyke tekstowego kolazu. Po-
niewaz jednak w ostatecznym rachunku
historia w cyklu wiedZzminskim okazu-
je sie fabularnie spojna, najlepiej byloby
moéwi¢ o montazu badz konstrukecji
patchworkowej.

Dla potrzeb tej konstrukcji wyzyska-
no aluzje nie tylko historyczne, lecz takze
nawigzania do dziet literackich oraz in-
nych tekstow kultury. Wiele z nich u Sap-
kowskiego pojawia si¢ okazjonalnie i pet-
ni przede wszystkim funkcje ludyczne.
Wieksze znaczenie majg stosunkowo licz-
ne odniesienia do powiesci historycz-
nych Henryka Sienkiewicza®. Znajdzie-
my kryptocytaty, niekiedy potraktowa-
ne do$¢ przekornie: ,,Nienawis¢ wrosta
w serca... i zatrula krew pobratymcza...
| - Czego? — skrzywil si¢ Olsen. - Mow-
ciez po ludzku! / - Cigzkie czasy nastaly”
(KE, 172). Znajdziemy parafrazy: ,kilka
razy obuszkiem w czerep wzigt i potem juz
spokojny byt i cichutki” (ChO, 304 — por.
kwestie Kmicica, opowiadajagcego Olence
o pacyfikacji Upity). Beda i stylizacje, bo
na przyktad w dialogu Angouléme z Droz-
deckiem pojawiaja si¢ frazy przypomina-
jace jezyk Sienkiewiczowskich Kozakow

»— A ktoz to jest z toba, Jasna? / — Dru-
hy dobre”, W], 199). Itepe, itede, itepe...

W ten sposdb cykl Sapkowskiego na-
wigzuje szczegolne relacje z Trylogig, nie
tylko jako dzielem waznym w czytelni-
czej biografii autora sagi o wiedZminie,
bo réwniez modelowym przyktadem po-
wiesciopisarstwa, ktore na kanwie histo-
rii ustanawia zbiorowy mit. Zanim jed-
nak o tym, zwr6¢my uwage na odmienny
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aspekt literackiego dialogu z Sienkiewi-
czem. Mowi autor Czasu pogardy: ,Oczy-
wiscie, nie jestem az takim optymista, zeby
twierdzi¢, Ze wszyscy czytajacy rozpozna-
ja pracowicie pakowane przeze mnie do

tekstu cytaty. Sadze raczej, ze jest to moj

maty, §mieszny uklon w strone niewielkiej

grupy ludzi. Nie tych, ktérzy podskakuja
do gdry, gdy napotykaja zdanie Zagloby,
krzyczac triumfalnie: «Zdechne jaipchly
moje? Wiem, ha, poznaje! To $ciagniete

z Sienkiewicza». To, co robie jest dla tych,
corozumieja subtelno$§¢ gry iwie-
dza, ze to nie jest plagiat, ale puszczo-
ne do nich oko™.

Aluzje literackie stuzylyby zatem na-
wigzaniu szczegdlnego rodzaju relacji
z czytelnikami (ich grupa), pelnigc funk-
cje metaliterackich wskazéwek. I nie po-
pelnimy bledu przyjmujac, ze ,,subtelnos¢
gry” oraz ,,puszczanie oka” odpowiadaja
temu, co niegdy$ w liscie dedykacyjnym
do Balladyny Juliusz Stowacki nazwat

»ariostycznym usmiechem™. Owszem,
romantyczny wieszcz wyrazal si¢ zgod-
nie z duchem swojej epoki — poetycznie
i elegancko. ,,Puszczanie oka’, o ktérym
prawil Sapkowski, to jedynie pospolity
frazeologizm, zmiana za$ stylistycznego
rejestru nie jest bez znaczenia, skoro od
czas6w romantyzmu subtelnos¢ literackiej
gry mocno potaniata, dopasowujac si¢ do
wymagan i kompetencji jak najszerszej
publicznosci. Jesli jednak przy tej okazji
chcieliby$my ponarzekaé na historie, kto-
ra - jak zwykle - zmierza ku gorszemu, to
pamietajmy, Ze wypada to czyni¢ od nie-
chcenia, z artystowskim wyczuciem dy-
stansu, ktory bylby wyrazem tej - jak chce
Stowacki — ,wnetrznej sily uragania sie
(...) z porzadku i fadu, jakim si¢ wszyst-
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ko dzieje na $wiecie” (s. 7). Stad wtasnie
u obu autoréw - romantycznego poety
oraz wspodlczesnego prozaika - ,tysigce
anachronizmow [ktore] przerazi $pigcych
w grobie historykow i kronikarzy” (s. 7)...

Dostrzegajac w powiesciach autora sagi
o wiedZzminie przynajmniej pewne aspekty
romantycznej ironii kreacyjnej, rozwazmy
kolejng aluzje czy raczej reminiscencje.
W pierwszym rozdziale Czasu pogardy
czytamy o niefortunnym goncu krélew-
skim, ktorego pechowa $mier¢ zdecydo-
wala o militarnej katastrofie Nordlingdw
podczas nilfgaardzkiej ofensywy. Goniec
zostal ustrzelony z tuku przez elféw, to-
czacych podjazdowa wojne w potnocnych
lasach, bo cho¢ oddzial Scoia'tael, o jakim
tu mowa, byl rozbity i znajdowat si¢ w od-
wrocie, to strzelec, podburzony przez ko-
lege, znalazt dos¢ czasu i ochoty, by po-
pisa¢ si¢ umiejetnosciami. Scena wydaje
sie reminiscencja epizodu z pierwszego
rozdzialu powiesci Ostatnia walka Dako-
tow (1979), zamykajacej trylogie indianska
Krystyny i Alfreda Szklarskich: oto grupka
mlodych wojownikéw po nieudanym po-
lowaniu prowokuje si¢ wzajemnie do zlo-
zenia jakiego$ dowodu odwagi. W rezulta-
cie, aby zachowa¢ twarz, Indianie zabijaja
mieszkajgcych nieopodal farmerdéw, cho¢
najchetniej kazdy z napastnikéw wycofalby
sie zawantury pod byle pretekstem. Zaden
pretekst jednak si¢ nie nadarzyl, a incydent
dat poczatek powstaniu Santee Dakotow
w Minnesocie z roku 1862, ktore zresztg
zakonczylo si¢ rychtg kleska. ..

Analogia miedzy epizodami obu po-
wiesci moglaby sie wyda¢ do$¢ watla, ale
tez pojawia sie¢ po$rod innych podobnych
tropow. Tak jak krasnoludy zostaly w cy-
klu Sapkowskiego wyposazone w cechy
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ewokujace kulturowy stereotyp zydostwa
(dos$wiadczenie gett i pogromoéw, domi-
nacja na rynku bankowym, upodoba-
nie do kosztownosci), tak los elfow ma
sporo wspoélnego z dziejami rdzennych
mieszkancéw Ameryki. Czwarty rozdzial
pierwszego tomu piecioksiegu zostal po-
przedzony dwoma mottami (czy raczej
pseudomottami — zob. KE, 108)%. Pierw-
sze z nich przypisano niejakiemu Henowi
Gedymdeithowi, tworcy fikcyjnego dziela
Elfy i ludzie. Wyimek relacjonuje wrazenia
podréznikéw (handlarzy lub... konkwi-
stadoréw), ktérzy po raz pierwszy ujrzeli
niezwykle budowle elféw — i jako taki
przypomina fragment z kroniki Bernala
Diaza, przedstawiajacy jedno z azteckich
miast jako miejsce iscie bajeczne, prze-
niesione do realnego §wiata wprost z kart
romansu o przygodach Amadisa z Galii’.
Catkiem podobnie wyglada to u Gedym-
deitha, ktéremu miasto elféw przypomina
te znane z basni i legend. Aluzyjny cha-
rakter drugiego motta jest duzo tatwiej-
szy do zauwazenia. Stowa marszatka Mi-
lana Raupenpecka s oczywiscie parafra-
z3 ztowieszczego sloganu ,The only good
Indian is a dead Indian’, przypisywanego
zwykle dziewietnastowiecznemu genera-
tfowi Philipowi Henryemu Sheridanowi.

Wystepujac w piecioksiegu Sapkow-
skiego niejako pod znakiem owych fik-
cyjnych mott, elfy z powodzeniem mo-
ga zosta¢ uznane za odpowiednik Indian
w realiach fantastycznego uniwersum®.
W ramach ukierunkowanej w ten sposob
interpretacji kolejnymi poszlakami oka-
73 sie partyzanckie metody walki, talenty
tropicielskie, w tym umiejetnos¢ cichego
poruszania sie w terenie, a wreszcie — fuk
jako ulubiona bron Starszego Ludu. Oczy-
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wiscie, Sapkowski réwniez przy okazji el-
foéw taczy te odniesienia z wieloma innymi.
Dos¢ powiedzie¢, ze w przydomku Ro-
zy z Shaerrwedd, przywddczyni jednego

z powstan, pobrzmiewa wyrazna aluzja

do Robin Hooda i jego wesotej kompanii

(zwazywszy na tragiczny los powstania,
bylyby to gorzka ironia). Na tym nie ko-
niec, bo druzyny zrewoltowanej elfickiej

mlodziezy nazywane s komandami, co

kojarzy¢ si¢ musi z Andreasem Baade-
rem, Ulrike Meinhof oraz ich towarzy-
szami. A przy tym nie mozna zapomniec,
ze wszystkie nieludzkie rasy - krasnoludy,
niziotki, elfy - zostaly przez Sapkowskie-
go przejete bezposrednio z dziet Tolkie-
na. Lucznicze i tropicielskie talenty elfow

mozna, a nawet trzeba wywodzi¢ z Wiad-
cy pierscieni. Ale skoro tak, to w konse-
kwencji przyjdzie nam stwierdzi¢, ze Sap-
kowski jedynie uwyraznit indianska pro-
weniencje Starszej Rasy, ktéra u Tolkiena

zaznacza si¢ duzo subtelniej. Wszak me-
lancholie wynikajaca z tytulu przeczu-
cia nieuchronnego zmierzchu ich $wiata

przypisano Indianom juz w powiesciach

Jamesa Fenimore’a Coopera...

Tak jak to bylo w przypadku nawigzan
do tradycji arturianskiej, réwniez indian-
ski trop posiada u Sapkowskiego podwdj-
ny adres. Odnosi si¢ bowiem zaréwno do
stereotypu szlachetnych czerwonoskoérych
wojownikow, utrwalonego w popularnych
powiesciach i filmach, jak tez do wyda-
rzen historycznych, zwigzanych z ekster-
minacja Indian, zniszczeniem ich kultu-
ry i zaborem ziem przez Europejczykow.
W konsekwencji wzmianka o przybyciu
pierwszych ludzi do uniwersum wiedz-
minskiego cyklu, jaka padfa podczas roz-
mowy miedzy Vilgefortzem a Geraltem na
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wyspie Thanedd, pije tylez do poczatkow
anglosaskiego podboju czesci Brytanii, co
do zalozenia w roku 1620 pierwszej ko-
lonii w Nowej Anglii przez pielgrzymow
ze statku ,,Mayflower” (wspomina si¢ na-
wet o odpowiedniku stawnego Plymo-
uth Rock - glazu, ktéry wedle tradycji
do dzi$ znajduje si¢ w miejscu ladowa-
nia osadnikéw). Synkretyczny charakter
stworzonej przez Sapkowskiego allotopii
oznacza, ze zostata ona nadbudowana nad
odniesieniami historycznymi i literacki-
mi, ktére zasadniczo funkcjonuja jako
réwnoprawne. Czytelnik zatem winien
uznaé, ze uniwersum wiedzminskie od-
nosisi¢ zarazem do historii IT wojny
$wiatowej, tradycji arturianskiej, histo-
rii wezesnosredniowiecznej Brytanii, po-
wiesci Sienkiewicza, watkow indianskich,
dziet Tolkiena i wielu innych kontekstow.
Przy czym zaden z nich nie dominuje nad
pozostatymi, a $cislej rzecz biorgc — mo-
ze dominowad wylacznie lokalnie (w
odniesieniu do konkretnego watku czy te-
matu w piecioksiegu). Dlatego z perspek-
tywy calego cyklu nawet przywotywanie
tragicznych wydarzen z okresu II wojny
$wiatowej nabiera znamion (dwuznacz-
nej etycznie) kreacyjnej zabawy. Umiesz-
czenie tedy aluzji historycznych posrod
innych szeroko pojetych odniesien kul-
turowych daje skutek w postaci tekstu-
alizacji dziejow.

W ten sposéb zblizamy si¢ do wizji
przesztosci jako wielkiej rekwizytorni,
skltadu motywoéw, watkéw oraz figur go-
towych, by je zestawia¢ w dowolne kom-
binacje. Tak pojeta historia bytaby oczy-
wiscie karykatura tradycji, jak i systemu
klasycznych topoi. Nic dziwnego, ze Kata-
rzyna Kaczor z duzym dystansem traktuje
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»kulturowy recykling” Sapkowskiego, wy-
tykajac takiej strategii artystycznej stricte
konsumpcyjny stosunek do przywotanych
kontekstow!'!. Wytoczmy dziato najwiek-
sze z mozliwych. Juz w latach osiemdzie-
sigtych XX wieku Fredric Jameson taczyt
postmodernizm z wymiang tak istotnych
dla kultury nowoczesnej koordynatéw
temporalnych na przestrzenne, co miato
skutkowac utratg poczucia historycznosci,
kultura symulakréw, ,,powszechng tekstu-
alizacjg™'% Paradoksalnym nastepstwem
tych przeobrazen okazata si¢ sktonnosé
do pastiszowych stylizacji, zréwnujacych
w planie estetycznym niedostepna, ,,utra-
cong’ przeszlo$¢ z wyalienowang teraz-
niejszoscig. Tak tedy okazalo sig, Ze wo-
bec tego, co ,utracone”, mozemy przyjac
postawe wylacznie estetyczna. Okazalo sie
réwniez, ze utrata i alienacja doskonale
stuzg konsumpcji, ktéra dzigki nim na-
biera charakteru kompulsywnego. Tyle, ze
opisany wyzej mechanizm nie wydaje si¢
charakterystyczny wylacznie dla ostatnich
dekad XX wieku. Zostal ,wynaleziony” juz
do$¢ dawno temu, na progu nowoczes-
nosci, a jego pierwszg manifestacja byto
zjawisko, ktore do historii przeszto pod
mianem sentymentalizmu. Naszej pono-
woczesno$ci przypadalaby zatem zastuga
jedynie intensyfikacji oraz upowszech-
nienia owego mechanizmu, ktéry wydaje
sie napedzac ,logike kulturowg” nie tyl-
ko ,,pdznego”, bo kapitalizmu en général.

By wykaza¢, ze tworczos¢ Sapkowskie-
go nie poddaje si¢ tej logice bez reszty, nie
wystarczy przypomniec, Zze wyrasta ona
z fascynacji historig. Wszak réwnie wy-
mownym $wiadectwem takiej fascynacji
beda seriale na kanale HBO, dziatalnosé¢
rozmaitych grup rekonstrukcyjnych albo
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moda vintage. Literature fantasy zasadnie
mozna by policzy¢ do tej samej grupy zja-
wisk. Rzecz w tym, ze takiemu przypo-
rzadkowaniu wymykaja sie dziela, ktore
wykraczajg poza konwencje, a przeciez
pisarstwu Sapkowskiego nie sposob od-
mowic oryginalnego rysu. By go uchwycié,
warto siegna¢ do ,,teorii parodii” zapropo-
nowanej przez Lind¢ Hutcheon®. Parodia,
definiowana roboczo jako ,,powtorzenie
z krytycznym dystansem” (s. 26), zosta-
ta ujeta przez kanadyjska autorke bardzo
szeroko, tak, ze objela réwniez wszystkie
zjawiska pokrewne, z pastiszem na czele.
Z punktu widzenia literaturoznawczych
rozréznien z pewnoscig byto to spojrze-
nie nazbyt ogdlne, ale tez Hutcheon nie
traktowala parodii w kategoriach genolo-
gicznych, a wiec jako wydzielonej grupy
tekstow, ktore ,,s9” parodiami (w odréz-
nieniu od pastiszy, trawestacji, stylizacji
itp.), lecz opisywala ja jako charaktery-
styczny szczegdlnie dla sztuki XX wieku
pewien estetyczny tryb, ktdrego istota
bytaby ,paradoksalna strategia powtorze-
nia jako zrodta wolnosci” (s. 32). Pod tym
wzgledem parodia bylaby zreszta podob-
na do renesansowego imitatio. Wszelako -
czytamy u Hutcheon kilka wersow nizej -
»ironiczny dystans wspolczesnej parodii
moze rownie dobrze pochodzic¢ z utraty
tej wczesniejszej, humanistycznej wiary
w kulturowg ciggto$¢ i stabilno$¢” (s. 32).
Na uzytek prozy Sapkowskiego nalezato-
by oczywiscie wymienié ,wiare w kultu-
rowg ciaglos¢ i stabilno$¢” (wszak autor
WiedZmina w pewnym sensie zdaje sie ja
podziela¢) na nowoczesng ideg ciagto-
$ci (bo niekoniecznie stabilno$ci) historii.
Przy okazji zwré¢my uwagge, ze chodzi tu
o idee absolutnie fundamentalng dla po-
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wiesci historycznej. Ot6z Sapkowski ani
nie celebruje utraty tej idei, ani tez nie
przeprowadza — jak powiedziatby Jame-
son — ,estetycznej kolonizacji” przeszto-
$ci, lecz usituje nas przekona¢, ze utrata
moze staé sie zyskiem.
Owszem, autor sagi o wiedzminie po-
zwolil sobie na sparodiowanie tragicz-
nych wydarzen z dwudziestowiecznej hi-
storii. To, Ze podobnie potraktowal inne
konteksty historyczne (i nie tylko te hi-
storyczne), jedynie uwyraznia jego gest.
A cho¢ wspolczesna literatura dostarcza
przyktadéw duzo bardziej radykalnego
naruszania kulturowego tabu, jakim zo-
staly objete traumatogenne do$wiadcze-
nia dziejowe, to artystyczne transgresje
stuzyly przeciez celom moralizatorskim
i pedagogicznym, podtrzymujac pozycje
»2rodlowego” wydarzenia jako niewyrazal-
nego, wiec takze — niewyczerpywalnego
punktu odniesienia. Tymczasem piecio-
ksiag Sapkowskiego uczy, ze IT wojna
§wiatowa jest iterowalna, ze hi-
storia moze pomie$ci¢ niezliczone drugie
wojny, ktérych obrazy w dobie medidw
elektronicznych reprodukujemy az po
ich nieomal zupelng dematerializacje, za
sprawa ktorej osiagatyby status ,,czystego”
przedstawienia. Wszelako aluzje histo-
ryczne, ktore z jednej strony po$wiadcza-
ja 6w proces, z drugiej wprowadzajg don
pewna autorefleksyjng nadwyz-
ke, uzupetniajgc go tym samym o poziom
krytycznej samowiedzy. W ten sposdb
wlasciwe kulturze popularnej sprowa-
dzanie historii do powtarzalnego, przy-
godowego schematu, czy multyplikowa-
nie scen przemocy i gwaltu przestaje by¢
aktywno$cig stuzacg wylacznie estetycz-
nej konsumpcji. Sapkowski przyjmuje do
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wiadomodci, ze utraciliémy z pola hory-
zontu percepcji historyczne doswiadcze-
nie II wojny $wiatowej, albowiem okaza-
to sie, ze takze i ta historia nie nauczyta

nas niczego. A jednoczesnie niezwykle

mocno podkredla, ze to, co utracone, za-
wsze moze powrdcié. Ze powraca nawet
w ramach zakre$lonych przez konwen-
cje fantasy, w obrebie literackiej allotopii

badz schematu fabularnego awanturniczej

powiesci. I ze — doktadnie jak chciat tego

klasyk - takie powroty bywaja zazwyczaj

niesamowitym spektaklem, co zresz-
ta moze zostac i zostaje z powodzeniem

wyzyskane przez pisarza do udzielania

nam moralnej lekcji.

Powtorze, proza Sapkowskiego do-
starcza znakomitej ilustracji dla zjawiska,
ktére Jameson nazwatl utratg poczucia
wlasnej historycznosci przez wspdlczesne
zachodnie spoleczenstwa. Znowu jednak
trzeba podkresli¢, ze dla kultur krajow pe-
ryferyjnych i postzaleznych owa utrata nie
stanowi zadnego novum. Tylko z pozoru
polska kultura wydaje si¢ przesiaknieta hi-
storycznoscia, podczas gdy w istocie - co
przy okazji swojej antysienkiewiczowskiej
kampanii odkryt Stanistaw Brzozowski —
w miejsce historii najchetniej podstawiata
jej fantazmatyczne obrazy sugerujac, ze
istotne zycie narodu trwa zdeponowane
w jakim$ domyslnym bezczasie. Wysitek
modernizacyjny, podjety przez nas na no-
wo po roku 1989, wymagal, by po raz ko-
lejny sprobowa¢ odstawi¢ cate to Oberam-
mergau. Sapkowski okazal sie tu catkiem
przydatny jako autor opowiesci, w ktdrej
fantazmaty historii narodowej ustgpowa-
ty miejsca nowej wersji przygdd
$§wietej rodziny, ztozonej - bez wy-
jatku - z samych tylko zmeczonych, roz-
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czarowanych i udreczonych przez historig
odmiencow. Bo wlasnie tym jest opowies¢
o Geralcie, Yennefer i Ciri.

Rozmaite niekonsekwencje i zaniecha-
nia przy realizacji modernizacyjnego pro-
jektu, jak tez stosunkowo wysokie koszty
zdecydowaly o zmianie spolecznych na-
strojow. Tak tedy w ostatnich latach naj-
dobitniej wybrzmiewaja glosy wzywajace
do odzyskania dumy z narodowych dzie-
jow, tym bardziej, ze historia bywa - po
staremu — mylona z jej fantazmatycznymi
przedstawieniami. To samo, co w latach
dziewiecdziesigtych zdawalo sie sila pro-
zy Andrzeja Sapkowskiego, obecnie moze
przemawia¢ przeciwko niej. Przynajmniej
przez jakis czas..."

Krzysztof Unitowski

PRZYPISY

1 Swoje rozwazania ograniczam wylacznie do
powiesciowego piecioksiegu, pomijajac po-
$wiecone wiedZminowi opowiadania, w kt4-
rych odniesienia historyczne odgrywaja mniej-
szg role. Cytaty z utworéw Sapkowskiego
oznaczam w tekscie gtéwnym wedlug klu-
cza: KE = Krew elféw, Warszawa 1994; CP =
Czas pogardy, Warszawa 1995; ChO = Chrzest
ognia, Warszawa 1996; W] = Wieza Jaskotki,
Warszawa 1997; P] = Pani Jeziora, Warszawa
1999. Cyfra po symbolu literowym oznacza
numer strony.

2 Krzysztof M. Maj, Allotopia - wprowadzenie
do poetyki gatunku, ,,Zagadnienia Rodzajow
Literackich” 2014, z. 1. Zapozyczonego z jed-
nej z ksigzek Umberta Eco terminu ,,allotopia’,
uzywa zreszta sam Sapkowski, darzacy wio-
skiego autora szczegdlng atencjg. Zob. Andrzej
Sapkowski, Stanistaw Bere$, Historia i fanta-
styka, Warszawa 2005.

3 Kwestia ta byta zreszta wskazywana jako pierw-
szoplanowa dla problematyki sagi. Zob. Ag-
nieszka Fulinska, Czekajgc na cigg dalszy, ,,De-
kada Literacka” 1996, nr 3; tejze, Bast, ktéra
ocala, ,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 29,
azwlaszcza Magdalena Roszczynialska, Sztuka
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fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poe-
tyki, Krakéw 2009, s. 115-140.
Scenaw Pani Jeziora, w ktorej Geralt obserwuje
przemarsz kolumny nilfgaardzkich osadnikéw,
odsylanych na mocy traktatu pokojowego za
lini¢ rzeki Jarugi (przy tej okazji nie obylo sie
bez przemocy i gwaltow, co — wedle Nordlin-
goéw — bylo stusznym odwetem), odnosi sie
oczywiscie do wysiedlenia ludnosci niemieckiej
z terenéw zajetych przez okupowane wczesniej
paristwa Europy Srodkowej. O podobna scene
w prozie popularnej sprzed roku 1989 byloby
raczej trudno.
Zwiazkom Sapkowskiego — cho¢ tylko jako au-
tora Trylogii husyckiej — z Sienkiewiczem po-
$wiecone zostaly artykuly Malwiny Wapinskiej,
Miedzy Trylogig a Trylogig, ,Kultura Popularna”
2006, nr 3 oraz Wojciecha Lapinskiego, ,,Inter
arma rident musae”. O podobieristwach prozy
Henryka Sienkiewicza i Andrzej Sapkowskiego,
»Ruch Literacki” 2014, nr 6. Szczegélnie intry-
gujaco przedstawia si¢ drugi z nich. Lektura
Trylogii husyckiej postuzyla tu bowiem zakwe-
stionowaniu utrwalonej przez polonistyczna
tradycje wizji Sienkiewiczowskich powiesci
»ku pokrzepieniu serc”. To rezultat (najzupet-
niej $wiadomego) gestu interpretatora, ktory
postanowil przeczyta¢ Sienkiewicza przez pry-
zmat Sapkowskiego, nie na odwrot.
Andrzej Sapkowski, Stanistaw. Beres, Historia
i fantastyka, dz. cyt., s. 252 — podkres]l. K.U.
Por. Juliusz Stowacki, Dramaty. Balladyna - Ma-
zepa - Lilla Weneda, oprac. Maria Grabowska,
w: tegoz, Dzieta, pod red. Juliana Krzyzanow-
skiego, Warszawa 1952, t. 7, s. 6. Nastepujace
nizej cytaty w akapicie pochodza z tejze pozycji.
Jako motta poprzedzajace kolejne rozdziaty
sagi Sapkowski najczeéciej wykorzystuje cy-
taty fingowane, pochodzace jakoby z dziet po-
wstalych w ramach wiedZminskiego uniwer-
sum, a w istocie bedace stylizacjami na rézne
historyczne formy piémiennictwa. O roli tych
mott ciekawie pisala Magdalena Roszczynial-
ska, Sztuka fantasy..., dz. cyt., s. 51-77. Dodam
tylko, Ze sam chwyt zostal przez Sapkowskiego
przejety najprawdopodobniej ze wspomnia-
nego juz klasycznego cyklu SF autorstwa Isaaca
Asimova Fundacja (siedem tomow z lat 1951-
1993). Zblizone rozwigzanie pojawia si¢ rowniez
na przyklad w Ubiku (1969) Philipa K. Dicka.
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Fragmenty kroniki Bernala Diaza del Castillo pt.
Prawdziwa historia zdobycia Nowej Hiszpanii
(1517-1530) ukazaly sie w polskim przekladzie
w antologii Kronikarze kultur prekolumbijskich,
przel. i oprac. Maria Sten, Krakow 1988. Inte-
resujacy nas fragment mozna znalez¢é w tym
wydaniu na s. 148-149.
Oczywiscie, Sapkowski nie omieszkat tez od-
wrdci¢ tego wzoru. W Pani Jeziora czytamy
o $wiecie, do ktorego Ciri trafila po ucieczce
przez portal w Wiezy Jaskotki. W tej rzeczy-
wistosci elfy-przybysze poddali eksterminacji
autochtondéw - ludzi, a resztki ich populacji
obrocili w niewolnikow.
Zob. Katarzyna Kaczor, Geralt, czarownice
i wampir. Recykling kulturowy Andrzeja Sap-
kowskiego, Gdansk 2006. Ksigzka przynosi
skadinad bardzo ciekawe i cenne spojrzenia
na tworczos¢ autora WiedZmina przez pry-
zmat tendencji panujacych we wspoltczesnej
kulturze popularnej.
Fredric Jameson, Postmodernizm, czyli logika
kulturowa péznego kapitalizmu, przel. Ma-
ciej Plaza, Krakow 2011, miejsca rézne. Warto
przypomnied, ze pierwsze polskie ttumacze-
nie eseju Jamesona, ktéry dat poczatek calej
ksiazce, ukazato si¢ juz w koncéwce lat osiem-
dziesiatych. Por. tegoz, Postmodernizm albo
kulturowa logika poznego kapitalizmu, przet.
K. Malita, ,,Pismo” 1988, nr 4.
Zob. Linda Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja
sztuki XX wieku, przel. Agnieszka Wojtanow-
ska, Witold Wojtowicz, wstep Witold Wojto-
wicz, Wroctaw 2007. Wszystkie kolejne cytaty
w akapicie pochodza z tej pozycji.
Symptomatyczne, ze pisarski powrot Sapkow-
skiego do wiedzminskiego uniwersum w Se-
zonie burz (2013), spotkal sie z zainteresowa-
niem czytelnikow; ale tez ostatecznie okazal sie
zrédlem lekturowych rozczarowan. Por. inter-
netowe recenzje Tomasz Pstragowskiego (http://
ksiazki.wp.pl/rid,6032,tytul,Przygody-glupka-
-bez-mieczy,recenzja.html?ticaid=118eob),
Jakuba Korusa (http://www.newsweek.pl/
kultura/recenzja-sezonu-burz-andrzeja-sap-
kowskiego-nowej-ksiazki-o-wiedzminie-na-
-newsweek-pl,artykuly,274465,1.html), Sla-
womira Grabowskiego (http://wpolityce.pl/
kultura/249554-sezon-burz-wiedzmin-nie-lubi-
-eksperymentow-nasza-recenzja) i wielu innych.
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P o roku 1989 obraz literatury polskiej
zmienil si¢ diametralnie. By¢ moze
najistotniejsza zmiana dotyczyta nieomal
calkowitego zarzucenia klasycznej po-
wiesci historycznej. Pisarze — zaangazo-
wani w opisywanie odmieniajacej si¢ na
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oczach wszystkich rzeczywistosci, pro-
bujacy napisaé ,nowa Lalke” albo zma-
gajacy sie z prywatnymi demonami czy
pokoleniowymi mitologiami - nie palili
sie do siegania po tematyke historyczna.
Czytelnicy takze nie dopominali si¢ wy-
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raznie o nowe realizacje tego gatunku
powiesciowego. Wlasciwie z taka sytu-
acja mamy do czynienia po dzi$§ dzien.
Jedyna pisarka, ktéra od dawna konse-
kwentnie stawia na powie$¢ historyczna
i zdotata zdoby¢ rzesz¢ oddanych czytel-
nikéw, jest Elzbieta Cherezinska. Cho¢
zaznaczy¢ trzeba, ze w ostatnich latach
zainteresowanie powiescig historyczna
zdaje sie rosna¢, czego dowodem sg na
przyktad kolejne ksigzki Szczepana Twar-
docha (Morfina, Drach i Krdl). Daleko
im jest jednak do kanonicznych reali-
zacji gatunku.

Natura pono¢ nie znosi prézni — co
sprawdza si¢ takze w przypadku swiatka
literackiego. Odejscie od powiesci histo-
rycznej nie oznaczalo oczywiscie, ze histo-
ria calkiem znikneta z kart polskiej prozy.
W duzym stopniu tematyke historyczna
przejeli pisarze tworzacy tak zwang proze
malych ojczyzn, bardzo popularng szcze-
golnie w latach 9o. XX wieku. Najwaz-
niejsze realizacje prozy tego nurtu, czyli
powiesci Bohin Tadeusza Konwickiego,
Weiser Dawidek Pawta Huellego, Hane-
mann Stefana Chwina czy Zaglada Piotra
Szewca, mozna uznac za swego rodzaju
wariacje na temat powiesci historyczne;j.
Tyle tylko ze w ksigzkach ,, maloojczyz-
nianych” istotg bylo nie tyle ukazywanie
historii w calym jej bogactwie i ztozono-
$ci, ile raczej eksploatowanie na rozne
sposoby pokladow nostalgii za utracony-
mi ,,$wiatami’, ktére w wiekszo$ci przy-
padkow zniszezyta ,,historia spuszczona
z fancucha”

W pierwszej dekadzie XXI wieku
bardzo intensywnie zaczeta rozwijac sie
literatura gatunkowa, przede wszystkim
proza obyczajowo-romansowa, tworzo-
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na przez kobiety i (gtéwnie) dla czytelni-
czek pisana oraz proza kryminalna, ktora
przezyla istny renesans. Tworcy zaréwno
pierwszej, jak i drugiej chetnie umiesz-
czali i umieszczajg akcje swoich powiesci
w przeszlosci, wykorzystujac element tra-
dycyjnej powiesci historycznej. W przy-
padku powiesci obyczajowo-romansowej
bardzo czesto uzywa sie historii jedy-
nie jako efektownego - i ,egzotycznego”
zarazem — kostiumu epoki, rodzaju tla
(nie nazbyt precyzyjnie nakreslonego)
dla perypetii bohateréw. Cho¢ zdarza-
ja si¢ autorki, w ktérych ksigzkach hi-
storia odgrywa wazng role, wpleciona
jest $cisle w opowiesci o losach bohate-
row i oddana z duzg dbatoscig o szcze-
goly. Mam na mysli cho¢by Hanne Cy-
gler (Czas zamknigty, Pokonani) czy Sa-
bing Waszut (Rozdroza, W obcym domu).
Jednak szczegdlnie interesujace wydaja
mi si¢ ,przygody” z historig i formula
powiesci historycznej autoréw krymi-
naléw retro.

Odbudowa gatunku, ktéra doprowa-
dzita do prawdziwego boomu kryminal-
nego w ostatnim piecioleciu, w duzym
stopniu zapoczatkowana zostala przez
kryminaly retro, a doktadniej — cykl po-
wies$ciowy Marka Krajewskiego o niemie-
ckim policjancie z Breslau Eberhardzie
Mocku, otwarty Smiercig w Breslau (1999),
ktory zyskal duza popularno$¢ i uznanie
nie tylko znawcow gatunku. Po nim po-
jawily sie kolejne serie retrokryminalne,
takie jak Marcina Wronskiego o komisa-
rzu Maciejewskim z Lublina, Pawla Jasz-
czuka o dziennikarzu $ledczym Sternie ze
Lwowa czy Ryszarda Cwirleja o milicjan-
tach z Poznania. A takze wiele, wiele in-
nych. I chociaz po latach kryminaty retro
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zepchniete zostaly w cien przez kryminaty
wspolczesne, to jednak wciaz pojawiaja
si¢ kolejne bardzo ciekawe powiesci na-
lezace do tego podgatunku.

By ujac rzecz w syntetycznym skro-
cie, kryminal retro jest podgatunkiem
kryminalnym obejmujacym powiesci,
ktérych akcja rozgrywa si¢ w przeszto-
$ci, ukazywanej z dbaloscig o realia epo-
ki, a intryga kryminalna - stanowigca
rdzen fabuly - zawiera fakty historycz-
ne. Jak w przypadku wiekszo$ci tworzo-
nych obecnie odmian prozy kryminal-
nej, kryminal retro zazwyczaj taczony
jest z elementami innych podgatunkdw,
przede wszystkim kryminatu miejskiego
oraz kryminatu noir. Akcja zdecydowa-
nej wiekszosci rodzimych kryminatow
retro rozgrywa si¢ w okresie miedzywo-
jennym, chociaz niektérzy pisarze wy-
bierajg bardzo odlegly przesztos¢ (np.
Jakub Szamatek w cyklu z czaséw staro-
zytnej Grecji) albo przeciwnie - bliska
(np. Cwirlej, piszacy w swojej wiodacej
serii powie$ciowej o latach 8o. ubiegtego
wieku). Poczatkowo autorzy krymina-
tow umiejscawiali akcje powiesci przede
wszystkim w duzych miastach, takich jak
na przyktad Breslau/Wroctaw (Krajewski,
Nadia Szagdaj), Lwow (Jaszczuk, Krajew-
ski w serii o komisarzu Popielskim) czy
Krakow (Malgorzata i Michat Kuzmin-
scy). Z czasem jednak decydowali sie na
zagospodarowanie takze historii miejsc
prowincjonalnych, takich na przyktad jak
Kalisz (Aneta Ponomarenko) czy Wejhe-
rowo (Piotr Schmandt).

Wspomnialtem, ze intryga w krymina-
le retro powinna wigza¢ sie z historyczny-
mi wydarzeniami - i tak zazwyczaj dzie-
je sie w przypadku najlepszych powiesci
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z tego podgatunku. Swietnym przyktadem
jest ostatnia powies¢ Krajewskiego
zatytulowana Mock (2016), w ktdrej in-
tryga zbudowana zostata wokol sprawy
ukonczenia budowy monumentalnej Ha-
li Stulecia, dywagacji na temat obecnosci
cesarza na oficjalnym otwarciu budowli
oraz kwestii napie¢ spoteczno-politycz-
nych w Breslau u progu XX wieku. Nie
inaczej jest w serii powiesciowej Wron-
skiego, w ktérej autor umiescil istny prze-
glad zagadnien z historii II RP, poczaw-
szy od bardzo istotnych, jak chociazby
sprawa antysemityzmu (Portret wisielca),
przez rozwoj polskiego przemystu lotni-
czego (Skrzydlata trumna), a skonczyw-
szy na wypisach z historii rodzimej hip-
piki (Haiti). Nie jest to oczywiscie norma,
czesto w kryminalach retro historia oka-
zuje si¢ jedynie bladym tlem opowiesci
o zbrodniach, ktore réwnie dobrze mo-
glyby rozgrywac si¢ w innej epoce albo
wspolczesnie.

Kryminaly retro nieodmiennie skta-
niaja do postawienia pytania: czy jest im
blizej do powiesci kryminalnej, czy ra-
czej powiesci historycznej? Inaczej rzecz
ujmujac — czy wazniejsza w retrokrymi-
nale powinna by¢ zbrodnia czy historia?
Autorzy kryminaléw retro (czy w ogo-
le powiesci kryminalnych wszelkich
odmian) zwykli podkresla¢, ze sg jedy-
nie literackimi rzemieslnikami, ktorzy
pragna dostarcza¢ czytelnikom ,,inteli-
gentnej rozrywki”. Jak sadze, jest w tych
stwierdzeniach troche kokieterii, ale to
juz temat na inny tekst dotyczacy sta-
tusu prozy gatunkowej. Oczywiscie, re-
trokryminaly s3 w pierwszym rzedzie
opowies$ciami o zbrodni, przestepstwie
i poszukiwaniu przestepcy przez strozow
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prawa albo osoby z nimi wspolpracujace.
Zwroécilbym jednak uwage na fakt, z ja-
ka starannoscia najlepsi autorzy krymi-
naléw retro przygotowuja warstwe hi-
storyczng swoich powiesci. Zwykle pisa-
nie poprzedzajg solidne studia na temat
epoki, kwerenda historyczna i staranna
dokumentacja (polegajaca chociazby na
gromadzeniu starych map czy lekturze
gazet i pism z danego okresu historyczne-
go — w czym celuje Wronski), ktére stuza
temu, aby w kryminale nie tylko odda¢
ducha epoki, ale réwniez nasyci¢ narracje
historycznym konkretem. Tyle tylko ze
w kryminale - podobnie jak w przypad-
ku wszelkiej prozy gatunkowej — musza
zostac zachowane podstawowe reguly ga-
tunku. W fabule powiesci kryminalnej in-
tryga jest nadrzedna i to wlasnie jej musza
zosta¢ podporzadkowane inne elementy
narracyjne. Innymi stowy, w kryminale
retro nadmiar informacji, niepowigza-
nych badz zwigzanych jedynie luzno z in-
tryga, dotyczacych historycznych faktéow
obciaza fabule, powodujac, ze akgja traci
dynamike i grzeznie w nadmiarze szcze-
golow. Zreszta, jest to jeden z najczest-
szych bledéw popelnianych przez auto-
réw kryminalow retro, ktorzy cheac jak
najwigcej powiedzie¢ o epoce, o ktorej
pisza, albo o historii miejsca, w ktérym
rozgrywa si¢ akcja, pozwalajg sobie na
zbedny encyklopedyzm.

Kryminat retro ma by¢ zatem przede
wszystkim opowiescig o zbrodni, zapra-
szajacg czytelnika do rozwigzania krymi-
nalnej zagadki, ale umiejetnie wplecio-
na w fabule warstwa historyczna moze
zdecydowanie podbi¢ jego atrakcyjnosc.

Mozna sie zastanawiac, czy trwajacy
od lat mariaz powiesci kryminalnej z po-
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wie$cig historyczna stuzy tej drugiej. Bez
watpienia duza popularnos¢ prozy kry-
minalnej sprawia, Ze czytelnicy siegajacy
po kryminaly retro oswajaja sie niejako
mimochodem z powie$cig historyczna,
gatunkiem, ktory na jaki$ czas zniknat
z rynku. Z jednej strony w ten sposéb
odbudowuja sie okreslone nawyki lek-
turowe, ktdére koniec koncéw moga do-
prowadzi¢ do odtworzenia ,,popytu” na
klasyczne powiesci historyczne. Z drugiej
jednak strony kryminaly retro przyczy-
niajg sie do - by tak rzec - kryminalizacji
historii. Jak juz nadmieniatem, w retro-
kryminale najwazniejsza jest opowies¢
o zbrodni. Kolejne ksigzki o psychopa-
tycznych mordercach, nieformalnych sto-
warzyszeniach indywiduéw hotdujacych
mrocznym instynktom czy handlarzach
Zywym towarem sugerujg czytelnikom,
ze na przyklad okres miedzywojenny byt
wyjatkowo ponurym czasem zbrodni. Co
nie jest prawda.

Popularnos¢ kryminatéw retro zda-
je si¢ stopniowo wygasac. Jak sadze, nie
oznacza to jednak, ze historia predzej czy
pozniej zniknie z gatunkowych powiesci
spod znaku zbrodni, poniewaz siggaja po
nig (i zarazem po elementy powiesci hi-
storycznej) pisarze uprawiajacy inne pod-
gatunki. W ostatnich latach pojawito kil-
ku pisarzy tworzacych hybrydy powiesci
gangsterskiej i sensacyjnej, ktérych akcja
osadzona jest w okresie miedzywojen-
nym, najczesciej w Warszawie - z auto-
rem cyklu Smier¢ frajerom Grzegorzem
Kalinowskim na czele. Zwigzek powiesci
kryminalnej/sensacyjnej z historyczna
trwa i — wszystko na to wskazuje - za-
pewne trwal bedzie.

Robert Ostaszewski
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Ewa Kraskowska

P awel Jasienica w swoich esejach hi-
storycznych pisywatl glownie o mez-
czyznach, lecz jedng ksigzke poswiecit
kobiecie. Ostatnia z rodu (1965) miata za
bohaterke Anne Jagiellonke, Dei gratia
Infans Regni Poloniae. Rewindykacyjny
cel, jaki towarzyszyt Jasienicy przy pracy
nad tym tekstem, zostal osiggniety i po-
sta¢ Infantki wylonila si¢ dzieki niemu
z peryferii przeszlosci. Jednak na pierw-
szych stronicach tej opowiesci o Katarzy-
nie Medycejskiej Wschodu Europy - jak
Anne z niejaka przesadg nazwat pewien
skandynawski dziejopis — znalazt sie taki
oto akapit: ,Wiecej niz dwie trzecie swego
dlugiego zywota spedzila Jagiellonka na
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ustroniu historii. Gdyby sie nawet dato
wysledzi¢ i opisa¢ wszystkie jej uczyn-
ki z tego okresu, powstalaby relacja dtu-
ga, ale jatlowa. Ile czasu mozna stucha¢
o wyhaftowanych szatach kos$cielnych,
milosiernych uczynkach oraz o podro-
zach z Krakowa do Niepotomic, Rado-
mia, na Mazowsze, a nawet do samego
Wilna? W archiwach Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego przechowala si¢ notatka o tym,
jak to w roku 1583 senat akademicki za-
stapil droge wychodzacej z kosciota sw.
Anny krolowej pani i uroczyscie zaprosit
ja w progi uczelni. Wladczyni obejrzata
sobie ksiegozbior, po czym ja «marcepa-
ny i konfekty, i cukry czestowano». Opo-
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wies¢, utkana z tego rodzaju szczegdtow,
nie bytaby zbyt atrakcyjna. Sq w historii
sprawy wiecznie zywe, a obok nich takie,
o ktérych wspominaé mozna od czasu do
czasu, lecz zawsze oglednie, aby samego
dziejopisarstwa nimi nie utrupic™.

W powyzszej opinii Jasienicy stresz-
czalo si¢ podejscie tradycyjnej historio-
grafii do kobiet - byly one godne uwagi
dopiero wtedy, gdy stawaly sie czescia his-

-story, narracji prowadzonej z perspekty-
wy meskiej i dotyczacej wladzy, polityki,
dziejow Kosciota (w tym przypadku ja-
ko $wiete). Wszelako obojetnos¢, ktorej
doznawaly ze strony oficjalnego dyskursu
historycznego, rekompensowato im po-
wie$ciopisarstwo. Fabuly powiesciowe nie
mogly si¢ bowiem oby¢ bez wyrazistych
postaci kobiecych. Dotyczylo to réwniez
powiesci historycznych i wcale nie bylo
konieczne pojawienie si¢ krytyki femi-
nistycznej wespot z catymi women stu-
dies, by owa zasada na kazdym kroku sie
urzeczywistniata.

We wczesnych realizacjach gatunku,
wiele zawdzieczajacych poetyce i estetyce
basni oraz gotycyzmu, bohaterkami by-
waly niewinne dziewice (zazwyczaj blon-
dynki) i ich drapiezne, zmystowe przeci-
wienstwa (brunetki). Tak jest u samego
Waltera Scotta (np. Waverley, Narzeczona
z Lammermoor) i w obfitej dziewietnasto-
wiecznej literaturze spod znaku waltersko-
tyzmu, ale juz wowczas wiodace postacie
kobiece wyposazano w atrybuty takie jak
buntowniczos¢, potrzeba niezalezno$ci,
niekiedy sprawstwo — tu do$¢ przypo-
mnie¢ nasza Grazyne z poetyckiej powie-
$ci Adama Mickiewicza. Podmiotowo$é,
ktérej w minionych epokach odmawiata
kobiecie kultura patriarchalna, udziela-
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na jej byla w $wiatach fikcyjnych, a wraz
z heroinami uobecniata sie ich osobista
przestrzen, otoczenie, przedmioty, gesty,
cafa materia dnia powszedniego, o rdz-
nym stopniu historycznej wiarygodnosci,
zaleznym od wiedzy autora, od rzetelno-
$ci przeprowadzonego przezen, jakbysmy
dzi$ powiedzieli, researchu.

O naszych rodzimych bohaterkach
z powiesci Henryka Sienkiewicza czy Jo-
zefa Ignacego Kraszewskiego napisano
juz tak wiele, Ze nie miejsce tu, by watek
ten rozwija¢é, ale pamietamy o nich, pa-
mietamy. Zwlaszcza o tych z drugiego
planu, ktdre czesto okazywaly sie¢ mniej
stereotypowe, osobowosciowo ciekaw-
sze i bardziej wyemancypowane od tych
czolowych. Szczegdlng kategorie postaci
zenskich w prozie (nie tylko) historycz-
nej stanowily wszelkiego autoramentu
wiedzmy, staruchy, herod-baby, w ktérych
uciele$nial sie archetyp Dzikiej Kobiety,
tak sugestywnie opisany przez Clarisse
Pinkole Estés w poczytnej ksiazce Bieg-
ngca z wilkami. Chociaz i one podlega-
ja wladzy stereotypizujacych wyobrazen
o kobiecosci, to przeciez jest w nich sil-
ny potencjal wywrotowy, by nie rzec fe-
ministyczny.

Juz samo po$wigcenie calego dzieta
powie$ciowego mniej znanej historycz-
nej postaci kobiecej - jak to chetnie czynit
Kraszewski, np. w Hrabinie Cosel czy Mat-
ce kréléw (o Sonce, czwartej zonie Wtady-
stawa Jagielly) - pozwalalo zrewidowa¢
oficjalny dyskurs o przeszloscii w dodat-
ku zwiekszalo czytelnicza popularnos¢ ta-
kiej ksigzki, a wigc i calej tworczosci auto-
ra. Jednak potencjat krytyczno-wywroto-
wy potrafity mie¢ ksigzki zgota niewinne,
jak cho¢by tradycyjna (w odréznieniu od
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dzisiejszej, wcale nie niewinnej...) bele-
trystyka historyczna adresowana do mlo-
dego odbiorcy. Nie pamietam, od jakie-
go utworu rozpoczetam wlasng edukacje
historyczng za pos$rednictwem literatury
pieknej, ale na pewno gdzies miedzy 10
a12 rokiem zycia moja ksiazkowa przyja-
ciotka byla mata Krysia z powiesci Anto-
niny Domanskiej. Pierwodruk Krysi Bez-
imiennej mial miejsce w roku 1914, a jej
akcja toczy sie w ciagu jedenastu lat od
ostatnich miesiecy zycia Zygmunta Au-
gusta (rok 1572) do zaslubin Jana Zamoy-
skiegoz Gryzelda, bratanicg Stefana Ba-
torego, w roku 1583. Fabula zaczyna sie
wlasnie od tego, co za tak ,utrupiajgce”
dla dziejopisarstwa uwazal Pawet Jasieni-
ca. Oto kroélewska siostra, infantka Anna
Jagiellonka, w swojej podwarszawskiej,
skromnej siedzibie w Ujazdowie spedza
staropaniensko czas otoczona kregiem
dworek wyszywajacych na krosnach zto-
tem i perfami attasowy obrus do koscio-
ta. Wydobywajac ten szczego! z biografii
krélewny, Domanska i Jasienica czerpali
wiedze z monumentalnej, pieciotomowej
monografii Aleksandra Przezdzieckiego
Jagiellonki polskie (1868). Anna konczy
czytaé list, za sprawa ktorego tajemnicza
mala sierotka dotaczy wkrotce do jej frau-
cymerdu, a jej ulubienice zawziecie plotkuja
o matrymonialnych perspektywach swo-
jej pani. Listy i plotki — doprawdy trudno
o bardziej kobiece gatunki wypowiedzi!
Kolejne epizody wtajemniczaja nas w nie-
wesolg sytuacje infantki - jej nienajlepsze
stosunki z bratem, zZycie w oddaleniu od
krolewskiego dworu i dokuczliwy niedo-
statek, z ktorym trzeba sobie radzi¢ gospo-
darska zapobiegliwoscia i oszczedzaniem.
Dla mlodocianej czytelniczki, ktérg kiedys
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bytam, takie wprowadzenie do narracji
o dziejach czlonkéw krolewskiego rodu
stanowilo szok poznawczy - czy to moz-
liwe, ze cérka i siostra monarchéw wiod-
ta zywot tak pospolity? Krélewna nie ma
przy tym w sobie nic a nic z Kopciuszka,
ktory lada chwila przeistoczy si¢ w ol$nie-
wajaca narzeczong ksiecia; jest nietadna
i pozbawiona ztudzen co do wlasnej atrak-
cyjnosci, a swatana z Henrykiem Wale-
zym, doznaje oden ledwie maskowanych
falszywa dwornoscig afrontow. Zaiste ma-
my tu historie widziang niemal dostow-
nie od podszewki, gdyz kwestie, by tak
rzec, tekstylne, nie schodza z pierwszego
planu zdarzen. Sledzimy z uwagg rytuat
szycia strojow dla Anny, na ktore zresz-
tg, o czym nie omieszka nas powiado-
mi¢ glos narratorski, pienigdze pozyczyta
krélewnie jej siostra, ksiezna Zofia Brun-
szwicka, a listy w tej sprawie widzt pod-
stoli Kroczewski — znow szczegot wziety
z Przezdzieckiego. Jednym z centralnych
wydarzen tla historycznego jest uroczy-
sty wjazd Henryka do Krakowa 16 lutego
1574 roku, ktéry ukazany zostat w ksigzce
Domarnskiej z perspektywy kobiet oglada-
jacych orszak z okien doméw przy ulicy
Florianskiej. Ich uwage przyciagaja rozne
szczegoly egzotycznych ubioréw i uzbro-
jenia kolejnych formacji przesuwajacych
sie od bramy Florianskiej w strone rynku.
+W oknach doméw roito si¢ od gtow nie-
wieécich. Mlode dziewczeta wychylaly sie,
jak mogly najbardziej, wyciagaly szyjki, by
pierwej dojrze¢ i jak najdtuzej ogladac tak
ciekawe, od niepamietnych czaséw nie-
bywate widowisko. Starsze kobiety niby
to bawity sie gawedka w komnatach, ale
na kazdy glo$ny okrzyk podziwu czy za-
chwytu podsuwaly sie do okien i wyziera-
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ly ponad gtowy swych corek z niemniej- na sytuuje si¢ pisarstwo Jadwigi Zylinskiej,
szym od mlodych zajgciem™. ktorej z kolei poswigcita monografie Lu-

Tak wlasnie, za sprawg prosciutkiej cyna Marzec®, przywracajac historii po-
ksigzki o losach bezimiennej sierotki, do- wojennej literatury polskiej te poczytna
wiadywalam si¢ niegdys, ze zwykle kobie- wlatach 60.1 70.,a pod koniec XX wieku
ty réwniez bywaly uczestniczkami wiel- nieco zapomniang autorke. Zylifiska byta
kiej historii. w swoim czasie zjawiskiem wyjatkowym,

Dwudziestowieczny modernizm zmie- gdyz w sposob prekursorski wprowadzala
nil oblicze polskiej prozy historycznej, perspektywe ,herstoryczng” do fikcjonal-
wprowadzajac ja na ,wysoka potke” lite- nych narracji o odlegtych dziejach Polski.
ratury, co zresztg nie oznaczato wygasnie- Jej dwutomowa powies¢ Ztota wlticznia
cia tradycji Sienkiewicza i Kraszewskie- zlat1961-1965, a takze kolejne zbiory opo-
go (by przypomnie¢ chociazby pisarstwo wiadan wraz z eseistycznym tomem Pig-
Karola Bunscha). Najbardziej reprezen- stéwny i zony Piastéw (1967), bedacym
tatywny dla tej zmiany stal si¢ fenomen niejako odpowiedzig na Polske Piastow
Teodora Parnickiego. On sam o ewolucji Jasienicy, ukazywaly, do jakiego stopnia
swojej tworczosci mowil, iz przebiegata kobiety wywieraly wpltyw na powstawa-
w kierunku powiesci historyczno-fanta- nie kultury dworskiej we wczesnej fazie
stycznej’, a ow komponent fantastyczno- naszej panstwowosci, a takze, poprzez
$ci (fikcjonalnosci, kreacji) pozwolil mu  polityke dynastyczng ich ojcoéw i braci,

miedzy innymi wyposaza¢ bohaterki wy-
stepujace w jego powiesciach - te zwlasz-
cza, ktorych istnienie potwierdzajg Zrodta
historyczne - w wymyslone wprawdzie,
lecz przeciez mozliwe biografie i osobo-
wosci. Kategorii kobiecosci w tworczosci
autora Tylko Beatrycze po$wiecita swo-
ja rozprawe doktorska Joanna Szewczyk,
dowodzac w niej, iz ,,§wiat przedstawiony
w powiesciach Parnickiego pelen jest nie-
zwyklych postaci kobiecych, aktywnych
kreatorek rzeczywistosci i powiesciowej
narracji, ktore nie s3 wylacznie maskami
idei [...], pretekstem do epistemologicz-
nych, metafizycznych i tozsamo$ciowych
poszukiwan meskich bohaterow™. Zatem,
nie rozwijajac juz tu powyzszego watku,
odsylam do tej monografii, liczac na ry-
chte ukazanie si¢ jej w druku.

Gdzie$ pomiedzy ,,wysokim” Parni-
ckim a popularnag beletrystyka historycz-
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aktywnie uczestniczyly w ksztaltowaniu
oblicza sredniowiecznej Europy.
Gdy mowa o watku piastowskim
w dziejach polskiej powiesci historycz-
nej, nie sposdb pomina¢ wielkiego cyklu
Antoniego Gotubiewa Bolestaw Chrobry,
powstajacego w latach 1938-1954, a wigc
takze podczas okupacji. Tematyka pia-
stowska z oczywistych wzgledow byta na
reke nowej komunistycznej wladzy w Pol-
sce, totez mimo swych katolickich filiacji
Gotubiew nie tylko nie do$wiadczyt wy-
dawniczych obstrukcji, lecz zostal uho-
norowany nagrodami i wyréznieniami.
A gdy po latach wspominal, czyja twor-
czo$¢ byta dlan zrédtem pisarskiej inspi-
racji, to obok Conrada (ktérego musiat
»W sobie” przezwyciezy¢) na pierwszym
miejscu znalazla si¢ noblistka Sigrid Und-
set z jej Krystyng, cérkg Lavransa — po-
wiescig, w ktorej skomplikowang wizje
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$redniowiecznej Skandynawii i wczes-
nego chrzescijanstwa dzwiga na swoich

barkach tytulowa bohaterka. Ja sama zna-
laztam si¢ pod urokiem bogato archaizo-
wanej prozy Gotubiewa bodaj w latach 8o.,
a wiec pod koniec epoki PRL. Dzigki swej

epickiej, ale zarazem niestychanie awan-
gardowej, montazowej kompozycji wyda-
ta mi si¢ wowczas nieomal gotowym ma-
teriatem na monumentalny serial filmowy
z wyrazistymi, silnymi rolami kobiecymi.
S3 w niej, rzecz jasna, Piastowny i zony
Piastéw — Swietostawa-Sygryda, Adelaj-
da, Oda, Emnilda - ale rowniez cala gale-
ria bohaterek od poczatku do konca wy-
myslonych przez Gotubiewa. Kluczowa

sposrdd nich, Latorostka, bez mata spa-
ja calg warstwe fabularng i przysporzyla

autorowi takich kltopotéw tworczych, iz

napisal o nich obszerny esej pt. Zawita

droga Latorostki. Tlumaczy w nim, jak
uwiklana w starcie Dawnego z Nowym,
postawiona na kulturowym i emocjonal-
nym rozdrozu, protagonistka ta uosabia

Wielka Przemiane, ktora ,,[...] chwyta

ludzi w swe tryby i Zada wypracowania

nowych form zycia, nowego stylu, no-
wych tresci. Ludzie za$ famig sig, buntuja,
[...] czasem wrecz wystepuja wrogo lub

tez ulegaja zwierzecym popedom, nisz-
czg siebie i innych™.

Antoni Gotubiew tworzyt swoj cykl

w poczuciu historiozoficznej i artystycz-
nej misji. Tego samego nie da si¢ powie-
dzie¢ w odniesieniu do prozy Elzbiety
Cherezinskiej - pisarki, ktora szturmem

zdobywa sobie serca wspoélczesnych mi-
to$nikow tematyki historycznej w powies-
ciowej beletrystyce. Jesli o misji moze by¢
w jej przypadku mowa, to o takiej, kto-
ra streszcza zdanie z jednego z licznie
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udzielanych przez autorke wywiaddw:
»[...] my Polacy straciliémy historie ja-
ko naturalne tworzywo popkultury. [...]
tak, jak Anglicy zafascynowali wszyst-
kich historig Elzbiety Ii Tudoréw, tak my
mozemy starac si¢ zafascynowac swiat
historiag Piastow™. Funkcje t¢ znakomi-
cie moze spetni¢ najnowsza dwutomo-
wa (tom 1 pt. Harda, tom 2 pt. Krélowa)
powie$¢ Cherezinskiej o Swietostawie-
-Sygrydzie, dedykowana: ,Wszystkim
bezimiennym, zapomnianym ksieznicz-
kom piastowskim/ Mniszkom, zonom,
matkom, wladczyniom, o ktdérych histo-
ria milczy/ Dziewczynom oznaczonym
w biogramach dynastii smutnym N.N.
Wtasnie ja - z przyjemnoscig — czytam
do poduszki, a potem postawie na polce
obok Gotubiewa i Zyliniskiej. ..

Ewa Kraskowska

PRZYPISY
1 PawelJasienica, Ostatnia z rodu, wyd. I1I, War-
szawa 1975, S. 14-15.
2 Antonina Domanska, Krysia bezimienna, War-
Szawa 1957, S. 48.
3 Zob. Teodor Parnicki, Historia w literature prze-
kuwana, Warszawa 1980, s. 272 i nast.
Historiografia i mitologia kobiecosci w powies-
ciopisarstwie Teodora Parnickiego, rozprawa
napisana pod kierunkiem prof. Anny Lebkow-
skiej (w maszynopisie).
5 Lucyna Marzec, Po kqgdzieli. Feministyczne pi-
sarstwo Jadwigi Zylitiskiej, Poznan 2014.
Antoni Golubiew, Najwigksza przygoda mego
zycia. Lata nad ,,Bolestawem Chrobrym”, Kra-
koéw 1980, s. 370.
7  Elzbieta Cherezitiska: Nie mozna opowiadac
o0 swojej historii przeciwko innym. Miedzy dumg
a pychg jest wielka przepasé. Z pisarkg rozma-
wia Anna Sobatida, http://kultura.dziennik.pl/
ksiazki/artykuly/532611,elzbieta-cherezinska-
-autorka-krolowej-i-hardej-o-pisaniu-o-pol-
skiej-historii.html [data dostepu: 9.03.2017].
8 Elzbieta Cherezinska, Harda, Poznan 2016.
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owiedzieé, ze Elzbieta Cherezinska

w ciagu siedmiu czy osmiu lat wy-
konata tytaniczng robote pisarska, to po-
wiedzie¢ naprawde niewiele. Przyjmijmy,
ze to lat siedem, a wiec ze liczymy od
chwili opublikowania Sagi Sigrun (2009),
pierwszego tomu czteroksiegu o wikin-
gach Pétnocna Droga, i nie uwzglednia-
my debiutanckiego wystapienia, mimo ze
takze przynalezy do prozy historyczne;j
(Bytam sekretarkg Rumkowskiego, 2008).
Rownie dobrze mozna by méwic o szesciu
niezwykle intensywnych sezonach, ob-
ramowanych - z jednej strony — pierw-
szg piastowska powie$cig naszej autor-
ki (Gra w kosci, 2010), a z drugiej — dy-
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DANIEL MROZ, ilustracja (S. Otwinowski, Pamigt-
ki i herezje), 1968

logia o Swietostawie i jej epoce (Harda,
Krolowa; obie 2016), no i przypomnie¢,
ze po drodze byly powiesciowe wypady
poza wieki $rednie: 800-stronicowy Le-
gion (2013; rzecz o dziarskich chiopakach
z Brygady Swietokrzyskiej) i réwnie opa-
sty Turniej cieni (2015; w zasadniczym
watku rzecz o grach wywiaddéw poprze-
dzajacych wybuch wojny krymskiej). Ale
nie o imponujacych liczbach chce tu mo-
wi¢ - tysigcach zadrukowanych w krot-
kim czasie stron czy powigkszajacych
sie z kazdym sezonem nakfadach, ktére
ostatecznie uczynity z Elzbiety Cherezin-
skiej niezawodng dostarczycielke muro-
wanych bestselleréw.
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Co mowia liczby?
Bynajmniej nie lekcewaze liczb (zapisa-
nych stron, wydrukowanych egzemplarzy,
pobranych honorariéw i co tam jeszcze),
zwlaszcza ze w naszych czasach owe liczby,
jak frajersko mniemamy, mowig same za
siebie, czyli az za dobrze uzasadniajg ho-
nor, jakim cieszy si¢ kolobrzeska pisarka,
calkiem stusznie przedstawiana jako kro-
lowa wspolczesnej powiesci historycznej.
Niektorzy dla porzadku dodaja: popular-
nej powiesci historycznej, chcac nie tyle
ostabi¢ badz zakwestionowac jej krolew-
ska pozycje, ile wydoby¢ réznice miedzy
dokonaniami Cherezinskiej a utworami
umieszczanymi — mimo wszystko i cig-
gle jeszcze — na wyzszej polce (tam gdzie
przebywaja, dajmy na to, Ksiggi Jakubowe
Olgi Tokarczuk).

Tak wiec nie lekcewaze liczb, wrecz
przeciwnie. To wlasnie one sklonily mnie
do skreslenia uwag o przebojowej pro-
zie Elzbiety Cherezinskiej; precyzyjniej
mowiac, o kilku sprawach podsunietych
przez wspomniang dylogie o Swigtostawie.
Otéz podanie do druku - w ciagu jednego
roku, z trzymiesiecznym odstepem mie-
dzy tomami (czerwiec — wrzesien) — teks-
tu o objetosci blisko 1200 stron nie tylko
jest $wiadectwem niezwyklej pracowito-
$ci autorki, ale i moze by¢ odbierane, ta-
kie mam brzydkie podejrzenie, jako pro-
ba wymuszenia na nas pewnej metodyki
lektury. Kiedy pisarska pisze szybciej niz
potrafimy jej dzieto czytaé, oznaczac to
moze, ze wlasnie liczy na nasz pospiech
i wynikajacy z niego brak uwagi, na zacho-
wania — co tu kry¢ - nieco kompulsywne,
stowem, na model lektury potocznie na-
zywany ,,pochtanianiem”. Efekt tego jest
taki, ze nikt nie pyta o jako$¢ roboty litera-
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ckiej, zwlaszcza w wymiarze stylistycznym,
aztym - uprzedze jeden z wnioskéw — nie
jest najlepiej, oraz nie docieka, na czym -
tak konkretnie — polega spryt pisarski Che-
rezinskiej, jej przepis na sukces.

Panu Bogu $wieczke, diablu ogarek

Nie ma w Polsce drugiej takiej pisarki,
ktora chwalg jednoczesnie Kinga Dunin
i Krzysztof Maston. Dodam, Ze pisarza
takze nie ma, cho¢ kiedy$ w podobnym
potozeniu i na krotkg chwile znalazlo sie
dzieto Eustachego Rylskiego - jego Wa-
runek (2005) podobal sie i po lewej, i po
prawej stronie, zachwycil - zaryzykujmy
przezwiska - liberalow i konserwatystow.
W zwigzku z Hardg Maston zanotowal, ze
Elzbieta Cherezifiska udowodnita praw-
dziwos¢ przekonania zawartego w dwu-
wersie ,,Tylko pod krzyzem, tylko pod tym
znakiem, Polska jest Polska, a Polak Po-
lakiem™', Dunin pochwalita pisarke za to,
co zawsze, czyli za feminizowanie historii’.
Ow zachwyt ponad podziatami nie po-
winien dziwi¢. Madra i skuteczna (w zna-
czeniu: dobrze obecna na rynku) literatu-
ra popularna wchlania mainstreamowe
dyskursy, probuje odgadna¢ oczekiwania
réznych czytelnikdéw, odpowiedzie¢ na
ich, niekiedy calkowicie rozbiezne, po-
trzeby. Sztuke te Cherezinska opanowa-
ta do perfekeji, a interesujacy mnie tutaj
dwuksiag jest pod tym wzgledem — nie wa-
ham si¢ powiedzie¢ — wyjatkowy. Dlatego
warto przej$¢ do konkretow i zapytaé, jak
w praktyce powiesciopisarskiej zrealizowa-
ne zostalo zadanie polegajace na jednoczes-
nym - mowiac nieelegancko - obstuzeniu
nacjonalistow i feministek. I to w dziele po-
niekad okoliczno$ciowym czy raczej jubi-
leuszowym (1050 rocznica chrztu Polski).
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Zadnych watpliwosci
Dwuksiag Cherezinskiej zostal nasycony
piastowskim triumfalizmem w stopniu
niebywalym. Przesada ta sprowokowata
Elize Szybowicz - w jednym ze swych fe-
lietonow dowcipnie zanotowala, ze Wta-
dystawowi Gomulce bardziej spodobataby
sie powiesci naszej pisarki niz, rowniez
dwutomowa, Zlota wtdcznia (1961) Ja-
dwigi Zylinskiej®. Oczywiscie z powodu
patriotycznego wzmozenia, bo w innych
aspektach niekoniecznie. Poznanska fe-
lietonistka przypomniala, ze Zylifiska do-
puszczala jeszcze drobne watpliwosci co
do strategicznej decyzji Mieszka (chrystia-
nizacja), Cherezinska nie tylko ich nie ma,
ale i - to juz dodaje od siebie — przedsta-
wia pozapolityczne argumenty dowodzg-
ce wyzszo$ci Chrystusa nad Perunem czy
Odynem. Ostatecznym za$ probierzem —
nadal chodzi o poréwnanie kreacji tych
dwu pisarek - jest sposob, w jaki zostat
przedstawiony czyn hanbigcy Chrobre-
go, czyli gwalt na Przedstawie. Zyliniska,
przy calym podziwie dla pierwszego kro-
la Polski, nie mogta mu tego wystepku
darowa¢, Cherezinska przyjeta, ze ruska
ksiezniczka oddata si¢ zdobywcy Kijowa
dobrowolnie, a nawet z wdzigczno$cia
(»oddala mu swa dziewicza krew z ulga.
Oplotta go bialymi ramionami. Wonnos-
cig wschodu™; K, 522).

Dopowiedzmy, ze pozapolityczne ar-
gumenty sg dwa. Pierwszy ma charakter
moralny - wraz z przyjeciem Chrystusa
Mieszko stal sie po prostu lepszym czlo-
wiekiem. Trudno z takim rozstrzygnie-
ciem literackim polemizowac¢, ale jesz-
cze trudniej nie zada¢ pytania, jakim cu-
dem 6w wiadca (lepiej: 6w facet) z dnia
na dzien odrzucil poligamie i stat si¢ ra-

46

POWIESC HISTORYCZNA DZIS

dykalnym monogamistg. Od tej tajem-
niczej przemiany Cherezinska zaczyna
swojg opowie$¢, powtarzajac za Gallem
Anonimem, Ze przed §lubem z Dobra-
wa Mieszko oddalit siedem poganskich
zon. W Hardej wyglada to tak, ze ksigze
objezdza po kolei swoje naloznice, dzie-
kuje im za dotychczasowg wspolprace
i zapewnia, iz zadba o ich przedchrzes-
cijaniskie potomstwo. Na pewno zadbat
o Astryde, wydajac ja za Sigvalda, szefa
wojskowej placowki ulokowanej na Woli-
nie (perypetie przyrodniej siostry Hardej
stang si¢ jednym z wazniejszych watkow
Krélowej). Z kolei drugi argument jest —
by tak rzec - romansowy. Ot6z Chere-
zinska rozwinela jedng z plotek na te-
mat Swigtostawy (znamy jg m.in. z pism
Pawtla Jasienicy) - przypisala jej milosne
zauroczenie Olafem Tryggvasonem, ksie-
ciem, a u schytku zycia krélem Norwegii.
Ta niemozliwa z przyczyn politycznych,
acz odwzajemniona mito§¢ ma si¢ zrea-
lizowa¢ w zaswiatach, w chrze$cijanskim
raju. Wezesniej umierajacy Mieszko idzie
na spotkanie ze swa chrzescijanska uko-
chana; jego ostatnie stowa brzmia: ,,Jas-
nos¢ wzywa... Dobrawo, przyszla$ po
mnie?” (H, 328).

Wielka Polania
i orientacja nordycka
Wré6¢my do ambitnego projektu panstwo-
wego o zakroju nieledwie mocarstwo-
wym (,,Bolestaw walczy o Wielka Pola-
nie. O kraj, ktory pod swoimi skrzydtami
zjednoczy stowianskg sife i nie ugnie sie
przed cesarzem”; K, 269). Marsz ku pote-
dze zainicjowal, rzecz jasna, Mieszko, po-
lityczny geniusz i wizjoner. Gdyby nie je-
go mocarstwowe plany, Swietostawa nie
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zostalby wystana do Szwecji, by stac sie
krélowa u boku Eryka Zwycigskiego i tym
samym zabezpieczy¢ urojone, fantazma-
tyczne ,imperium” Piastow od poinocy.

Orientacja nordycka jest tu niestycha-
nie wazna, wszak figura Hardej pozwala
na atrakcyjne ,,uniwersalizacje”, polega-
jace na probie przydania wlasnie nordy-
ckiego sznytu naszym piastowskim, lo-
kalnym sprawom, ktdre — poprzez osobe
Swietostawy i jej potomstwo — wcinajg sie
w dzieje Danii, Szwecji, Norwegii i An-
glii. A zatem dzieki wysitkom pisarskim
Cherezinskiej ,wchodzimy do gry”, moze
nie od razu w perspektywie mocarstwo-
wej, ale nasza megalomania narodowa ma
sie czym zywié; wspolczesne polskie serca
zostaja pokrzepione, bez dwoch zdan! Na
tym zresztg polega — zauwazona wczes-
niej, tj. po premierze Gry w kosci, a te-
raz w pelni potwierdzona — modyfika-
cja wzorca sienkiewiczowskiego: zamiast
XVII w. na kresach wschodnich, XiXIw.
na péinocy Europy i polsko-niemieckim
pograniczu, zamiast peryferyjnego mo-
carstwa kolonizujacego Wschdd, panstwo
Mieszka i Chrobrego, ktére — powtorz-
my - ,weszto do gry” i przejawia niepo-
skromione ambicje na zupetnie innym,
atrakcyjniejszym froncie.

C6z, Wschodu, w przeciwienstwie do
Pétnocy, nikt dzi$ nie lubi. W tej ostat-
niej zakochali si¢ nawet Rosjanie, o czym
$wiadczy rosngca popularnos¢ filmu fabu-
larnego Wiking (rez. Andriej Krawczuk),
ktory wszed! na ekrany pod koniec 2016
roku. Nawiasem mowiac, nie jest to jedy-
ne $wiadectwo przywiazania dzisiejszych
Rosjan do - by tak rzec - nitki péinoc-
nej, wplecionej oczywiscie w historie Ru-
si Kijowskiej i wiodacej - tak chcg dzie-
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je — ku Wielkiej Rusi. Latwo to zrozumie(,
wszak kt6z sposréd Stowian nie chciatby
mie¢ wikingéw za protoplastéw; banal-
ni rolnicy czy zbieracze runa le$nego nie
majg nawet jednej setnej seksapilu przy-
pisanego skandynawskim wojownikom
i tupiezcom.

Czytelnikéw o orientacji nacjonali-
stycznej dwuksiag Cherezinskiej nie tyl-
ko pocieszy, ale i ucieszy. Alez ci panowie
niemieccy sg okropni! A ta ich ,,stodka
Germania, kraina krwawej kiszki ze sto-
ning, piwa i przechwatek z pelnym brzu-
chem przy stole” (K, 144) - szkoda gadac!
Zamykajacy dylogie watek angielskich lat
Hardej, kiedy u boku syna Knuta petni ro-
le ministry spraw zagranicznych i pierw-
szej doradczyni, mozna odczytac zgodnie
z dzisiejszym rozumieniem dumy narodo-
wej: Anglicy uczyli si¢ od naszej stowian-
skiej pani jes¢ widelcem. To oczywiscie
zart, chyba ze do rzeczownika ,widelec”
doda¢ przymiotnik ,,polityczny”. Wtedy
ma to pewien sens, bo przeciez bystra
Piastowna - jak chce pisarka — byla orga-
nizatorka nowego fadu administracyjne-
go na przejetej przez Dunczykow wyspie,
$wietnie dogadywala si¢ z miejscowymi
ealdormanami itd.

I jeszcze jedna uwaga, ta mianowicie,
ze najbardziej pyszne sa u Cherezinskiej
szczegoly, zwlaszcza te, ktore pozwalajg na
odniesienia do wspdtczesnosci. Wezmy -
przyklad pierwszy z brzegu - charakte-
rystyke wojow Chrobrego, ktérzy ,,znali
wszystkie komendy wojskowe po polsku,
niemiecku, czesku, wegiersku, rusku, dun-
sku i angielsku (...), mogli nie spa¢ trzy
noce i walczy¢, nie jes¢ dwa dni i broni¢”
(K, 517). W tej sytuacji nie sposdb nie za-
pytaé, po co nam NATO, wystarczy sfor-
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mowac doborowe oddziaty na wzér - jak
o nich czytamy - Orlich Skrzydet.

Piastowski protofeminizm

W komentarzach, jakie sie pojawily po
premierze Hardej, zgodnie podkresla-
no, ze o sukcesie tej wypowiedzi litera-
ckiej przesadzil trafny wybdr gtownej
bohaterki. W istocie, kiedy szuka sie
w naszych dziejach kobiet silnych i po-
litycznie wptywowych, trudno o lepsza
kandydatke, wszak Swietostawa to pa-
ni czterech trondéw, zona i matka krdlow,
nie moéwigc o tym, ze jej szwedzki przy-
domek Storrdda (dumna, mocna w sto-
wach, harda) nie wziat si¢ z niczego. Ge-
nialne posuniecie pisarki polega rowniez
na tym, ze wybrata posta¢, ktdra nie stata
si¢ bohaterka czarnej legendy. Wpraw-
dzie poteznych i bezwzglednych wiad-
czyn w typie Katarzyny Wielkiej chyba
nam brakuje, ale na pewno kandydatka
by si¢ znalazla (Szybowicz przypomina,
w zwigzku z Zyliriska, postaé Rychezy Lo-
tarynskiej, ,przewrotng Niemke, od ktorej
wiecej narodowego hejtu zebrata chyba
tylko Bona™).

Alidci to, co jest zaletg, mozna przed-
stawi¢ jako wade. Doprawdy niewiele
na temat bohaterki dwuksiegu wiado-
mo, przekazy historyczne sa bardziej
niz szczatkowe, w niektoérych aspektach
sprzeczne, sagom islandzkim nie mozna
ufa¢ (chocby w tej elementarnej kwestii,
czy wzmiankujg o jednej osobie, jak chce
Cherezinska, czy o kilku niebanalnych ko-
bietach z epoki). Harda to nie $w. Jadwiga
Andegawenska czy inna wazna monarchi-
ni, lecz puste miejsce do wypetnienia do-
wolng (ostrozniej: swobodng) treécig. Do-
dajmy, Ze na figure nieobecnosci wskazuje
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dedykacja otwierajaca Hardg (powtdrzo-
naw Krélowej): ,Wszystkim bezimiennym,
zapomnianym ksi¢zniczkom piastowskim.
Mniszkom, zonom, matkom, wladczy-
niom, o ktérych historia milczy. Dziew-
czynom oznaczonym w biogramach dy-
nastii smutnym N.N”. Chce przez to po-
wiedzied, ze wzorotworcze, ,,patronackie”
oddzialywanie figury ozywionej przez
Cherezinska jest praktycznie zadne. Dziel-
noé¢ i madros¢ Swietostawy, jej kobieca
duma czy - najszerzej — mocna podmio-
towos¢ to walory, ktdre nie istniejg poza
obszarem literackiego zmyslenia. Kiedy
w finalowej scenie Krélowej Bolz® wespdt
z siostra niejako podsumowujg dokona-
nia, ta mowi do niego: ,Wybiles monety
ze swym imieniem, a ja? Co pozostanie
po mnie?”. Bolestaw odpowiada: ,,Pies-
ni skaldow, siostro” (K, 561). Piastowski
protofeminizm ma doktadnie taki wlas-
nie status — mozna go wlozy¢ miedzy ba-
jania skaldow.

Dodajmy, ze sama pisarka ma do spra-
wy dystans. W jednym z wywiadéw po-
wiedziala o swej heroinie: ,,To nie byta fe-
ministka, ktéra stara sie o zréwnanie praw
kobiet i mezczyzn, tylko kobieta, ktéra
walczy o wlasng pozycje”®. Niekiedy wal-
czy do$¢ komicznie. Wezmy scene, w kto-
rej pietnastoletnia bohaterka opieprza
swojego ojca za to, ze kiepsko prowadzi
polityke zagraniczna: ,,— Chrzescijanscy
Czesi razem z poganskimi Wieletami? -
Swietostawa uniosta brwi z niesmakiem”
(H, 113). Mieszko oponuje, przypominajac
corce o czeskiej matce i ze w ogdle pacta
sunt servanda, a dziewczyna o niewypa-
rzonej buzi na to: ,,po jej $mierci nie je-
stesmy zobowigzani do pozostania w so-
juszu” (H, 114).
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Ludowe madrosci
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zeniu z konopielka (rzecz jasna, w pozycji

W $wiecie wyczarowanym przez Chere- ,,na jezdzca”) Kaziuk przystepuje do zniw

zinska rola kobiet - ale tylko tych, ktére
pasywnie uczestnicza w grach dynastycz-
nych - jest oczywista. Mieszko ujat to tak:
»Kobiety nas tgczg (...) Kazda z nich to
sojusz, rozejm, pokoj lub chocby zawie-
szenie broni. Gdyby rodzili nam sie tylko
synowie, mieliby$my na §wiecie same woj-
ny” (H, 149). Wiadomo - kobiety fagodza
obyczaje, i to nawet barbarzynskich wikin-
gow! Obok tej ludowej madrosci dostaje-
my inna: mezczyzna jest glowa, a kobieta
szyja, ktora ta glowa kreci. Jak to robii ze
nie o szyje chodzi, takze wiadomo.
Dobrawa okazala si¢ $wietna w tozku,
cho¢ nie tak $wietna jak jej nastepczyni,
druga Zona Mieszka, Oda. To dos¢ istotna
dla fabuly sprawa. Nastoletnia Swigtostawa
ktoregos dnia przyczaila sie w alkowie ojca
i macochy (doktadniej: weszla do komina,
a ten miat szpary, dajace widok na sypial-
ni¢) iz wielkim zachwytem przygladala sie
mitosnym sztuczkom Ody. Ich istota po-
legata na tym, ze wbrew seksualnym zwy-
czajom z konca X wieku (oczywiscie nic
o nich nie wiemy!) kobieta weszta w ro-
le aktywng. Kilka lat pozniej Swietosta-
wa jako zona Eryka skopiowala sztuczki
Ody - ponury i brutalny krél Szwecji byt
tak zachwycony nieznang mu pozycja ,,na
jezdzca’, ze jego twarde serce natychmiast
zmieklo; byl gotowy na spetnienie kapry-
sOw swojej pani, w tym jej zachcianek poli-
tycznych. Nawiasowo mozna by zauwazy¢,
ze przemiana bohatera jako Zywo przypo-
mina te z Konopielki (1973) Edwarda Red-
linskiego, wszak po tym, jak Kaziuk odkry-
wa ,,miastowy” sposob uprawiania seksu,
nie jest juz tym samym czlowiekiem, co
weczesniej. Do$¢ przypomnied, ze po zbli-

dekada

POWIESC HISTORYCZNA DZIS

z kosg, a nie sierpem, jak nakazywal od-
wieczny rolniczy zwyczaj.

Problem w tym, Ze rewolucyjny na
przetfomie X i XI wieku ,,jezdziec” nie dzia-
ta na wszystkich mezczyzn tamtej epo-
ki. Na przyklad na Swenie Widlobrodym,
drugim mezu naszej bohaterki, nie ro-
bi wiekszego wrazenia: ,Zdjal ja z siebie
i przewrdcit na toze (...) wtargnal w nig
jak zwykle. Na swoich warunkach (...)
Tylko tak mogt osiagna¢ rozkosz” (K, 61).
Nic wiec dziwnego, ze akurat ze Swenem
Storrada przegrata - ten ostatecznie wy-
gnat ja z dunskiej stolicy, odestat do brata
(do Poznania), i to na lat kilkanascie. Ale
moze by¢ jeszcze gorzej — tozkowe sztuczki
okazg sie przeciwskuteczne. To przygoda
wspomnianej siostry Hardej, Astrydy, kto-
ra, by skloni¢ meza do udziatu w wojnie
trzech kréli po stronie wladcy Norwegii,
dala z siebie zaiste niemato: ,,Rozkladata
przed nim nogi, jeczala, wita si¢ niczym
kotka w rui”. Zostala jednak zdemaskowa-
na, o czym powiadamia dalszy ciag cyta-
tu: ,Ale gdy w nig wszedl, zrozumial, ze
dat si¢ nabra¢ kolejny raz. Byla sucha (...)
jej tono nie potrafilo tga¢” (K, 97). Ura-
zony Sigvald postapit oczywiscie odwrot-
nie niz mu podpowiadala Astryda — nie
pomdgt Olafowi (w bitwie morskiej pod
Svold), w ostatniej chwili odwrdcil sojusz.
Warto dopowiedzie¢, ze pani na Wolinie
zostala ukarana za arogancje. Kiedy Swie-
tostawa sondowala siostre, czy ta namowi
meza, by skierowal swoich jomswikingéw
przeciwko Swenowi, ustyszata: ,,Biore go
na siebie, jak zawsze” (K, 71). I ten wlas-
nie niewyszukany greps przesuwa nas ku
ostatniej sprawie — stylistycznej.
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»Perun pierdolnal w Baltyk”

Wypada zacza¢ od stwierdzenia, ze niektd-
re anachronizmy sa nawet zabawne i bodaj
uatrakcyjniaja lekture (moéwie o wlasnych
odczuciach). M¢éj ulubiony dotyczy epi-
zodu wegierskiego (druga cze¢$¢ Hardej).
Oto Bolestaw zwany p6zniej Chrobrym
odprowadza zwloki swojej madziarskiej
zony Karoldy do Veszprému, zeby rodzina
zmarlej mogla dokona¢ pogrzebu wedle
poganskiej etykiety. Wprawdzie chwile
wezesniej ksiaze Gejza przyjat chrzest we-
spot z swoim koczowniczym ludem, ale -
inaczej niz w kraju Polan - wiara w Chry-
stusa $rednio si¢ nad Dunajem przyjela.
Towarzysz Bolestawa kreci nosem, widzac,
jak poganstwo nadal mocno si¢ u Arpa-
dow trzyma, przyszty krél Polski go upo-
mina: ,,Miej szacunek dla innych kultur”
(H, 217). Zabawna jest takze — by da¢ jesz-
cze jeden przyklad - babska impreza su-
to zakrapiang winem, wystylizowana na
spotkanie catkiem wspétczesnych pan,
ktore dobrze sie czuja we wlasnym gro-
nie i swobodnie gadajg o chlopach i zyciu.
Skad o tym wiemy? Kobiety zwracajg sie
do siebie: ,, Ty, mnie si¢ wino skonczylo”
(K, 206); ,,Polejesz mi jeszcze?” (K, 209).
W wielu innych miejscach, gdzie do-
chodzi do inwazji dzisiejszej, kolokwialnej
polszczyzny juz nie jest tak wesoto. Irytu-
je (piszacego te stowa) zwyczaj koniczenia
zdan lapidarnym ,,pasuje?”: ,Wdowa po
jarlu Bornholmu. Pasuje?” (H, 124); ,,Po-
konam twego meza i poprosze o reke kro-
lowa wdowe. Pasuje?” (H, 169). Czytam:
»Zagraza¢ moze mi tylko Dania, i wlasnie
rozwigzuje ten problem” (H, 175) i jako$
nie moge sie do ,rozwigzywania proble-
mu” przekona¢. Tak samo jak do odzyw-
ki bedacej komentarzem do wypowiedzi
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»dziwacznych blizniakéw, ktdrzy dzielili
kazde zdanie na po!”™: ,,— Czy oni tak za-
wsze? — zapytal Olav Halvarda” (H, 356)
badz do odzywek w rodzaju ,no raczej”
(H, 323) jako ironicznego potwierdzenia
czyjego$ pytania. Ten sam opor budza
wspolczesne zbyt bliskie nam frazy: ,Do
dupy z twoja niesmiatoscig” (K, 235); ,,To
rusz tytek na wojne” (H, 386); ,,Perun pier-
dolnat w Baltyk” (K, 512).

Owszem, Cherezinska sie pilnuje -
przypadkow jezykowej dezynwoltury czy
glupawego ,luzactwa” stylistycznego nie
ma znowu az tak wiele, a to, ze w ogodle
sie pojawiaja, wydaje si¢ nieuniknione.
Bo kiedy kto$ pisze szybciej niz nadaza-
my z lekturg, nie ma czasu na wygladza-
nie stylu, na cho¢by minimalne i bodaj
niezbedne archaizowanie. Nie oczekuje
zbyt wiele, majac $wiadomos¢, ze to tylko
popularna proza historyczna. Nie wyob-
razam sobie, zeby pisarka wpadta na po-
mysl, jaki przyszed! do glowy Szczepano-
wi Twardochowi. Ten bowiem - o czym
moéwil w kilku wywiadach - ukladajac
partie dialogowe Wiecznego Grunwal-
du (2010), zrekonstruowat polszczyzne
z przetomu XV i XVI wieku, positku-
jac sie Chrestomatig staropolskg Wydry
i Rzepki, tekstami w niej umieszczonymi
i stownikiem don zalaczonym. Jak pamie-
tamy, nie bardzo dalo sie to czytaé, nie
mowigc o tej drobnej przeszkodzie, ze
nikt nie ma pojecia, jakiej polszczyzny -
przy $mialym zalozeniu, ze to jakis jezyk
polski byt - uzywano na dworach Miesz-
ka i Chrobrego.

Po namysle odwotuje, com skonstato-
wal - Zadnych tedy archaizacji, wystarczy
polszczyzna neutralna, bez nawiazan do
wspolczesnych frazeologizmoéw (zwlasz-
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cza tych kolokwialnych), bez ,,ryzykow-
nej” leksyki. Oczywiécie staram sie sza-
nowacd rézne wrazliwosci (co przeszkadza
mnie, dla innych moze by¢ niewidoczne),
ale wida¢, ze nie dos¢ konsekwentnie czy
niezbyt szczerze si¢ staram.

Bilans dodatni
Kiepski jezyk tej prozy nie tyle przestania
mi inne (bezdyskusyjne!) walory, ile psu-
je zabawe, cierpko$¢ przynosi. A przeciez
jest dobrze, nawet $wietnie. Harda i Kré-
lowa potwierdzaja to, co juz o tym pisar-
stwie wiemy - ze narracyjnie sprawne,
pomyslowe, cenne poznawczo (oczywi-
$cie w granicach konwencji czy formatu,
jakim jest popularna proza historyczna),
w wymiarze edukacyjnym nie do przece-
nienia i chyba pozbawione realnej krajo-
wej konkurencji. Ryszard Koziotek, wybit-
ny znawca prozy historycznej, ma racje:
»Niewatpliwym osiggnieciem autorki jest
odebranie dziejow Piastow trzem konku-
rencyjnym pisarzom, ktérzy maja do nich
niepisane prawo wlasnosci: Kraszewskie-
mu, Bunschowi i Golubiewowi™.
Powtérzmy: proza Cherezinskiej,
szczegolnie dwuksiag o Swietostawie, jest
wyjatkowa, gdyz posiada zdolnos¢ zaspo-
kojenia najrozmaitszych apetytéw. Chce-
cie o podmiotowosci $redniowiecznych
kobiet i ich intelektualno-moralnych prze-
wagach nad mezczyznami? Prosze bar-
dzo! Pragniecie pokrzepienia, ze byt czas,
kiedy Piastowie zapedzali w kozi rog pot
Europy i cala Skandynawie? Macie! Chce-
cie potwierdzenia, ze wyznawcy Odyna,
w poréwnaniu z wyznawcami Chrystusa,
to cieniasy — bedzie. Nawet watki ekolo-
giczne si¢ znajdg - zanim Swietostawa
wyszta za maz i stala si¢ Sigrida (dla Szwe-
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dow) uwielbiata odziewac si¢ w futro z ry-
si; po zamazpdjsciu postanowila te koty
udomowic¢, gdyz glupio jej si¢ zrobilo, ze

naktada na siebie co$, co tak kocha (,,Jak
widzisz, nie nosze juz futra z rysia. To, co

zZywe, zawsze ma pierwszenstwo przed

martwym’, H, 435). Wypisz wymaluj pre-
figuracja Brigitte Bardot! I romantyczna

mito$¢ od pierwszego wejrzenia bedzie

(Harda i Olaf), i wlasciwie wszystko, cze-
go nam trzeba, bedzie na bank. Na tym

wlasnie zasadza si¢ krélewska pozycja El-
zbiety Cherezinskiej, a krélowa, jak wia-
domo, jest tylko jedna.

Dariusz Nowacki

PRZYPISY

' Z rekomendacji umieszczonej na skrzydetku
ksigzki. Cytaty zaczerpnigte z powiesci Elzbiety
Cherezinskiej oznaczam jako H (Harda, Po-
znan 2016) i K (Krélowa, Poznan 2016); po
skrécie podaje numer strony.

2 Zob. stosowny fragment noty recenzenckiej
poswieconej trzem pozycjom wydawni-
czym (Siostra Mieszka, siostry Szekspira i bo-
nus, ,Dziennik Opinii” z 22.06.2016). Uwaga
o przywigzaniu do komplementu wzigla sig stad,
ze Kinga Dunin towarzyszy pisarce bodaj od
najwczesniejszych publikacji i nieodmiennie
podaje ten wiaénie argument. Por. tejze, Pia-
stowie, Wikingowie, Zydzi, ,Gazeta Wyborcza”
215.01.2013; Fantomowe ciato krélowej, ,Dzien-
nik Opinii” z 24.08.2014.

3 Eliza Szybowicz, Wezesniej byta Jadwiga Zylin-

ska, ,Gazeta Wyborcza” [dodatek poznanski]

7 26.08.2016.

Tamze.

*  Formaimienia Chrobrego, ktdrej pisarka uzywa
podejrzanie czgsto. Ale nie jest to chyba aluzja
do jurnosci ksigcia (nieuniknione skojarzenie
z bolcem).

S Swigtostawa przydomka ,, Dumna” nie dostata
za haftowanie serwetek. Z Elzbieta Cherezinska
rozmawia Marta Grzywacz, ,Wysokie Obcasy”
[dodatek do ,,Gazety Wyborczej”] z18.02.2017.

7 Ryszard Koziotek, Asteriks jest dobry, ,Ksiazki.
Magazyn do czytania” 2015, nr 1.
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[ ; e
il e DANIEL MROZ, ilustracja (S. Lem, Cyberiada), 1972

Wprowadzenie zawierac elementow stricte fantastycznych,
wiazki miedzy powiescia fantastycz- nieobecnych na przyktad w przypadku
ngihistoryczng sg zagadnieniem nie- political fiction). Uniwerséw tego rodza-

zwykle zfozonym, ktdre analizowa¢ moz- ju wykreowano po 1989 roku w polskiej
nana wielu plaszczyznach. Niewatpliwie fantastyce wiele i samo nawet streszcze-
najwiecej punktow zbieznych wykazujetu nie potwiecza ich ewolucji przekroczy¢
podgatunek historii alternatywnej - zwy- by musiato ramy jednego artykutu; moz-
kle z fantastyka wigzany, mimo niescisto- najednak przyjrzec si¢ utworom do tego
$ci takiego wlasnie zaszeregowania (jako wlasnie nurtu zaliczanym w obrebie do-
ze $wiaty mozliwe nie muszg oczywiscie robku pojedynczych pisarzy.
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Pod uwage wzigte tu zostang dwa na-
zwiska — Jacka Dukaja i Jacka Piekary —
nie tylko zastugujace na uwage same w so-

Piekary - gatunek ,macierzysty” Dukaja,
zktorym jest dzi§ do$¢ powszechnie iden-
tyfikowany, stanowi tzw. twarda science

bie (cho¢ z zupelnie réznych powodow), fiction, zwlaszcza zas cyberpunk (ktérego

ale i ze wzgledu na dzielgce obu autorow
réznice, pozwalajgce tworczos¢ tej wlas-
nie dwojki ulokowa¢ niejako na dwoch

klasyczne przyktady stanowia jego Czar-
ne oceany czy Perfekcyjna niedoskonatosc).
Wilasciwa whadnie literaturze SF poetyka

biegunach kilku réznych osi, na ktorych ,scjentyzujaca” stanowié bedzie dla pisarza -

historie alternatywne pidra innych pol-
skich fantastow lokowalyby sie gdzies po-
srodku, poddajgc sie sitg rzeczy niektorym

przynajmniej z postawionych nizej diag-
noz. Swego rodzaju systematyka historii

alternatywnych, ktora z tego rodzaju ka-
tegoryzacji sie wytania, musi tu ponadto

ulec zawezeniu do najwazniejszych tylko

aspektéw omawianych utwordw, jak ich

charakter aluzyjny (lub nie) w stosunku

do $wiata realnego, centralna w danym

przypadku epoka i arena akcji, wreszcie:

stopien historyzacji i zwigzana z nim kon-
wengcja, blizsza badz fantastyce jako takiej

(SF lub fantasy), badz realistycznej prozie

historyczne;j.

1. Przypadek Jacka Dukaja.
Xavras Wyzryn, Inne piesni, Lod
Powszechnie uwazany za najwybitniejsze-
go polskiego fantaste od czasu Stanista-
wa Lema, Jacek Dukaj reprezentuje, ina-
czej niz Piekara, fantastyke zorientowang
mniej masowo, bardziej wymagajaca i po-
siadajgca wyrazne aspiracje artystyczne —
o czym moze $wiadczy¢ juz sam fakt, ze
pisarz byl wielokrotnie nagradzany nie
tylko wewnatrz fantastycznego $rodowi-
ska (sze$ciokrotnie zdobyt Nagrode im.
Janusza Zajdla, najbardziej prestizowe wy-
réznienie polskiego fandomu), ale i poza
nim (m.in. Nagroda Koscielskich w 2008
roku). Jednoczesnie, co takze rézni go od
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poczatkowo przynajmniej — punkt wyjscia,
ilekro¢ mierzy¢ si¢ bedzie z gatunkiem hi-
storii alternatywnych, do ktérego zaliczy¢
mozna trzy jego powiesci — Xavrasa Wy-
zryna, Inne piesni oraz Lod - a takze sze-
reg opowiadan (jak Piofunnik, Serce Mroku
czy Ziemia Chrystusa), ktére w ponizszym
przegladzie zostang pominiete.

Wydany réwno przed dwiema deka-
dami powiesciowy debiut Dukaja, Xavras
Wyzryn, stanowi modelowy przyktad bliz-
szego SF podgatunku historii alternatyw-
nej, za punkt wyjscia przyjmujacej kon-
wengcje military science fiction' (lub - idac
dalej w taficuchu zapozyczen - poetyke
realistycznej powiesci wojennej), co byto
czesta formuly dla alternatywnych histo-
rii tego okresu (np. Noteka 2015 Konra-
da Lewandowskiego, Bomba Heisenberga
Andrzeja Ziemianskiego, Krzyzacki poker
Dariusza Spychalskiego). Rdzeniem fa-
buly Xavrasa jest wspolczesna (toczaca
sie w 1996 roku) wojna miedzy polskimi
partyzantami i Federacja Rosyjska, ktora
w $wiecie Dukaja kontroluje ziemie re-
alnej ITII RP - tu za$: wasalnej Republi-
ki Nadwislanskiej — od przeszto trzech
czwartych wieku. Punktem dywergencji
jest bitwa warszawska, ktorg Sowieci wy-
grywaja, unicestwiajac mtoda II RP i doko-
nujac swoistej restytucji carskiego zaboru?
(tym razem poszerzonego jeszcze o Gali-
¢je). Co istotne, podbita wowczas Polska
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staje si¢ w $wiecie Dukaja nie republika
ZSRR, lecz czescig samej RFSRR; pozba-
wiona jest wiec nie tylko pozoréw auto-
nomii, ale takze odzierana z religii i jezyka,
co inaczej ksztaltuje charakter narodowy
Polakoéw, sprzyjajac radykalizacji postaw.
Trzy ¢wieréwiecza, jakie w $wiecie
powiesci oddzielaja czas akeji od tego
wydarzenia, Dukaj pozwala oczywiscie
czytelnikowi zrekonstruowa¢ w oparciu
o oszczednie dozowane mu informacje
(oszczedno$c ta wejdzie pisarzowi pdzniej
w nawyk). Odmienny ukfad sit w Europie
po klesce warszawskiej sprawia, Ze takze
IT wojna $wiatowa przebiega w $wiecie
Xavrasa inaczej, ograniczajac si¢ do tea-
tru europejskiego — z Sowietami $ciera sie
w niej Republika Weimarska (gdzie Hit-
ler nigdy nie obejmuje wladzy). Konflikt
ten nie tylko nie przynosi jednak wol-
nos$ci nadwislanskiej satrapii Stalina, ale
jeszcze poglebia zniszczenia, jakich do-
konata wojna 1920 roku: anihilacji ulega
m.in. Warszawa, zniszczona przez nie-
miecka bombe atomowa® - stolicg rosyj-
skiej Republiki zostaje Krakow, za$ nie-
wola Polakéw trwa nastepnie przez czte-
ry kolejne dekady, nieprzerwana nawet
rozpadem Sowietéw. Upadek imperium
nastepuje w rzeczywistosci powie$ciowej
mniej wiecej réwnolegle z realnym, bo na
przetomie lat osiemdziesigtych i dziewig¢-
dziesigtych (wkrétce po $mierci ponad
stuletniego Stalina, ktorego dlugowiecz-
nos$¢ wydaje si¢ nawigzaniem do realne;j
gerontokracji u kresu epoki Brezniewa).
Wtedy to ma miejsce polska rebelia, ktorej
przewodzi tytulowy pulkownik Michait
Wyzryn (sam siebie nazywajacy ,,Xavra-
sem”) - krwawy odpowiednik Jesieni Lu-
doéw, co Dukaj na wielu poziomach wyko-
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rzystuje, podsuwajac czytelnikowi rozma-
ite paralele ze $wiatem realnym.

Wydaje sie, ze wladnie owa réwnole-
glos¢ jest dla Dukaja najistotniejsza — hi-
storia §wiata powiesciowego stanowi tu
jedynie punkt dojscia. Na tle pdzniejszych
historii alternatywnych Dukaja wyrdz-
niaja bowiem Xavrasa dwie cechy: brak
glebszego zainteresowania okresem, kie-
dy historia uniwersum powiesciowego
odlgcza si¢ od tej realnej (dystans czaso-
wy rzedu dwdch-trzech pokolen unie-
mozliwia na przyktad wkomponowanie
w fabule realnych postaci historycznych)
i nieobecno$¢ wieloaspektowego ujecia
réznic miedzy oboma $wiatami. Rozbiez-
nosci te autor zaweza gtéwnie do sfery
polityczno-militarnej, co wiaze si¢ z wy-
borem poetyki tym wyrazistszej, ze za-
sadniczo brak w opowiesci jakichkolwiek
elementow fantastycznych, ktére wpro-
wadzone zostaja w obreb fabuty dopiero
pod koniec - i niejako tylnymi drzwia-
mi. W tej samej sferze autor konstruuje
mosty miedzy $wiatem powiesciowym
i realnym, szukajac wzorcow dla Wyzry-
nowej rebelii wérod aktualnie trwajacych
konfliktéw zbrojnych — wojny w Boéni*
i I wojny czeczenskiej (np. losy Dukajo-
wego Krakowa oddaja losy Groznego, po-
wie$ciowe za$ stanowisko Ameryki wobec
Polakéw wzorowane jest na stanowisku
administracji Billa Clintona wobec sepa-
ratystow czeczenskich - stowo w stowo?).

Mimo ze krajobraz polityczny $wiata
Wyzryna odbija szereg realnych epizodow
historycznych (na przyklad kryzys sue-
ski®), a powiesciowy Krakow, gdy przyj-
rze¢ sie uwazniej, okazuje si¢ wykreowa-
ny na modle palimpsestowq (stajac sie to
miastem wspofczesnym, to ponurym ser-
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cem Generalnej Guberni, to liberalng po

galicyjsku ostoja polskosci, to przedwiecz-
ng stolicg Jagiellonow), w centrum Duka-
jowej wizji znajduja sie wlasnie aktualia;

do aktualiow tez (to znaczy do ,,$wiezych”
wcigz wydarzen 1989 roku) odsyla szereg

diagnoz dla ksigzki centralnych. Xavrasa -
ogladanego tu oczyma amerykanskiego

reportera — pisarz czyni patriota i bru-
talnym panem wojny — katem i meczen-
nikiem, zolnierzem wykletym i atomo-
wym terrorysta w jednym. Brutalizacja

realiéw powiesciowej Polski wydaje si¢

tylko sposobem uprawdopodobnienia

tej kreacji — po to, aby zmusi¢ czytelni-
ka do rewizji apologetycznej optyki, jaka

w erze transformacji ustrojowej zdomi-
nowata dyskurs publiczny w odniesieniu

do polskiej historii najnowszej”.

Wydane w 2003 roku Inne piesni sa juz
przyktadem historii alternatywnej innego
typu. Swiat powiesci zbiezny jest z real-
nym tylko w ogdlnych ramach, bedac ka-
lejdoskopem dyktatur - tak fantastycz-
nych, jak realnych, ale wyjetych z réznych
epok i w $wiecie przedstawionym koeg-
zystujacych w sposéb realnie niemozli-
wy; charakter kazdej z nich odbija przy
tym indywidualne cechy danego autokraty,
wplywajacego sama sitg swej osobowosci
zar6wno na otoczenie, jak i na stabsze od
siebie jednostki. Zaréwno quasi-magiczny
charakter tego oddzialywania, jak i feu-
dalne realia czy poziom techniki sprzed
rewolucji przemystowej buduja z poczat-
ku estetyke odmienna zupelnie od Xavra-
saizblizona raczej do fantasy niz do SF -
dopoki czytelnik nie odkryje, ze o magii
nie ma tutaj mowy, bo faktyczna réznice
miedzy $wiatem powieSciowym i real-
nym tworzg same prawa fizyki, w tym
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przypadku skonstruowane przez autora
na wzor koncepcji starogreckich.
Wiasnie fizykalna faseta rzeczywistosci
jest eksponowana tu szczegolnie mocno,
ogniskujgc na sobie wigkszos$¢ wysitku in-
telektualnego czytelnika, probujacego zro-
zumie¢ zasady, ktorymi rzadzi si¢ Duka-
jowa natura. Acz w gruncie rzeczy s3 one
tatwiejsze do pojecia (tyle, ze nie od razu,
bo autor skapi czytelnikowi wyjasnien)
niz rzeczywistos¢ polityczna, zbudowana
na planie fizycznym, gdyz partykularny
ksztalt tej ostatniej zrekonstruowac jest
trudniej, bowiem lawina nieuzgadnial-
nych analogii szybko zniecheca do do-
mystow. Ten wlasnie ,filtr scjentystycz-
ny” - by uzy¢ okreslenia Stanistawa Le-
ma z Fantastyki i futurologii, ktorej autora
Dukaj szczegdlnie powaza® — jaki pisarz
stosuje w ukazywaniu $wiata powiescio-
wego, zbliza Inne piesni w poetyce raczej
do SF niz fantasy; podobnie - elemen-
ty steampunku obecne w $wiecie przed-
stawionym, zwigzane z machinami, sta-
nowiacymi emanacje starogreckiej fizyki
w sferze techniki (piatka zywioléw, mie-
szanych wedle receptur pitagorejczykow,
pozwala na budowe na przyktad analo-
goéw nowoczesnych armat czy aerostatow).
Wszystko to nadaje poetyce Innych pies-
ni charakter hybrydowy’, ktéry sprawia,
ze powie$¢ bywa uznawana za przykiad -
pierwszy w polskiej fantastyce — nurtu
New Weird", co stanowi kolejng réznice
w stosunku do bardziej typowego Xavrasa.
Roéznic miedzy Innymi piesniami a in-
nymi historiami alternatywnymi Dukaja
jest wiecej. Punkt dywergencji nie tyle
odsuniety jest jeszcze dalej w glab od cza-
su akcji niz miato to miejsce w przypad-
ku Xavrasa Wyzryna, co wtasciwie nie
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istnieje — trzeba by za niego uzna¢ naro-
dziny Wszech$wiata — a mimo to powies¢
cechuje znacznie silniejszy historyzm.
Kluczowa dla autora wydaje sie jednak
nie epoka, ktdrg rzeczywisto$¢ powies-
ciowa jakoby odbija (prawdopodobnie
XVI-XVII wiek), odbicie to bowiem zbyt
dalekie jest od pierwowzoru; inaczej ma
sie rzecz z antykiem, gdzie podobienstwo
miegdzy obiema rzeczywisto$ciami wydaje
sie silniejsze: w $wiecie Innych piesni zre-
konstruowane zostato hellenistyczne im-
perium Aleksandra czy Cesarstwo Rzym-
skie i oba te kraje wciaz stanowia w po-
wie$ciowej rzeczywisto$ci wyrazne punkty
odniesienia chociazby przy rachubie dat;
z kolei za$ lingua franca $wiata powies-
ciowego to nie lacina, lecz greka. Antyk
wydaje sie interesowa¢ najbardziej tak-
ze samego autora; jego Europa po upad-
ku Rzymu jest juz chaotyczng mozaika
panstw starozytnych, sredniowiecznych
i nowoczesnych: ptolemejska Aleksandria
czy Byzantion na wschodzie; obok- Fran-
konia na zachodzie; na péinocy- Mos-
kwa, Gothland czy Vistulia (formuta, ktéra
tez wiele utworow skopiuje, na przykiad
Pierwszy krok Adama Przechrzty).

Z Vistulii pochodzi protagonista -
strateg Hieronim Berbelek - ktérego
wyprawe do Afryki powies¢ opisuje; ale
i ten ukfon autora w strong rodakow jest
zasadniczo pustym gestem, bo kolejng
réznice wobec Xavrasa stanowi fakt, ze
w sprawy Vistulii narracja zbytnio si¢ nie
wikla. Autora (co odtad stanie si¢ regu-
ta) znacznie bardziej interesuje mozliwie
szeroka gama przemian, jakiej poddac
musi historyczng rzeczywisto$¢, wycho-
dzac od poczynionych zatozen. Sg zatem
Inne piesni juz nie metafora czy trakta-

56

POWIESC HISTORYCZNA DZIS

tem, jakim (przy pewnym typie lektury)
jest Xavras — a jesli juz, to na pewno nie
traktatem o Polsce - lecz swego rodzaju
laboratorium, gdzie autor (podtug kano-
nicznego dla SF programu) probuje ba-
da¢, jak ludzko$¢ funkcjonowataby, gdy-
by rzeczywisto$¢ na poziomie fizykalnym
trzymata si¢ regul odmiennych od tych
newtonowskich.

Podobne zalozenia przyswiecajg Lo-
dowi — trzeciej i ostatniej z tu omawia-
nych alternatywnych historii Dukaja, t3-
czacej finezyjng spekulatywnosé¢ Innych
piesni z polsko-rosyjskim tematem Xavra-
sa, ale tym razem w odslonie juz histo-
rycznej. Dukaj cofa si¢ bowiem do epoki,
ktorg w Xavrasie tylko pokrotce referowal,
czyli lat dwudziestych. Powie$¢ rozpo-
czyna si¢ w 1924 roku; punkt dywergen-
¢ji wyznacza majacy miejsce szesnascie
lat wezesniej'! upadek meteorytu tungu-
skiego, ktéry — niczym w Astronautach
Lema - okazuje si¢ (najprawdopodobniej)
miedzygwiezdnym statkiem. W miejscu
Impaktu wkrotce pojawiajg sie istoty na-
zwane Lutymi, romantycznie okre$lane
aniotami mrozu; wraz z nimi nadciaga
tytutowy Lod, kazdej zimy pokrywajacy
coraz dalsze rejony Eurazji - wplywajacy
na opanowanych terytoriach nie tylko na
przebieg rozmaitych procesow fizycznych,
ale takze na psychike lokalnych populacji.

Odmiennos¢ rzeczywistosci Lodu od
tej pozaliterackiej ksztattuje Dukaj row-
nie wielostronnie, jak w Innych piesniach.
Fizyczne wlasciwoséci Lodu umozliwiaja
powstanie na Syberii nowych galezi prze-
myslu, opartych na ,,cudownych” mate-
riatach, zwigzanych z Impaktem (tungetyt,
zimnazo, marostiekto) i wnoszacych do
Lodu elementy steampunkowe (na przy-
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kfad opis zimnazowego Dworca Mura-
wiowa w Irkucku'?). Oddziatywanie psy-
chiczne Lodu paralizuje z kolei przemiany
spoleczne w Rosji, gdzie nie wybucha-
ja obie rewolucje 1917 roku (w Chinach
za$ - rewolucja Xinhai'?), polityczny za$
krajobraz imperium Romanowoéw spe-
tryfikowany zostaje w formule, jakg na-
rzucila rewolucja 1905 roku. Nie wybu-
cha I wojna $§wiatowa czy rosyjska wojna
domowa - zamiast niej w 1912 roku car
Mikofaj wikta kraj w II wojne japonska
(o kontrole nad ,,cudownymi” surowca-
mi), prowokujac ,,Drugg Rewolucj¢”, kto-
ra bolszewicy przegrywajg. Premierem po
Stolypinie (ktory unika zamachu w 1911
roku) zostaje wkrotce potem socjalista
Piotr Struve', a jego rzad upatruje klucza
do poprawy sytuacji kraju w Lodzie. Po
dekadzie bezskutecznych wysitkéw, Mini-
sterstwo Zimy decyduje si¢ oplaci¢ prota-
goniste, mlodego matematyka Benedykta
Gieroslawskiego, aby udat si¢ na Syberie
i sprobowat nakltoni¢ do wspotpracy z ca-
ratem zeslanego tam ojca-dysydenta, po-
dobno potrafigcego rozmawiad z Lutymi.

Zaréwno pod wzgledem poetyki, jak
i podejscia do rzeczywistej historii Lod
stanowi odejscie od formuly Innych piesni.
Jezeli ta ostatnia korzystala ze wzorcow
niefantastycznych, byto nim gléwnie Jgdro
ciemnosci (obecne i w Xavrasie, gdzie do-
starcza modelu dla otwierajgcej powie$¢
wyprawy Smitha z Prus na Bukowine®).
Podobnie dzieje si¢ i w Lodzie'® - taki cha-
rakter ma cata podroz Benedykta ku sercu
Syberii - lecz powies¢ ta znacznie czes-
ciej odwoluje si¢ do powiesci realistycz-
nej: nie tylko podrézniczej, ale i obycza-
jowej (sceny z zycia syberyjskich salonow,
gdzie widzimy zestanicéw wzbogaconych
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na nowym przemysle) czy kryminalnej
(arene fabularng ponad polowy ksiazki
stanowi kolej transsyberyjska, a bohate-
rowi zagraza morderca, zakamuflowany
w gronie kilkana$ciorga towarzyszy po-
drozy, w ktérych zyciorysy, sekrety i wza-
jemne animozje czytelnik stopniowo sie
zanurza - to wzorzec zapozyczony z Mor-
derstwa w Orient Expressie).

Inna réznice stanowia nakreslone wy-
zej ramy historii; dzigki niewielkiemu dy-
stansowi czasowemu mi¢dzy Impaktem
i czasem akcji autor moze wykorzysty-
wacd realng historie jako baze dla rzeczy-
wisto$ci powiesciowej w stopniu daleko
wiekszym, niz mogl to uczyni¢ chocby
w Xavrasie (gdzie nie zdecydowat sie na
umieszczenie w epoce rebelii Wyzryna
ani jednej historycznej postaci!). Juz same
marginesy opowiesci skrzg sie w Lodzie
od realnych oséb i wydarzen (wlacznie
z dyskusja przy kawie na temat przyczyn
wybuchu I wojny japonskiej'” czy wielo-
stronicowa relacjg oficera carskiej mary-
narki z bitwy pod Cuszima, w ktorej jako-
by walczyl'®), co dowodzi tytanicznej pracy
autora, starajacego sie uprawdopodobnié
narracj¢ w sposob blizniaczo podobny do
praktyk pisarskich, jakich wymaga kre-
acja ,,zwyczajnej” powiesci historycznej
(postowie, gdzie autor wylicza Zrédta sa-
mych tylko uzytych cytatéw — od prac
Tadeusza Kotarbinskiego, przez wiersze
Stowackiego, Mickiewicza czy Jesienina,
az po traktat Stanistawa Brzozowskiego -
zajmuje w ksigzce calg strong®).

Warto na koniec podkresli¢, ze wsrod
marginaliow Lodu znalez¢ mozna na przy-
kiad dyskusje na temat natury ekspansjo-
nizmu rosyjskiego® (zasadnicze jej tezy
zbiezne sg z tymi z Xavrasa), co stanowi
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powrdt do komentarza politycznego, czy
tez przewrotng wizj¢ alternatywnych lo-
sow Pilsudskiego, ktory w czasie podrdzy
Benedykta nie jest oczywiscie Naczelni-
kiem Panstwa, ale — jak Wyzryn - zwy-
ktym terrorysta, pozbawionym szans na
zwycigstwo dowddca syberyjskiego Le-
gionu Japonskiego, ochrzczonego tak ze
wzgledu na uzaleznienie od finansowego
wsparcia Akihito? (echo realnych planow
wspolpracy z 1904 roku). Mamy zatem
do czynienia z refleksjg historiozoficzng
podobnego typu, co w Xavrasie — bo sy-
birakom, dzigki Lodowi dorabiajacym
sie fortun, bandyckie akty ,,Japonczy-
kow” bynajmniej si¢ nie podobaja (maja
zresztg w zanadrzu projekt alternatyw-
ny: autonomizacje Syberii). Interesujgca
jest tez — niepojawiajaca sie ani w Xavra-
sie, ani Innych piesniach - refleksja nad
»alternatywnym” statusem historii $wia-
ta powiesci, jaka wprowadza — wzorem
Czlowieka z Wysokiego Zamku Philipa
K. Dicka - ksigzka w ksigzce?, demasku-
jaca jego fikcyjny status®. Sklania to do
konkluzji, ze Lod w réwnej mierze uzna¢
mozna za synteze poetyk i stylow, cechu-
jacych obie jego poprzedniczki, jak i nowa
jakos¢ w Dukajowej prozie — zresztg o wie-
le bardziej réznorodnej, niz tu pokazano.

2. Przypadek Jacka Piekary.
Cykl inkwizytorski
Jacek Piekara - niegdys autor pierwszej
w Polsce powiesci fantasy, co samo w so-
bie zastuguje na uwage* — powszechnie
kojarzony jest dzi$§ gléwnie z cyklem in-
kwizytorskim, do ktérego omdwienie jego
historii alternatywnych zostanie tu spro-
wadzone. Kolejne tomy tej serii taczy ze
soba (inaczej niz ma to miejsce w przy-
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padku utworéw Dukaja, w ktorych kolej-
ne teksty tworza odrebne, izolowane kos-
mosy) tak posta¢ protagonisty, jak i catos¢
fikcyjnego uniwersum, liczba za$ tych to-
mow urosta na przestrzeni przeszlo szes-
nastu lat do dziesieciu (sktadajg sie na nie
opowiadania i minipowiesci), co juz w ka-
tegoriach czysto objetosciowych stanowi
ewenement w polskiej fantastyce, porow-
nywalny chyba tylko z saga wiedZzminska
Andrzeja Sapkowskiego i cyklem szerer-
skim Feliksa Kresa. Takze zdumiewajg-
co niestabngca popularnos¢ serii czyni
tworczos¢ Piekary, niezaleznie od oceny
jej artystycznych przymiotow, zjawiskiem
trudnym do zignorowania. Stanowi ona
jednoczesnie przyktad historii alterna-
tywnej zupelnie innego typu niz w przy-
padku Dukaja - tak z uwagi na formule
epizodowa, jak i na fakt zogniskowania
powiesciowego uniwersum juz nie na hi-
storii rodzimej (jak w Lodzie czy Xavra-
sie), ale na powszechnej (czy raczej jej
popularnej, obiegowej wersji). Odmien-
nie ewoluowal tez charakter gatunkowy
prozy Piekary - jak si¢ wydaje, odbijajac
przemiany czytelniczych gustow (i przez
to juz wart jest refleksji). Wreszcie biegu-
nowo odlegly od Dukajowego jest punkt
wyjscia, bo pierwsze tomy cyklu wydaja
sie przynaleze¢ raczej do medieval fanta-
sy niz do historii alternatywnej jako ta-
kiej, do tej ostatniej dajace si¢ odnies¢ ze
wzgledu na warstwe deklaratywna (nie-
wiele by w opowiesci zmienilo samo usu-
niecie z niej odwotan do $wiata rzeczy-
wistego i osadzenie jej w $wiecie wobec
niego jedynie mimetycznym, na modle
na przyktad Tigany Guya Gavriela Kaya).
Uniwersum Piekary to Europa ufun-
dowana na alternatywnym chrzescijan-
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stwie, wyrostym na odmiennych ewan-
geliach; punktem dywergencji jest zejécie
Chrystusa z krzyza®, ukaranie przesla-
dowcow i poprowadzenie zwycieskiej re-
wolty przeciw Cesarstwu Rzymskiemu,
ktore ulega chrystianizacji za rzgdéw Ty-
beriusza i stwarza nowej religii ramy pan-
stwowe az do sredniowiecza. Owa okrut-
niejsza wersja chrzescijanstwa, jako facza-
cego — wskutek nieobecno$ci pierwiastka
meczenskiego — darwinistyczng retoryke
dominacji silniejszego z realnym przy-
kazaniem milo$ci blizniego, potrzebna
jest Piekarze dla uwiarygodnienia rea-
liéw epoki pdzniejszej od Ukrzyzowania
o przynajmniej milenium. Jego protago-
nistg jest inkwizytor — ale uszyty raczej
z klisz popkulturowych wywodzonych z
Czarownic z Salem czy Braci Karamazow
niz z elementdw stricte historycznych -
nalezacy do konfraterni catkowicie $wie-
ckiej, przypominajacej bardziejf NKWD
niz jakikolwiek rzeczywisty zakon, a przy
tym: niezaleznej praktycznie od hierar-
chii koscielnej. Juz sam ten bohater wy-
maga tu stworzenia religii alternatywnej,
aby swoja pracg mogl - z punktu widze-
nia wspolczesnej wrazliwosci - nie wypa-
czac jej, ale by¢ jej autentyczng emanacja.
Nie tylko protagonista, ale i jego $wiat,
jaki maluje Piekara w pierwszych trzech
zbiorach opowiadan - Studze Bozym, Mto-
cie na czarownice i Mieczu anioléow — rysu-
je sie dos¢ konwencjonalnie jako typowa
dla dark fantasy dystopia, ktérej zwiaz-
ki ze $wiatem realnym sg czysto dekla-
ratywne. Sygnalizuja to juz egzotyczne
imiona samych bohateréw - protagoni-
sty, Mordimera Madderdina, czy tez je-
go przelozonego, biskupa Gersarda - jak
tez pozbawione realnych pierwowzo-
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réw miejsca, dla fabuly centralne: mia-
sto Hez-hezron, gdzie rezyduje Gersard,
czy klasztor w Amszilas, bedacy swego
rodzaju ,, kwaterg gtéwng” dla Inkwizyto-
rium. Rozmyte kontury §wiata Mordimera
oczywiscie sg rezultatem epizodowej for-
muly - gdyz Piekara, na modle klasycz-
nych dla heroic fantasy opowiadan Roberta
Howarda o Conanie (a takze opowiadan
o wiedzminie Sapkowskiego), w kazdym
utworze wysyla protagoniste w inne miej-
sce, ktore winno jawic si¢ czytelnikowi ja-
ko wyspa w morzu Nieznanego.

W szerszym planie obszar poczynan
Mordimera stanowi nienazwane Cesar-
stwo, bedace - jak sugeruje to germanska
nazwa jego stolicy (Engelstadt®®) oraz na-
zwy miejsc, gdzie bohater prowadzi wigk-
sz0$¢ swoich wezesnych $ledztw (Thom-
dalz, Sarevaald, Gewicht, Stanneberg®) -
odpowiednikiem $redniowiecznej
Rzeszy®. Zasiegiem swej wladzy wydaje
sie ono jednak odzwierciedla¢ raczej sam
uniwersalistyczny program ottonskiego
Imperium Christianum niz realny przebieg
granic tego ostatniego. Podobnie mgliste
s3 ramy czasowe opowiesci, sprowadzajace
sie poczatkowo do typowego dla fantasy
uogolnionego $redniowiecza; calg poli-
tyczna historie $wiata — poza wydarzenia-
mi z czasdw Jezusa — sprowadza Piekara
poczatkowo do wzmianek o dwdch woj-
nach wewnatrz Cesarstwa: o rebelii chlop-
skiej sprzed kilkunastu lat, zakonczonej
masakrg pod Schengen, oraz o trwajacej
wcigz (z przerwami) wojnie pomiedzy
cesarzem i palatynem-heretykiem (jedy-
ny $lad reformacji w $wiecie powiesci).
Obie te wojny odsylaja oczywiscie do re-
alnych konfliktéw w Rzeszy na tle religij-
nym (Bauernkrieg i okresu palatynackiego
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wojny trzydziestoletniej), lecz w planie
fabularnym raczej podkreslaja one spoi-
stos¢ fikcyjnego imperium, niz jej przecza
(dajgc czytelnikowi wrazenie, ze wszelkie
zagrozenia dla istniejacego tadu musza
mie¢ charakter incydentalny, co z kolei
czyni profesje¢ bohatera donioslejsza, bo
on z tymi wlasnie zagrozeniami si¢ zmaga).

Wyeksponowanie elementéw fanta-
stycznych w opowiadaniach z pierwszych
tomow wspdlgra z uksztaltowaniem ich
fabul na modle heroic fantasy. Mordi-
mer stanowi wprawdzie typ antyboha-
tera (o czym nieustannie przypomina
czytelnikowi swoja uleglosciag wobec sil-
niejszych, pogarda wobec stabszych oraz
cynizmem wobec kobiet), ale nie na spo-
sob jednoznacznie negatywny, bo - jak
Geralt z Rivii, bedacy istotnym punktem
odniesienia dla Piekary —- wprawdzie nie
probuje naprawia¢ swiata w wielkiej skali
(jak w high fantasy), lecz wystepuje jako
obronca status quo, bronigc (w ogélnym
rozrachunku) odwiedzanych spotecznosci
przed zagrozeniami o nadprzyrodzonym
charakterze (czesto - jak Geralt® — dla pie-
niedzy*, cho¢ nie w formie honorariow
jednak, lecz tapowek). Role ,,potworéow”
odgrywaja tu czarnoksieznicy i wiedz-
my (Szkartat i $nieg, Mlot na czarowni-
ce, Mroczny krgg), ustosunkowani w za-
$wiatach heretycy (Ogrody pamieci, Miecz
aniotéw) czy wrecz demony (Maskara-
da), ale formula pozostaje niezmienna,
czyli zasadniczo westernowa (jako bliska
fantasy heroicznej w ogdle i obecna juz
u Howarda?!), z odniesieniami do etosu
pogranicza wlacznie®. Typowe dla heroic
fantasy sa takze atrybuty bohatera, kto-
ry — jak Geralt z Rivii - stanowi produkt
elitarnego szkolenia, wykazujac réwno-
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cze$nie szereg indywidualnych talentow
magicznych i dysponujac w dodatku gro-
nem podobnie utalentowanych pomoc-
nikéw (wsrod ktérych znajduje sie m.in.
Aniol Stréz, na prawach deus ex machina
ratujgcy ustawicznie Mordimera w szcze-
gélnie dramatycznych momentach).
Wszystkie wyliczone wyzej cechy
wczesnych tekstow Piekary sg o tyle war-
te uwagi, ze w toku rozwoju cyklu ulegaja
nie tylko zanikowi, ale i odwréceniu. Au-
tor, wzorem Andrzeja Sapkowskiego, nie
moze si¢ bowiem oprze¢ pokusie pusz-
czenia w ruch uniwersum, stworzone-
go metoda sedymentacji** - i w zbiorze
Lowcy dusz wikla ostatecznie Mordime-
ra w $wiat wielkiej polityki, ktorej potez-
ne zarna probuja go ostatecznie (niczym
Geralta w sadze wiedzminskiej**) zmiaz-
dzy¢, doprowadzajac opowies¢ do punk-
tu, ktérego przekroczenie oznaczataby dla
autora konieczno$¢ wypracowania nowej
formuly narracyjnej. Fakt, ze pigty tom
pierwotnego cyklu dotad si¢ nie ukazal®,
kaze podejrzewac, ze Piekara $wiadomie
zwleka(l) z kontynuowaniem opowiesci -
zamiast tego decydujac sie na powrot do
formuly juz wypracowanej: poprzez pisa-
nie prequeli (gest, jaki pdzniej wykonat
tez Andrzej Sapkowski, wydajac Sezon
burz). Nawet jesli poming¢ zbior nietrak-
tujacy o losach Mordimera bezposrednio
(pierwszy tom Plomienia i krzyza; dwa
pozostale wciaz sie nie ukazaly), pézne
zbiory o mtodym inkwizytorze formu-
ja ponad potowe cyklu w jego aktualnej
postaci (Wieze do nieba, Dotyk zta, Bicz
Bozy, Gléd i pragnienie, Kosciany gale-
on). Opatrzenie tychze tomoéw zbiorcza
etykietg, chwytliwie nawigzujacg do dy-
logii Gravesa — Ja, Inkwizytor - jest wy-
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mowne o tyle, ze wlasnie przejscie Pieka-
ry z jednej podserii do drugiej wyznacza

krytyczny moment ewolucji uniwersum?,
ktére zatraca stopniowo swoje cechy fan-
tastyczne, zblizajac si¢ coraz bardziej do

typowej historii alternatywnej, czyli jej

typu realistycznego.

Historyczna konkretyzacja realiow
przebiega u Piekary na kilku ptaszczy-
znach jednoczesnie. Czasowy wymiar
historii zostaje jednoznacznie okreslony
jako okres renesansu, co zmusza pisarza
do przeobrazenia Cesarstwa z teokracji
w stylu bizantyjskim (gdyz taka formule
polityczna sugeruje si¢ we wczesnych teks-
tach) w stosunkowo wierne odbicie luz-
nego zwigzku panstwowego, terytorialnie
ograniczonego do obszaru Niemiec i po-
zbawionego ambicji uniwersalistycznych,
jaki stanowila rzeczywista Rzesza pod
rzagdami Habsburgoéw, z replikacja syste-
mu elektorskiego wlacznie”. Ta zmiana
wspolgra z konkretyzacja geograficzna
reszty $wiata powiesci, ktory — w miare
zyskiwania ostro$ci — okazuje si¢ coraz
wierniejsza kopia rzeczywistej Europy: re-
alne miasta i kraje pojawiajg si¢ na margi-
nesach opowiesci coraz czesciej, w sposob
trudny do zaakceptowania wspotistniejac
w przestrzeni z weze$niejszymi plodami
fantazji autora, co prowadzi do szeregu
paradoksdéw i bleddw, ktore w prozie Du-
kaja bylyby nie do pomyslenia.

Pierwsza grupa sprzecznosci wiaze
sie z ewolucja wymiaru geopolitycznego
$wiata Piekary. Dla przyktadu: Cesarstwo,
pomniejszone do rozmiaréw co najwyzej
imperium karolinskiego (nie ma nigdzie
mowy o Francji, a tylko o Galii jako pro-
wincji), zyskuje silg rzeczy chrzescijan-
skich sasiadow, o ktorych wezesniej nie by-
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o mowy - miedzy innymi poteznych Po-
lakow, strzegacych jakoby jego wschodniej
flanki*. Wzér stanowi tu Polska Wazow,
na przyktad wjazd polskich postéw do
cesarskiej stolicy wzoruje Piekara w oczy-
wisty sposéb na stynnym wjezdzie po-
selstwa Jerzego Ossolinskiego do Rzymu
2 1633 roku, o czym $wiadczy wzmianka
o zlotych podkowach®. Paralele miedzy
Polska powiesciowa i XVII-wieczna sg jed-
nak o tyle niefortunne, ze ci¢zko ustali¢,
przed kim wlasciwie Polacy mieliby Ce-
sarstwa broni¢. W $wiecie Piekary nie ma
islamu, jego zamiennik w rejonie Lewan-
tu stanowi Persja*’, pozostajaca wcigz pod
wladzg Sasanidéw. Zmusza to autora do
dokonania podobnych substytucji w in-
nych czesciach $wiata (wrogéw chrzes-
cijan w poludniowej Italii stanowig Sy-
cylijczycy, w Afryce — Berberowie* itd.),
ale w efekcie poganski $wiat z monolitu,
za jaki chrzescijanie w wiekach $rednich
uwazali zwykle Saracenow, staje sie prze-
ciwnikiem zatomizowanym i niegroznym;
o Turkach osmanskich za$, ktorych ante
murale christianitas musialoby odpierac,
nie moze by¢ w ogdle mowy, bo Batkana-
mi wcigz wlada Bizancjum** (co gorsza,
okreslane tym wlasnie, XIX-wiecznym
terminem).

Podobne paradoksy pojawiaja sie
w efekcie préb nadania bardziej histo-
rycznego charakteru ziemiom samego
Cesarstwa, zyskujacego w cyklu pre-
quelowym na przyklad paralelng do
Engelstadt stolice w postaci Akwizgra-
nu® (gdzie zreszty istotnie koronowano
jeszcze cesarzy w epoce Ludolfingow —
ale juz nie w epoce Habsburgdw*, ktora
cykl jakoby odwzorowuje**). Podobnej
przebudowie ulega Inkwizytorium, ktore
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okazuje si¢ ograniczone jurysdykcja do
granic Cesarstwa wlasnie (niejako wbrew
starozytnemu mitowi zalozycielskiemu),
za$ jego rywalizacja z inkwizycja papie-
ska — czyli ta kierowang z Rzymu - juz
we wczesnych opowiadaniach (Zar serca,
Kosci i zwloki, Wodzowie Slepych) egzem-
plifikuje w warstwie fabularnej ten sam
konflikt realnego ze zmys$lonym, jaki p6z-
niej rysuje sie w warstwie koncepcyjnej,
co jest nieunikniong konsekwencja fa-
bularng checi pomieszczenia w jednym
uniwersum zaréwno hierarchii kosciel-
nej jako takiej, jak i fikcyjnej instytucji o
zblizonych do tamtej w kompetencjach.
W péznych opowiadaniach linia podzia-
tu przebiega juz wewnatrz samego Inkwi-
zytorium - przeniesionego polowicznie
do przestrzeni quasi-rzeczywistej (wspo-
mniany juz klasztor Amszilas trafia na
przyktad do doliny Laby, zas Akademia
Inkwizytorium - do Koblencji). Autor
stara si¢ wrecz tuszowac $lady wezesniej-
szej dowolnosci, dorabiajac fikcyjne ety-
mologie miedzy innymi imieniu prota-
gonisty (ktore okazuje sie znieksztalco-
nym, walijskim Mortimerem*) czy miastu
Hez-hezronowi (ktére - w poprawionym
wydaniu Stugi Bozego - w podobny spo-
sOb staje sie przekreconym Hebronem®).
Zwigksza sie takze czesto$é ,,polskich” od-
niesien (niechby tylko w formie gdanskiej
wodki*® i torunskich piernikow*), a takze
nieobecnych wczesniej aluzji do wspot-
czesnej autorowi, polskiej rzeczywistosci.

Ewolucja realiow jest dla cyklu Piekary
o tyle istotna, ze przeklada sie na poety-
ke pdznych tekstow — zdecydowanie bliz-
sza juz powiesci historycznej niz fantasy.
Mtody Mordimer nie posiada ani Aniofa
Stréza, ani magicznie utalentowanych po-
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mocnikéw u boku, a z wlasnego talentu
magicznego korzysta oszczednie lub wca-
le, podobnie jak i jego kolejni adwersarze,
coraz cze$ciej zwigzani z czarnoksiestwem
juz tylko pozornie (Wieze do nieba, Bicz
Bozy). Zanik elementu nadprzyrodzonego
przeklada sie na inny dobér konwencji, po
jakie autor siega w poznych tekstach. Jesli
wcze$niej byly to raczej inne gatunki fanta-
styki, czgsto z fantasy zwigzane - jak Love-
craftowski horror (Owce i wilki) czy bajka
(Sierotki®®) — teraz szuka wzorcow raczej
w obrebie prozy realistycznej, trawestujac
Filary ziemi Kena Folletta (Wieze do nieba),
historie Kuby Rozpruwacza (Dziewczyny
rzeznika) czy Latajacego Holendra (Ko-
Sciany galeon). W konsekwencji typowe
fabuly p6znych opowiadan o Mordime-
rze coraz czeéciej puszczane sa w ruch nie
przez nadprzyrodzone zdarzenia, ale przez
prozaiczne szukanie poszlak czy przestu-
chiwanie $wiadkow, co odstania prawdziwy
charakter opowiesci o mlodym inkwizy-
torze jako quasi-historycznych krymina-
tow w typie przygod Kacpera Ryxa, jakimi
w rzeczywisto$ci byty od samego poczatku.
Wida¢ wigc, ze historie alternatywne
obu omawianych autoréw, przy zacho-
waniu réznic miedzy nimi (w tym tak-
ze tej jakosciowej), ewoluowaly w ciagu
dwoch dekad w podobnym kierunku. Wy-
chodzac od skrajnie odmiennych poetyk
w lonie fantastyki - SF w przypadku Du-
kaja i heroicznej fantasy w przypadku Pie-
kary - obaj pisarze zblizyli si¢ stopniowo
ku podobnej formule, zaktadajacej silny
mimetyzm, jaki ,alternatywne” epoki wy-
kazujag wzgledem realnych pierwowzordw.
Wspdlgra on z okazjonalnymi aluzjami
do pozaliterackiej wspolczesnosci, ale
przede wszystkim — wymusza podobna
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konstrukcje $wiata opowiesci, jak ta, ce-
chujaca realistyczng powies¢ historyczna.
W miare jak proza obu autoréw rozwija
sie, wprowadzaja oni w obszar fabuly co-
raz czesciej badz realne postacie i wyda-
rzenia (Ldd), badz tez ich fantastyczne
odpowiedniki (p6zne tomy cyklu inkwi-
zytorskiego), starajac sie uprawdopodob-
ni¢ w ten sposéb opowies¢ - jak czyni to
proza historyczna wiasnie.

Zasadnym staje si¢ zatem okreslenie

historii alternatywnej jako wspodtczesnej
kontynuatorki tradycji realistycznej po-
wiesci historycznej wykorzystujacej atrak-
cyjnos$é, jaka elementy fantastyczne na- ©
dajg tematowi historycznemu, zwlaszcza
w odniesieniu do odbiorcéw mlodszych
i programowo nieufnych wobec prozy
gléwnego nurtu. Strategia ta cechuje tez
wielu autoréw tu pominietych - od trylo-
gii husyckiej Andrzeja Sapkowskiego po
»sarmacka fantastyke” piora Jacka Komu-
dy (podgatunku, w ktorym sit probowat
takze Piekara), przyczyniajac si¢ zreszta
do rewitalizacji dyskursu historycznego
takze poza obszarem literatury. Co, jak sie
wydaje, czyni histori¢ alternatywng jed-
nym z najwazniejszych nurtéw we wspot-
czesnej prozie polskiej — wartg uwagi, ja-
ka coraz czedciej jej sie poswieca w bada-
niach literackich.

Szymon Piotr Kukulak

PRZYPISY

1

dekada

Typowa dla wezesnego Dukaja, idgcego tu $la-
dem wczesnego Lema. Zob. Szymon Piotr Ku-
kulak, Dtugi cieri. Proza Jacka Dukaja wobec
twérczosci Stanistawa Lema w perspektywie roz-
woju techniki i ewolucji gatunku, w: Wyjs¢ poza
tekst. Literatura wobec tradycji i rzeczywistosci,
red. Szymon Piotr Kukulak, Jozef Olejniczak,
Katowice 2016, s. 83, 89 i 93.
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Zob. Jacek Dukaj, Xavras Wyzryn, w: tegoz,
Xavras Wyzryn i inne fikcje narodowe, Krakow
2015, S. 91.

Tamze, s. 30.

Paralele dotycza formutly politycznej wojny.
Zob. Szymon Piotr Kukulak, Krwawa Jesiert
Narodow. ,, Xavras Wyzryn” Jacka Dukaja jako
komentarz do wydarzen 1989 roku, w: Opowie-
dziec (sobie) Polske. Literackie slady cezur 1918,
1945, 1989 w szkicach warsztatowych na temat
(i obok tematu), red. Hanna Gosk, Piotr Sadzik,
Warszawa 2016, s. 177.

Jacek Dukaj, Xavras...,s.102i140. Por. Nicholas
Burns, U.S. Department of State 96/08/08 Daily
Press Briefing, http://dosfan.lib.uic.edu/ERC/
briefing/daily_briefings/1996/9608/960808db.
html (dostep: 4.04.2016).

Jacek Dukaj, Xavras..., s. 19.

Krytyka przebiega na kilku poziomach, ale
dla Dukaja najwazniejsza wydaje si¢ tu kwe-
stia autogloryfikacji bytej opozycji, przypisu-
jacej sobie calg zastuge za upadek komunizmu,
i marginalizujacej znacznie sprzyjajaca sytu-
acja miedzynarodows (przyzwolenie Gorba-
czowa na rozmontowanie ,,zewnetrznego im-
perium”). Dukaj ponadto przypomina, ze nie
do Polakéw nalezal wybor formuly sowieckiej
hegemonii w Europie Wschodniej, stanowiacej
gléwna réznice miedzy Republika Nadwislan-
ska i PRL-em - i zarazem gléwny powdd, dla
ktérego Jesienn Narodow w powiesci nie moze
by¢ bezkrwawa, jak ta rzeczywista. Zob. Szy-
mon Piotr Kukulak, Krwawa Jesieri. .., s.161-180.
Zob. Wojciech Orlinski, Dukaj: Czuje sig jak ku-
kutczy podrzutek, wyborcza.pl, http://wyborcza.
pl/1, 75517, 10734042, Dukaj__Czuje_sie_jak_
kukulczy_podrzutek. html (dostep: 2.02.2015).
Nie oznacza to, ze podobne kolaze poetyk nie
zdarzaly si¢ we wczesniejszej prozie Dukaja.
Przykladem moze by¢ nominowane do Zajdla
opowiadanie Ruch generata (z tomu W kraju
niewiernych).

Tomasz Z. Majkowski, W cieniu Biatego Drzewa.
Powiesé fantasy w XX wieku, Krakow 2013, s. 411.
Jacek Dukaj, Ldd, Krakéw 2008, s. 417.
Tamze, s. 429.

Tamze, s. 989.

Tamze, s. 175.

Jacek Dukaj, Xavras..., s. 30.
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Oprocz Xavrasa Wyzryna i Lodu, najpelniejsze

przetworzenie u Dukaja znajduje Jgdro ciem-
nosciw realiach kosmicznej SF - w Sercu Mroku

(historii o nazistach w kosmosie, ktora pisarz

udowadnia, ze nie boi si¢ kiczu).

Jacek Dukaj, Léd..., s. 68.

Tamze, s. 363-371.

Tamze, s. 1047.

Tamze, s. 74.

Tamze, s. 32 i 445.

Odpowiednikiem Utyje szaraticza jest Istorju

Lda, przypisana tu Nikotajowi Bierdiajewowi —
gloszaca, ze Rosja skrecila na tor ,falszywe;j”
historii, gdy miata by¢ ,,rozerwang miedzy eks-
trema Po$redniowiecza”. Tamze, s. 185.

Doda¢ mozna, ze Gierostawski, jak wczeéniej

Hieronim Berbelek, cierpi na kryzys podmio-
towosci (co w obu ksigzkach przejawia sie mie-
dzy innymi nietypowa konstrukeja zdan), a po-
nadto jest antysolipsysta. Zob. Jacek Dukaj, Inne

piesni, Krakow 2006, s. 23; tegoz, Léd..., s. 50.
Chodzi o powies¢ Imperium: smoki Haldoru

z 1987 roku. Tomasz Z. Majkowski, dz. cyt.,
s. 409.

Autor wielokrotnie sugeruje czytelnikowi, ze byt
to przejaw piekielnej ingerencji - ze chrzesci-
jafistwo w jego $wiecie zostalo ,porwane” przez

demoniczne moce. Nalezaloby wiec wizje Pie-
kary uzna¢ za bardziej uprzejma w stosunku do

realnej historii chrzeécijanstwa niz ,,bluznier-
czg, jak glosza blurby jego ksiazek.

Jacek Piekara, Czarne plaszcze tariczg, w: tegoz,
Stuga Bozy, Lublin 2015, s. 8.

Od poczatku wystepuja tez w cyklu nazwy
realnych miejscowos$ci niemieckich (Kassel,
Cloppenburg, Stolpen), ale cigzko stwierdzi¢,
czy oznaczaja realne miejsca, czy tylko zostaly
zapozyczone dla nazwania miejsc fikcyjnych.

Takie zabiegi mimetyczne sg oczywiscie typowe

dla fantasy posttolkienowskiej — czesto pseu-
donimujacej po prostu realne kultury (w tym

sensie: Cesarstwo Piekary ma tyle wspolnego

z realnym, co Cesarstwo z uniwersum gry fa-
bularnej Warhammer, lezgcym poza domeng
historii alternatywnych). Zob. Tomasz Z. Maj-
kowski, dz. cyt., s. 230.

Zob. tamze, s. 362.

Przydanie schematowi heroicznego rysu ,eko-
nomicznego” jest dos¢ typowym zabiegiem

postmodernistycznej fantasy (zwlaszcza pol-
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skiej — jako poniekad programowo cynicznej).
Zob. tamze, s. 3621 398.

Tamze, s. 73.

Zob. Jacek Piekara, Siewcy grozy, w: tegoz, Stuga
Bozy, Lublin 2015, s. 233.

Zob. Tomasz Z. Majkowski, dz. cyt., s. 369.

W zwigzku z tym, ze obaj bohaterowie bra¢
udzialu w rozgrywkach moznych nie chcg. Zob.
tamze, s. 371.

W 2004 roku autor zapowiadal powie$¢ na rok
2006, za§ w wywiadzie z 2012 roku - na 2013 rok;
dotad sie nie ukazata. Zob. Jacek Piekara, Przed-
mowa, w: tegoz, Miecz aniotéw, Lublin 2004, s.
14; Filip Bozejowski, Wywiad z Jackiem Piekarg,
Game Exe, https://gexe.pl/ksiazki/art/3353, wy-
wiad-z-jackiem-piekara (dostep: 12.12.2015).
Sciglej: gdyby chcie¢ dokonaé rozgraniczenia
cyklu na tomy ,fantastyczne” i ,,historyczne”,
juz Lowcow dusz nalezaloby zaliczy¢ do dru-
giej grupy (za to najnowszy tom — Kosciany
galeon - lokuje si¢ gdzie$ na pograniczu).
Jacek Piekara, Lowcy dusz, w: tegoz, Lowcy
dusz, Lublin 2006, s. 36.

Tamze, s. 10.

Tamze, s. 18.

Tenze, Pigkna jest tylko prawda, w: tegoz, Eowcy
dusz, Lublin 2006, s. 198.

Tenze, Wodzowie slepych, w: tegoz, Lowcy dusz,
Lublin 20086, s. 365.

Tamze, s. 298.

Tenze, Lowcy..., s. 36.

Zob. Michal Sczaniecki, Powszechna historia
patistwa i prawa, Warszawa 2003, 5. 129, 1471259.
Nazwg powiesciowa dynastia odsyla do Ho-
henstaufoéw (wladajacych do XIIT wieku). Zob.
Jacek Piekara, Wodzowie..., s. 323.

Tenze, Plomien..., s. 176.

Tenze, W oczach Boga, w: tegoz, Stuga Bozy,
Lublin 2015, s. 335.

Tenze, Dotyk zla, w: tegoz, Dotyk zta, Lublin
2010, S. 87.

Tenze, Wieze do nieba, w: tegoz, Wieze do nieba,
Lublin 2010, s. 221.

W Sierotkach bajkowy schemat ulega odwro-
ceniu (ocalone ze szponéw wiedzmy rodzen-
stwo okazuje sie by¢ wehikutem demonicz-
nych mocy, a wiedZma ratuje Mordimera), co
mocno przypomina praktyke Sapkowskiego
z wezesnych opowiadan wiedZminskich. Zob.
Tomasz Z. Majkowski, dz. cyt., s. 364.
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Zespol patacowo-parkowy w Sktudzewie. Fotografia Anna Singh
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Tomasz Z. Majkowski

Catkowita
dominacja.
Nowoczesne
gry historyczne
iich
historiozofie

roku 1812 pruski oficer nazwiskiem

Georg Leopold von Reiswitz opraco-
waliprzygotowal niezmiernie skompliko-
wany system ksztalcenia kadr dowddczych
o wdziecznej nazwie Wskazéwki odtwa-
rzania taktycznych manewrow wojskowych,
pod postacig gry wojennej. Gra, znana czes-
ciej pod skrocong nazwa Kriegsspiel, wy-
znacza nie tylko poczatek koncepcji wy-
korzystania symulacji w szkoleniach woj-
skowych. Stanowi tez wazng cezure dla
rozwoju europejskiej kultury gier, propo-
nujac w miejsce starozytnej jeszcze koncep-
cji zasad uniwersalnych i metaforycznych
idee regul partykularnych, ktorych zada-

66

INNE NARRACJE

DANIEL MROz, ilustracja (S. Mrozek, Ad Astra),
ok. 1962

niem jest mozliwie wiernie opisac¢ szcze-
g6lna sytuacje historyczna i geograficzna.
Gra powstata wprawdzie z mysla o prezen-
tacji wspolczesnego pola walki, ale nim na
dobre spopularyzowat ja marszalek von
Moltke, mineto pdt wieku. Tym samym,
Kriegsspiel wprowadzil — nieco bezwied-
nie — kolejng innowacje, proponujac sy-
mulacje bitew epoki napoleonskiej. A za-
tem, historycznej przeszlosci.

Kartonowe wojny
Kriegsspiel pozostawal dlugo gra jedyna
w swoim rodzaju, ze wzgledu na koszt wy-
konania egzemplarza, ogromne skompli-
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kowanie zasad i przede wszystkim szkole-
niowy charakter. Produkcje o podobnym
charakterze, ale celach rozrywkowych, zy-
skaly popularno$¢ dopiero w XX wieku,
przyjmujac dwie podstawowe postaci. W
1913 roku Herbert George Wells opubliko-
wal antywojenng ksigzeczke pod tytulem
Little Wars, ktora w zamy$le miata una-
ocznia¢ okropienstwa konfliktéw zbroj-
nych poprzez zestawienie ich z dziecieca
zabawa olowianymi Zolnierzykami. W
tym celu opracowat zasady rozgrywania
bitew osadzonych w realiach epoki napo-
leoniskiej — najpopularniejszego motywu
tego rodzaju zabawek - koncentrujac sie
na réznych sposobach zadawania $mierci.
Publikacja osiagneta jednak skutek prze-
ciwny do zamierzonego, stajac si¢ podsta-
wa faktycznych rozgrywek przy uzyciu fi-
gurek i inspirujac liczne, bardziej ztozone
systemy rozgrywania historycznych bitew
w skali taktycznej, przyjmujacej za podsta-
wowg jednostke pojedynczego zolnierza.
Druga perspektywa adaptacji historii
militarnej na potrzeby rozgrywki wyto-
nila si¢ na dobre po II wojnie §wiatowej,
wraz z rozwojem technik poligraficznych
i wynikajacym z nich rosngcym zaintere-
sowaniem grami planszowymi. Nawet te
z powstajacych wowczas gier o tematyce
historycznej, ktére postugiwaty sie sto-
sunkowo abstrakcyjnymi, arbitralnymi
mechanizmami - w tym pozycje, ktore
uzyskaly range klasykow, jak Ryzyko i Dy-
plomacja - wykorzystywaly konkretne ko-
stiumy. W wypadku wymienionych gier
byly to wojny napoleoniskie oraz okres
napie¢ dyplomatycznych przed I wojna
$wiatowa. Réwnolegle wytonil sie gatunek
tak zwanych ,,gier wojennych”, pozwala-
jacych rozgrywac bardzo konkretne, hi-
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storyczne bitwy przy uwzglednieniu ich
specyfiki. Byly to produkcje bardzo skom-
plikowane, wykorzystujace dziesigtki nie-
wielkich Zetonéw na ogromnych, papie-
rowych planszach i wymagajace ogrom-
nego zaangazowania — pojedyncza partia
trwata od kilkunastu do kilkudziesieciu
godzin. Pomimo tego szybko wytonita sie
grupa zagorzatych fanow tego rodzaju gier,
zazwyczaj faczacych te pasje z upodoba-
niem do historii wojskowosci i traktuja-
cych hobby z ogromng powaga.

ZYoty wiek gier wojennych to lata 7o.
XX wieku. Przypadajace na poprzednia
dekade obchody rocznicowe - 150-lecia
wojen napoleonskich w Europie i 100
rocznicy wydarzen amerykanskiej woj-
ny secesyjnej — rozbudzily zainteresowa-
nie historia wojskowosci. Koszt produk-
cji pojedynczej gry byt stosunkowo niski,
w calosci wykonywano ja bowiem z pa-
pieru i sprzedawano w postaci broszu-
ry z zasadami, w ktorej srodek wpinano
wielkowymiarowg plansze i wydrukowa-
ne na kartonie zetony reprezentujace od-
dzialy. Stad liczba publikacji tego rodzaju,
wydawanych przez wyspecjalizowanych
producentdw, szta w dziesiatki, pozwala-
jac pasjonatom rozgrywac wlasne wersje
star¢ z najrozmaitszych okreséw histo-
rycznych, od wczesnej starozytnosci do
IT wojny $wiatowej. Logika gry wojen-
nej jest niezmienna: zasadza si¢ na kilku
uniwersalnych zasadach, uzupelnianych
przez partykularne reguly rzadzace kon-
kretnym polem chwaly. Z jednej strony,
w pewnym stopniu uzalezniona jest od
faktycznego przebiegu symulowanej bi-
twy: oddzialy pojawiaja si¢ na planszy
w kolejnych turach rozgrywki, zgodnie
z kolejnoscia wiaczania si¢ do walki pod-
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czas autentycznego starcia. Przywigzanie
do tego mechanizmu jest dziedzictwem
pierwszej waznej gry tego typu, symulu-
jacej bitwe pod Gettysburgiem, stoczo-
na w skutek przypadkowego spotkania
oddzialéw rozpoznania dwdch wrogich
armii. Czynnikiem, ktdry przesadzit o lo-
sach trzydniowej batalii, uznawanej za
punkt zwrotny wojny secesyjnej, byta ko-
lejnos¢ wlaczania sie w wir walki przy-
bywajacych po sobie na miejsce oddzia-
téw i gra planszowa probowata oddac ten
wlasnie czynnik. Poniewaz powielono
go w kolejnych produkejach, zyskat ran-
ge uniwersalnego lacznika pomiedzy sy-
mulacjg a prawdg historyczna. Podobnie
uniwersalne jest dzielenie zolnierzy na
oddziaty o poréwnywalnej skutecznosci,
przekonanie o istotnym wplywie losu na
koleje starcia czy koncentracja na czynni-
ku psychologicznym: oddzialy czesciej sie
rozbija i zmusza do odwrotu, niz niszczy.
Tak rozumiana podstawa uzupelniana jest
o zasady, ktérych zadaniem jest symula-
cja historycznej specyfiki starcia: jezeli
zatem istotny wplyw na rezultat miata
pogoda, jak w czwartej bitwie na réwni-
nie Kawanakajima, gra powinna posiada¢
zasady rzadzace kaprysami aury. Jedli, jak
pod Hittin, o wyniku przesadzit dostep
do wody pitnej, gra musi posiadaé reguty
bioragce w rachube pragnienie i sposoby
jego zaspokajania. Przez uwzglednienie
specyfiki zwigksza si¢ poczucie wiary-
godnosci historycznej gry.

Z drugiej jednak strony, przebieg star-
ciaijego rezultat zalezg od graczy: strona
pokonana nie jest tu skazana na kleske,
a przyjemnos¢ plynaca z zabawy wiaze
sie w znacznej mierze z mozliwoscia do-
prowadzenia do triumfu Napoleona pod
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Waterloo albo zadania klgski Rzymianom
pod Kannami. Z tego powodu reguly, da-
z3ce do mozliwie wiernego symulowania
rzeczywisto$ci, muszg ustegpowac przed
kwestia réwnowagi sil. A zatem starcia,
ktorych rezultat byt w zasadzie przesa-
dzony, jak oblezenie Alamo czy bitwa pod
Termopilami albo nie nadaja si¢ na temat
gry wojennej, albo muszg ulega¢ silnym
modyfikacjom — na przyktad proponu-
jac rozne warunki zwyciestwa dla stron
konfliktu. Nadto, sam fakt mozliwosci
zmiany losoéw starcia oddala gre od hi-
storii rozumianej $cisle, to jest jako zapis
wydarzen, ktére miaty miejsce w prze-
szto$ci. Gry wojenne, mimo ogromnego
przywiazania do materiatu Zrédtowego,
s3 wiec w istocie maszynami kontrfak-
tycznymi, bezustannie zadajacymi pyta-
nie: co by byto, gdyby?

Gry te powtarzaja przy tym sposob
rozumowania o przesztosci, charaktery-
styczny dla historii militarnej w ogdle. Po
pierwsze, zasadzaja sie na idei, ze mozliwa
jest separacja konkretnych wydarzen hi-
storycznych od ich kontekstu oraz identy-
fikacji ich jako punktow wezlowych. Maja
one szczegblne znaczenie, gdyz wyznacza-
ja momenty, w ktorych dwie sity, zmaga-
jace sie o kontrole nad przebiegiem histo-
rii, znajduja si¢ w réwnowadze i od ich
bezposredniej konfrontacji zalezg dalsze
losy $wiata. Konfrontacja ta ma czg$cio-
wo charakter intelektualny, a najwazniejsi
protagonisci historii — generalowie stojacy
na czele swoich armii - prébuja przechy-
trzy¢ sie nawzajem. W takim $wiecie nie
istnieje $mier¢, cierpienie, bohaterstwo
i tchorzostwo, gdyz pojedynczy zolnie-
rze nie majg zadnego znaczenia, bedac
przedluzeniem zelaznej woli swoich do-
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wodcow. Ale bieg historii nie ogranicza
si¢ do intelektualnej konfrontacji tyta-
néw: jest tez starciem pomiedzy ludzka
racjonalno$cia a przygodnoscia $wiata.
Konieczny w grze czynnik losowy moze
zdecydowac o powodzeniu lub klesce pla-
nu, a zatem generatowie s3 przynajmniej
czesciowo zalezni od kapryséw przezna-
czenia. Ten wlasnie aspekt odréznia wy-
raznie gry wojenne od dawniejszych sy-
mulacji pola walki, w rodzaju szachéw:
niepokorny, niemozliwy do kontrolowa-
nia los jest przeciwnikiem réwnie istot-
nym, jak wrogi dowddca. Historia jest
zatem wypadkowg ludzkiej intencjonal-
nosci i przypadkowej natury $wiata, kto-
rej rytm wyznaczaja przetomy.

Algorytmy dziejow
Cyfrowa adaptacja gier wojennych przy-
nosi szereg korzysci, z ktérych najwaz-
niejsza jest automatyzacja licznych regut -
rozgrywka staje si¢ bardziej dynamiczna,
gdy gracze nie muszg sprawdzac zgodno-
$ci kazdego posuniecia z instrukcja. Nic
wiec dziwnego, ze komputerowe wersje
gier wojennych zaczely powstawaé bar-
dzo wczes$nie — Computer Bismarck, ty-
tul uchodzgcy za pierwszg historyczna
gre wojenng, ukazal si¢ w1980 roku. Gra,
traktujaca o brytyjskim polowaniu na nie-
miecki pancernik w roku 1941, wywarta
duzy wplyw na tematyke: po dzi$ dzien
najwazniejsze serie symulujg wydarzenia
IT wojny $wiatowej, kladac nacisk na dzia-
tania prowadzone przy uzyciu pojazdow.
Wprowadzala przy tym réwniez istotng
innowacje, pozwalajac gra¢ w pojedynke
i przekazujac kontrole nad jedna ze stron
konfliktu sztucznej inteligencji — sztucz-
nemu przeciwnikowi, nazwanemu ,,Otto
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CALKOWITA DOMINACJA

von Computer”. Mechanizm ten stat si¢
standardem w komputerowych grach wo-
jennych, z ktérych wtasciwie wszystkie
pozwalaja prowadzi¢ rozgrywke przeciw
zywemu przeciwnikowi albo przeciwko
algorytmom gry. To zmienilo rzecz jasna
perspektywe historiozoficzna z dwu- na
jednobiegunowa: w miejsce starcia dwoch
réwnorzednych przeciwnikéw pojawita
sie koncepcja blizsza historiografii o na-
chyleniu narodowym, gdzie pojedynczy
podmiot dziejow zmaga si¢ z zewnetrz-
nymi wrogami.

Druga wazng innowacja zwigzang
z przejsciem do medium cyfrowego jest
mozliwo$¢ zapisu stanu gry. Praktyka ta
nie tylko pozwala przerwac zabawe i pod-
ja¢ja w innym, dogodnym momencie, co
doprowadzilo do znacznego wydluzenia
pojedynczej partii. Znacznie istotniejsza
jest mozliwo$¢ wezytania uprzednio za-
pisanej gry, jezeli rozgrywka potoczy sie
dla gracza niepomyslnie. Pozwala to na te-
stowanie znacznie bardziej ryzykownych
posuniec i usuwanie skutkéw pechowych
rozstrzygnie¢. W zwigzku z tym poten-
cjal kontrfaktycznosci znacznie wzrasta:
gracz moze penetrowac rozne scenariusze
w obrebie tej samej partii, usitowac ziden-
tyfikowac optymalny zestaw ruchéw. Co
z kolei w polaczeniu z przewidywalnos-
cig decyzji sztucznej inteligencji, wzmac-
nia przekonanie o istnieniu zlotej strate-
gii, gwarantujacej szczegolnie efektowne
zwycigstwo: $ciezki historycznej, ktéra
poprawnie zidentyfikowana i wyzyska-
na prowadzi do dziejowego triumfu hi-
storycznego podmiotu.

Cyfrowe gry wojenne to jednak gatu-
nek marginalny. W pierwszej dekadzie
istnienia elektronicznej rozrywki cieszyt
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sie¢ pewna popularnoscig, zostat jednak
niemal catkowicie przyémiony przez ga-
tunek petniej wykorzystujacy mozliwosci,
jakie zapewniajg komputery - to jest gry
symulujace proces historyczny. Poczatki

tego gatunku sg do$¢ podobne do pierwo-
cin cyfrowych gier wojennych: to rdwniez

adaptacje gier planszowych o ogromnym

stopniu komplikacji, cho¢ nalezacych do

zdecydowanie mniej wplywowego gatun-
ku. Pierwsze proby przygotowania gry te-
go rodzaju podejmowano juz w roku 1984,
ale prawdziwy przetom nastapil w 1991,
kiedy ukazal si¢ jeden z najwazniejszych

i najbardziej wptywowych tytutow: Civi-
lization. Przeznaczona na komputery kla-
sy PC symulacja procesu dziejowego byta

gra na tyle przystepna, by zyskac rozgtos

poza waskimi kregami entuzjastow stra-
tegii, a przy tym wystarczajaco ztozona,
by sktania¢ do wielokrotnej rozgrywki.
Oczywiscie, przyczyny popularnosci serii

mozna mnozy< - istotg sprawy jest jednak
fakt, ze triumf popularnej gry zrewolucjo-
nizowal sposéb rozumowania o historii

w obrebie cyfrowej rozrywki.

Gra rozpoczyna si¢ we wczesnej epo-
ce brazu, 4000 lat przed naszg ers, i pro-
wadzi rozgrywke do roku 2100. W tym
czasie gracz, kontrolujacy wybrang hi-
storyczng cywilizacje, musi zadbac o jej
rozwoj terytorialny, naukowo-technicz-
ny, polityczno-spoteczny i militarny, ry-
walizujac o ograniczong liczbe zasobow
z podlegtymi analogicznym prawom dzie-
jowym rywalami. Aby zwyciezy¢, musi al-
bo zniszczy¢ wszystkie pozostale cywiliza-
cje, podporzadkowujac sobie ich osrodki
na drodze podboju, albo zerwac kajda-
ny grawitacji i jako pierwszy wysta¢ do
gwiazd misje kolonizacyjng. Posiada przy

70

INNE NARRACJE

tym sporg swobode metod prowadzenia
rozgrywki — moze koncentrowac si¢ na
rozwoju naukowym lub rozwija¢ potez-
ng armie, budowac cywilizacje w oparciu
o niewielkg liczbe duzych miast lub wie-
le o$rodkéw mniejszych, staraé sie zy¢
z sasiadami w pokoju lub bezlitosnie ich
atakowad. Wybiera tez kolejnos¢ przeto-
mow technologicznych i eksperymentuje
z roznymi ustrojami. W efekcie bezustan-
nie balansuje pomiedzy wlasnymi prefe-
rencjami oraz $ciezkg rozwoju, ktérg gra
identyfikuje jako optymalna.

Katalog skladnikéw narracji historycz-
nej w grze strategicznej, spopularyzowany
przez Civilization, stal si¢ wlasciwie mo-
delem obowigzujacym, roéwniez poza $ci-
stymi granicami gatunku, do ktérego gra
nalezy. Latwo zrozumiec jego perswazyj-
nos¢, gdy zwroci¢ uwage na dobrze ugrun-
towane ideologiczne podglebie narracji
historiozoficznej, ktéra proponuje. Oto
aktorami sceny dziejowej sg imperia, ktdre
zjednej strony zostaja ucielesnione przez
wprowadzenie figury wodza — czyli Indie
reprezentowac bedzie Ghandi, a Niemcy
kanclerz von Bismarck, najlepsi synowie
swych narodéw - z drugiej strony mani-
festuja si¢ przede wszystkim przestrzen-
nie. To jest: zajmuja okreslone terytorium,
ktore wolne jest od przedstawicieli innych
nacji. Watek ten w kolejnych czesciach
serii zostanie dodatkowo wzmocniony
poprzez wprowadzenie granic, zakre$la-
jacych przestrzenny zasieg danego impe-
rium. Wszystkie imperia maja charakter
narodowy, co znéw — wraz z progresja se-
rii — podkreslone jest przez wprowadze-
nie narodowych jezykow, w ktérych wy-
powiadaja si¢ glowy panstw. Stopniowo
zostajg tez zroznicowane, gdyz poczawszy
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od czgéci drugiej, kazda nacja posiada spe-
cjalne wlasciwosci, unikatowe jednostki
wojskowe i budowle, ktdre moze wznosi¢
w swoich miastach — a wiec tylko Rzymia-
nie pobuduja kolosea, a Polacy wystawia
jednostki husarii.

To zréznicowanie ma stosunkowo nie-
wielki wplyw na proces dziejowy, przede
wszystkim dlatego, Zze budowle i oddzia-
ly starsze, zacofane, wypierane sa przez
udogodnienia i wojska wyzszej proby,
uzyskane wskutek rozwoju naukowo-

-technicznego, a ten jest dla wszystkich
cywilizacji analogiczny. Wprawdzie gracz
podejmuje w tym wzgledzie decyzje, wy-
bierajac, na ktdrej technologii jego naréd
skupi sie w danym momencie, korzysta
jednak zawsze z tego samego drzewka za-
leznosci i w istocie nie moze zaniedbaé
zadnego z jego elementéw, pod grozba
zacofania. Roznice miedzy cywilizacjami
ulegaja zatem zatarciu dzieki postepowi,
ktéry nie tylko komplikuje gre, wpro-
wadzajac kolejne elementy, nad ktérymi
gracz musi sprawowac kontrole, gdyz dla
uzyskania sieci kolejowej nie wystarczy
wynalezienie maszyny parowej, trzeba
jeszcze potozy¢ tory. Postep ten prze-
de wszystkim umozliwia budowe coraz
potezniejszego wojska i coraz doklad-
niejsza kontrole nad zZyciem obywateli,
realizowana dzigki specjalnym budyn-
kom - te kieruja sie dos¢ charakterystycz-
ng logika, gdy masowe media okazuja sie
skuteczniejszym zrédlem szczesécia niz
$wiatynie — oraz projektom ustrojowym.
Te ostatnie, poczawszy od despotyzmu
i skonczywszy na liberalnej demokracji,
nie zagrazajg oczywiscie wladzy gracza,
cho¢ wdraza si¢ je na drodze rewolucji.
Stuza wylacznie poprawie wydajnosci
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funkcjonowania imperium, umozliwia-
jac jego rozrost.

W sumie powstaje zatem sylwa
XIX-wiecznej historiozofii, z kultem wy-
bitnych jednostek, wizjg historii jako za-
pasow imperiow walczacych o kontrole
nad kurczaca sie przestrzenig i zasobami
naturalnymi oraz jednorodnym, koniecz-
nym i racjonalnym postepem, ktory reali-
zowaé mozna szybciej lub wolniej. Wizja
ta jest skrajnie europocentryczna - czego
zresztg gra nie kryje, bezwstydnie wpro-
wadzajac epoki historii europejskiej jako
uniwersalne - i niewatpliwie anachronicz-
na. Ma jednak dwa podstawowe elemen-
ty przesadzajace o jej atrakcyjnosci. Po
pierwsze, przypomina narracje szkolna,
zwlaszcza w krajach o przeszto$ci impe-
rialnej, co dodaje jej wiarygodnosci. Po
drugie, ma charakter algorytmiczny: hi-
storia rozgrywa si¢ tu wedle racjonalne-
go planu, jej koleje maja wyrazne, fatwe
do sprecyzowania cele i rownie czytelny
przebieg, nad ktérym stosunkowo tatwo
panowac. O tej tatwosci zaswiadcza moz-
liwos¢ automatyzacji szeregu procesow,
ktére - raz zdefiniowane — samoczynnie
obierajg optymalng $ciezke, na przyktad
kierujac rozwojem miasta w taki sposob,
by wytwarzalo jak najwigksze dochody
lub jak najszybciej si¢ rozrastato. Wizja
kusi zatem zaréwno familiarnos$cia, przed-
stawiajac historie jak z XIX-wiecznej czy-
tanki, jak i mozliwo$cia operacjonalizacji
toku dziejow. W dodatku wydaje sie do-
skonale dostosowana do charakteru me-
dium elektronicznego, faczac historyczna
estetyke z algorytmiczna realizacjq.

Perswazyjnos¢ tego modelu zwigzana
jest rowniez z jego uniwersalnoscia, nic
wiec dziwnego, ze rozumowanie zapre-
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zentowane powyzej przekroczyto ramy
$cisle rozumianego gatunku i zakorze-
nilo si¢ mocno w elektronicznej rozryw-
ce w ogoble, dominujac w catych seriach
gier historycznych w rodzaju Age of Em-
pires czy Total War. Trudno obecnie o gre
strategiczna, ktora calkowicie rezygnowa-
taby z mitologii postepu i nawet w tytu-
tach koncentrujacych si¢ na rozgrywaniu
pojedynczych staré pojawia si¢ niejed-
nokrotnie mozliwo$¢ technologicznego
ulepszenia zaplecza aprowizacyjnego lub
uzbrojenia. Analogicznie niepodwazalny
wydaje si¢ Scisty zwigzek pomiedzy pod-
miotem historycznym i terytorium: zaj-
mowanie terenu, osadnictwo i gospodar-
ka surowcowa to obowigzkowe sktadni-
ki rozgrywki o ambicjach historycznych.
Nieco mniejsza wydaje si¢ natomiast rola
wojny; wprawdzie konflikt zbrojny po-
zostaje w centrum zainteresowania gier
strategicznych o tematyce historycznej,
wiele z nich marginalizuje jednak jego
znaczenie i koncentruje sie raczej na za-
rzadzaniu algorytmami postepu i rozwo-
ju ekonomicznego, opisujac wojne jako
narzedzie niekiedy konieczne, ale zawsze
kosztowne i niewygodne w uzyciu. Tytuly
tego rodzaju proponujg przy tym zwykle
alternatywny model zwyciestwa, oparty
o dominacje kulturows, uzyskanie de-
mokratycznego mandatu do wiadzy nad
$wiatem, przelom technologiczny czy
co$ w tym rodzaju. Ewentualnie operuja
zmniejszong skalg, proponujac - jak seria
Caesar - rozgrywke urbanistyczna, gdzie
miejsce imperium zajmuje pojedyncze
miasto, o ktoérego rozwdj i dobrostan za-
troszczy¢ si¢ musi gracz.

Ostatnig charakterystyczng wlasciwos-
cig takiego modelu opisywania historii jest
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jego roszczenie sobie prawa do uniwer-
salnoéci. Skoro algorytm postepu moze

symulowac¢ dzieje $wiata od epoki brazu
po loty kosmiczne, fatwo przeprowadza¢
na jego bazie ekstrapolacje. Dwa lata po

debiucie Civilization ukazala si¢ gra sio-
strzana, zatytulowana Master of Orion,
stosujaca analogiczng perspektywe wo-
bec narracji science-fiction. Gra nie by-
ta pierwszym tytulem stosujacym logike
postepu w realiach futurystycznych, oka-
zala sie jednak przetomowa, ktadac pod-
waliny pod liczne nasladownictwa - gry
z gatunku nazywanego obecnie 4X, ktory
to skrot rozwija sie do do$¢ przerazajacej

frazy, opisujacej zadania gracza: eXplore,
eXpand, eXploit, eXterminate. Podobnie

jak na targanej paroksyzmami historii Zie-
mi, w nieskonczonych otchtaniach kos-
mosu przetrwa¢ moze tylko cywilizacja

najsilniejsza.

Reguly pisza zwyciezcy
Przetamanie tak totalnej narracji jest
oczywiscie nielatwe, co nie znaczy, ze
dominujaca pozycja opisanej wczesniej
algorytmiki historycznej nie bywa pod-
wazana. Po pierwsze, cho¢ generaliza-
cja tego rodzaju pozwala opisaé proces
rozwoju, zapoznaje specyfike rozmaitych
etapow rozwoju cywilizacji, sprowadza-
jac historie do serii powtarzalnych posu-
nie¢, prowadzacych wyltacznie do zmian
ilo$ciowych. Metoda przeciwdziatania
wydaje si¢ tworzenie gier, ktore koncen-
truja sie na specyficznych wiasciwosciach
konkretnych epok lub obszaréw geogra-
ficznych w miejsce globalnych uogolnien.
Do pewnego stopnia metode te stosuje
wspomniana wyzej seria Total War, ktéra
wprawdzie postuguje sie konwencjonal-
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nym modelem rozwoju ekonomicznego
zdominowanego terytorium, co zapewnié
ma powodzenie w dzialaniach militar-
nych, wybierajac jednak konkretne epoki
stara si¢ uzupelnia¢ uniwersalny mecha-
nizm o partykularyzmy. A zatem w dwdch
grach osadzonych w historycznej Japonii
(Shogun: Total War i Total War: Shogun 2)
gracz moze nasyta¢ na wrogéw zamasko-
wanych zabojcéw ninja, w sredniowiecz-
nej Europie (Medieval: Total War) nadaje
wiernym wasalom posiadlosci ziemskie,
a w czgsci poswigconej upadkowi Ce-
sarstwa Rzymskiego (Total War: Atilla)
przeja¢ moze kontrole nad plemionami
koczowniczymi, catkowicie rezygnujac
z centralnego dla pozostalych czesci se-
rii watku rozbudowy miast, stanowiacych
centrum cywilizacji.

Ten ostatni watek, wprowadzony
w ostatniej historycznej odstonie se-
rii — kolejna gra, Total War: Warham-
mer, wykorzystuje realia popularnej gry
fabularnej — wskazuje na wazne ograni-
czenie. Modyfikacje, ktore udostepnia
Total War, s3 w zasadzie tak drobne, ze
nie wplywaja na ogdlny ton narracji hi-
storycznej. Dopiero radykalne wyjscie
poza dobrze spenetrowane historyczne
konwencje — préba opisania ostatnich
lat Cesarstwa Rzymskiego z perspektywy
Hunéw zamiast redukowania ich do roli
antagonistow — unaocznila to ogranicze-
nie i zmusita tworcow do wprowadzenia
zupelnie nowych regul. By¢ moze zatem
bardziej zasadna jest metoda stosowana
przez szwedzkie studio Paradox Interacti-
ve, tworce kilku serii gier historycznych,
koncentrujacych si¢ na modelowaniu tych
aspektéw prezentowanych epok, ktore
wydaja sie tworcom unikatowe. A zatem,
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seria Crusader Kings, obejmujaca zasie-
giem $redniowiecze, eksponuje przede
wszystkim relacje dynastyczne i feudal-
ne, spychajac problematyke ekonomiczna
na dalszy plan: daleko istotniejsza jest tu
osobista reputacja i pobozno$¢ monarchy
oraz jego stosunki z bezustannie knujacy-
mi wasalami, wszystkie skwantyfikowane
i zoperacjonalizowane na potrzeby roz-
grywki. Zupelnie inaczej histori¢ prezen-
tuje seria nowozytna, Europa Universalis,
gdzie watek dynastyczny znika zupelnie,
panstwa narodowe staja si¢ autonomicz-
nymi podmiotami, a gracz dba o ich roz-
woj terytorialny, kulturowy i ekonomiczny
przede wszystkim przy uzyciu mechani-
zmoéw dyplomatycznych. Watek gospo-
darczy powraca jako pierwszoplanowy
w grach z serii Victoria, opisujacych rzecz
jasna czasy wiktorianskie, natomiast He-
arts of Iron, tytul portretujacy realia dru-
giej wojny $wiatowej, jest w zasadzie tra-
dycyjna gra wojenna.

Pomimo wszystkich réznic gry - z wy-
aczeniem ostatniej — daja si¢ polaczy¢,
umozliwiajg bowiem przeniesienie sta-
nu gry z finatu czesci chronologicznie
wczesniejszej do nastepnej, tworzac wa-
runki wyjsciowe rozne od autentycznych.
Jezeli sprytna polityka dynastyczna gra-
cza w Crusader Kings doprowadzita do
dominacji Szkocji nad Anglia, a nie od-
wrotnie, mozliwe jest rozpoczecie zaba-
wy w Europa Universalis w realiach alter-
natywnych, w ktérych to Szkocja rzadzi
Wyspami Brytyjskimi. Dzieje si¢ tak, po-
niewaz wszystkie gry rezygnuja z charak-
terystycznej dla tytuléw osadzonych w re-
aliach imperialnych konwencji eliminacji
przeciwnikéw. Swiatowa dominacja jest
w zasadzie niemozliwa, a gra toczy si¢ do

73



momentu osiggniecia umownej daty za-
konczenia symulowanej epoki podsumo-
waniem ogdlnego wyniku gracza. Dzieki
temu wzrasta potencjat calej rodziny gier
Paradox Interactive jako maszyn wytwa-
rzajacych narracje kontrfaktyczne, a za-
tem umozliwiajacych powazne ekspery-
menty w dziedzinie historii alternatywnej,
pozbawione dziecinnego toposu totalne-
go historycznego triumfu.

Tu jednak ujawniajg sie powazne ogra-
niczenia filozofii historii proponowanej
przez szwedzkie studio. Pierwszym z nich
jest polityka réznicowania serii poprzez
eksponowanie stereotypowych wlasciwo-
$ci epoki, skutkiem czego cze$¢ $rednio-
wieczna koncentruje sie na poboznosci
i indywidualnych cnotach monarchéw,
zupelnie niemal ignorujac czynniki klima-
tyczne, ekonomiczne czy etniczne, ksztal-
tujace epoke. Sredniowieczne jest tu jed-
norodnie feudalne, rozsmarowane réwno
po chrze$cijanskiej Europie i wewnetrznie
nieodrdznialne. Nadto, gra chetnie powie-
la mit intelektualnego zastoju epoki, wpro-
wadzajac wprawdzie elementy postepu
technologicznego, zostaje on jednak wrecz
absurdalnie spowolniony. Drugi problem
stanowi proba symulowania wydarzen
i uwarunkowan historycznych. Gry z se-
rii nowozytnej staraja si¢ reprodukowac
warunki uznane za historycznie poprawne,
co powoduje wprowadzenie specjalnych
zasad, przyspieszajacych rozwoj naukowy
Europy kosztem reszty $wiata. Oczywiscie,
jest to fakt bezsporny - ale gra nie proble-
matyzuje czynnikow, ktére doprowadzity
do europejskiej rewolucji przemystowej,
traktujac przewage intelektualna biatego
czlowieka jak fakt bezsporny i sktadnik
nieubfaganej dziejowej koniecznosci. Nie
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sposoOb stworzy¢ zaawansowanej cywiliza-
¢ji Indian pétnocnoamerykanskich przed
przybyciem Europejczykow - te ludy sa
zwyczajnie niezdolne do produkowania
wiedzy, ktéra zapewnilaby im przewage
na dziejowej scenie.

W ten sposdb unaocznia sie problem
ostatni, to znaczy pytanie o prawo do roz-
porzadzania narracja historyczng w posta-
ci algorytmicznej. Wszystkie analizowa-
ne gry bardzo podobnie problematyzuja
sukces: jako rozmaicie rozumiang domi-
nacje, realizowang metodami charakte-
rystycznymi dla zwycieskiego Zachodu.
Kultury nieeuropejskie zostajg opisane
wedlug tych samych regut triumfu i kle-
ski, to znaczy ustawione na pozycji dzie-
jowego przegranego. Nie ma przy tym
znaczenia, czy konkretna gra proponuje
takim cywilizacjom réwne szanse w hi-
storycznym wyscigu, czy ustawia je na
straconej pozycji: w obydwu wypadkach
muszg przyjac zachodnig logike historycz-
ng, te samg, w imieniu ktorej dokonywa-
ly sie akty kolonialnej przemocy. Swiat
historycznych gier wideo po prostu nie
zostawia miejsca na mechanizmy kom-
pensacyjne, formujgce mity narodowe
krajéw nie-imperialnych. By postuzy¢ sie
przyktadem bardzo lokalnym: nie mozna
podjac gry narodem pozbawionym pan-
stwa i prowadzi¢ jej w rytm przegranych
zrywow niepodlegtosciowych. Nie tylko
dlatego, Ze przegrana wojna oznacza prze-
grang gre — przede wszystkim dlatego, ze
mozliwos¢ rozgrywki podmiotem nieza-
rzadzajacym terytorium najzwyczajniej
w $wiecie sie nie pojawia. Cyfrowa hi-
storie, przy calym jej potencjale kontr-
faktycznym, napisali zwyciezcy.

Tomasz Z. Majkowski
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Matgorzata Czerminska
Guziki nieugiete
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DANIEL MROz, ilustracja (S.J. Lec, Mysli nieucze-
sane nowe), 1964

iersz Zbigniewa Herberta Guziki na dostownie powiedzie¢, ze ,,z gtebin
moglby by¢ mottem do catej wy- wychodza na powierzchnie”, bo zostaty

stawy gltownej w gdanskim Muzeum II wykopane podczas prac ekshumacyjnych
Wojny Swiatowej. Zgromadzone tam eks- w miejscach straceri i masowych mordéw,
ponaty w liczbie okoto péttora tysigca to znalezione pod gruzami zbombardowa-
prawdziwi ,,Swiadkowie zbrodni” Toone nych miast i potem przechowane przez
»przetrwaly $mier¢”. O wielu z nich moz- potomnych albo odkryte przez archeolo-
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gow. Wystawa ma swa rzeczywista bogata

audiosfere, ztozong z nagran dokumen-
talnych, powstatych w czasie ekspono-
wanych wydarzen, ale obok tego, krazac

wsrod przedmiotow ocalatych z lat woj-
ny, styszymy w wyobrazni ,,potezny glos

zamilktych chéréw”. Takze stylistyczna

tonacja wiersza Herberta, ktory niewy-
razalng zgroze $mierci przywotuje dzieki

nadaniu metaforycznych znaczen matym,
zwyktym przedmiotom, koresponduje

z poetyka przyjeta przez twércow wysta-
wy. Cytat z Guzikow znajduje si¢ na wy-
stawie, oczywidcie w czedci poswieconej

zbrodni katynskiej.

Wystawa zostata udostepniona pub-
licznosci podczas dni otwartych w kon-
cu stycznia, cho( jeszcze nie wszystkie
szczegOly byly wowczas wykonczone. Bra-
kowalo jednak tylko drobiazgdw, zamyst
calo$ci prezentowat si¢ czytelnie. Krotki
film pokazywany w sali kinowej wpro-
wadza w koncepcje Muzeum i historie
jego powstawania, udostepniono foldery
z planem ekspozycji, mozna juz bylo ku-
pi¢ starannie wydany katalog. Dyrektor
Muzeum, prof. Pawel Machcewicz ogto-
sil, ze pelne otwarcie odbedzie si¢ przed
koncem marca tego roku, a wiec jest na-
dzieja, Ze mimo przeciwnych temu dziatan
wiadz ministerialnych, wystawa zostanie
udostepniona zwiedzajacym w ksztalcie
wypracowanym przez zespol jej tworcow.

Z wielu powodéw to Muzeum
i umieszczona w nim stata wystawa sa
czyms$ zupelnie wyjatkowym, nie tylko ze
wzgledu na ogrom przestrzeni wystawien-
niczej i liczbe zgromadzonych eksponatow.
Oprocz pottora tysigea tych, ktore zostaty
pokazane na wystawie gltéwnej, jest ich
jeszcze ponad cztery tysigce. Na ile wy-
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staw czasowych, w ciagu ilu lat wystarczy
ten potezny depozyt pamieci? Ilu history-
kow bedzie moglo zaznajomi¢ sie z ma-
terialnymi §ladami badanej przez nich

przesztosci? Prof. Jack Lohman, cztonek
Rady Powierniczej gdanskiego muzeum

(dyrektor Krolewskiego Muzeum Kolum-
bii Brytyjskiej) okreslil to przedsiewziecie

jako rozwigzanie $wiatowej klasy, godne

XXI wieku. O koncepcji merytorycznej

prof. Machcewicz méwil niejednokrot-
nie, referujgc ja na uzytek szerokiej pub-
licznosci w artykutach i wywiadach, tak-
ze we wstepie do katalogu. Koncepcja ta,
wcielona w materialny ksztalt wystawy,
wywiera niezwykte wrazenie. Horyzont

czasowy i przestrzenny tego, co naocznie

pokazano, prezentuje t¢ wojne jako ciag

wydarzen o zasiegu najdostowniej swia-
towym. Teatr wojenny to przede wszyst-
kim Europa, ale to, co si¢ dzialo w Eu-
ropie siega az po Hiroszime pod koniec

wystawy. Najpierw widzimy, jak wojne

przygotowaly totalitaryzmy rodzace si¢

w trzech krajach: wloski faszyzm, niemie-
cki narodowy socjalizm i sowiecki komu-
nizm. A dalej, obok wydarzen toczacych

sie w roznych miejscach Polski i po sg-
siedzku, na Ukrainie i Bialorusi, pozna-
jemy te samg straszliwg wojne w krajach

baltyckich, w Rumunii, Czechach i na

Stowacji, na Batkanach, w Grecji. Az po

Syberie, gdzie gineli Polacy, wywozeni

setkami tysiecy, az po Japonie, gdy wkro-
czyla do wojny obok panistw osi.

Jesli zas chodzi o Europe, eksponowa-
najest przede wszystkim, cho¢ bynajmniej
nie wylacznie, jej ,,nasza” czesé, to jest
Europa Srodkowa i Wschodnia. W tym
kontekscie ziemie polskie i to, co rozegra-
fo si¢ na ich obszarze i co dzialo si¢ z ich
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mieszkancami, zyskuja kontekst, ktorego
nie jest w stanie pokaza¢ zaden podrecz-
nik, zadna wielotomowa historyczna syn-
teza, skupiona wylacznie na watku pol-
skim od Westerplatte az do skutkow Jalty.
Przypomina to niezwykle trafng formule
»skrwawionych ziem’, odnoszaca si¢ do
krajow polozonych pomiedzy dwiema
totalitarnymi potegami: nazistowska i so-
wiecka. Jak pamietamy, ukut ja i potozyt
w tytule swej znakomitej ksiazki Timot-
hy Snyder, amerykanski historyk od lat
zajmujacy sie europejskim dwudziestym
wiekiem, profesor Uniwersytetu w Yale
i cztonek Kolegium Programowego gdan-
skiego muzeum. Opierajac sie na ogrom-
nej liczbie dokumentdw i opracowan, Sny-
der pokazal, czym w piekle drugiej wojny
$wiatowej wyréznialo si¢ pieklo w naszej
cze$ci kontynentu. Zepchnietej na samo
dno przez dwie wrogie potegi. Teraz zo-
baczyli$my to na wystawie. Mozna mie¢
nadzieje, ze miedzynarodowa publiczno$¢,
zachecona do zwiedzania, zainteresowa-
na $wiatowa perspektywa wpisang w kon-
cepcje Muzeum, przyswoi sobie te wie-
dz¢ unaoczniong w wystawie, co pomo-
ze wykroczy¢ poza zbyt waskie widzenie
historii dwudziestego wieku dominujace
w zachodniej historiografii.

Horyzont czasowy wpisany w wystawe
jest bardzo rozlegly, nie ogranicza sie do
lat 1939-1945. Siega pokrotce do przyczyn
$wiatowego konfliktu, majacego korzenie
w politycznej rzeczywistoéci uksztalto-
wanej po traktacie wersalskim, a z dru-
giej strony ukazuje dalekosiezne skutki
drugiej wojny $wiatowej w postaci zbroj-
nego oporu przeciwko nowej, sowieckiej
okupacji oraz represji komunistycznych
wobec srodowisk i jednostek przejawia-
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jacych jakiekolwiek postawy niepodle-
glodciowe. Zakonczenie ekspozycji ma

charakter nie tylko rzeczowy, ale i uogdl-
niajacy. W naszej czesci Europy ukazuje

przejscie ,,od wojny do wolnosci” (tak jest

zatytulowana ostatnia czes¢ wystawy), ale

tez w migawkach filmowych przypomina

o tym, Ze wojna pokonana u nas, nadal

wybucha w postaci rozproszonych ognisk
w innych czesciach $wiata.

Rozlegly $wiat stworzony w Muzeum

II Wojny Swiatowej sklada sie z ogrom-
nej rzeszy najrézniejszych przedmiotow,
fragmentéw filméw dokumentalnych, fo-
tografii, ilustracji muzycznej, tak, ze sta-
je sie wlasciwie spektaklem, performan-
sem, na odbior ktorego widz moze w pe-
wien sposob wplywa¢, decydujac niekiedy
o kolejnosci, niekiedy o powtdrzeniu, na

przyktad materiatu wideo. Zaludnia ten

$wiat cala rzesza postaci. Na filmach doku-
mentalnych sg gléwni aktorzy wydarzen,
przywddcy walczacych poteg. W kolej-
nych salach wystawy pojawi si¢ obrazowy
motyw obalania ich pomnikéw. Najwaz-
niejsi i najliczniejsi sg jednak na wystawie

mieszkancy miazdzonych przez wojne
krajow, ludzie spoza sztabow wojskowych
i gabinetoéw rzadowych. Ludzie, pokazani
jak w blysku flesza, w miniaturowym por-
trecie, zlozonym z fotografii i kilku zdan
zyciorysu. Zaréwno znani bohaterowie

ruchu oporu (np. Jan Karski, Wladystaw
Bartoszewski, Kazimierz Moczarski, gen.
Fieldorf ,Nil”), jak i ci, o ktérych dotad
niewiele byto wiadomo, np. prekursorka
malego sabotazu, Elzbieta Zahorska, za-
mordowana przez Niemcdw juz jesienia
1939 r. lub fotografik Edward Buczek. Te
liczne ,,mikrobiografie” odsytajg do tta
wielkiego przebiegu historii, ale wydo-
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bywaja te historie z abstrakcyjnosci ma-
sowego procesu, odslaniaja ludzki wy-
miar tego, co si¢ dzialo, takze ludzkg skale
dzielnosci i cierpienia.

Wystawa ma warto$¢ nie tylko me-
rytoryczng, ugruntowang w profesjonal-
nej wiedzy historycznej. Juz wchodzi do
obiegu okreslenie, ze Muzeum II Wojny
Swiatowej to ,,dokonanie cywilizacyjne”
Z pewnoscig tak, ale koniecznie musze
tez dodad, ze jest ono rowniez dzietem
sztuki. Dzieje si¢ tak zaréwno za sprawg
samej wystawy, jak i symbolicznych sen-
s6w wpisanych w gmach Muzeum i jego
usytuowanie w przestrzeni miasta. Kie-
dy wchodzi sie stopniowo w glab ekspo-
zycji, widoczne staje sie, ze wystawa jest
jak ogromna, wielowatkowa opowies¢.
Jej kompozycja budowana jest z odreb-
nych jednostek, z ktérych kazda sklada
sie z przedmiotu eksponowanego i objas-
nienia do niego, po polsku i po angielsku.
Wprawdzie to nie zaden wynalazek, tylko
standard w muzealnictwie, ale nastepnie
dostrzega sie, ze taka jednostka jest jak
zdanie w narracyjnej catosci wystawy. Te
zdania-jednostki skladaja si¢ na rozdzialy
w liczbie osiemnastu i opatrzone sg od-
rebnymi tytutami. Z kolei rozdziaty two-
rza trzy ksiegi, nazwane: Droga do woj-
ny, Groza wojny, Dtugi cieri wojny. Ryt-
miczne powtarzanie stowa ,wojna” we
wszystkich trzech tytutach nie jest Zadna
stylistyczng niezrecznoscig ani brakiem
wyobrazni w wyszukiwaniu synonimow.
Dobitnie przypomina, ze to ona, wojna,
jest zlowrogim tematem calej opowiesci.
Zarazem to powtdrzenie podkresla rygo-
rystyczny porzadek calosci, jakby geome-
tryczng symetrie. Najdtuzszg, dominujaca
ksiega jest ta srodkowa, liczaca dwanascie
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rozdziatéw, a wigc dwukrotnie wiecej niz
poczatkowa i koricowa razem wrziete, one
bowiem zawieraja tylko po trzy rozdziaty.
Uktlad ten wyglada jak przedakcja, akcja
wlasciwa i po-akcja w kompozycji powies-
ciowej albo prolog, akty dramatu i epi-
log w tragedii. Kompozycja trojdzielna,
ktora zastosowali tworcy ekspozycji, ma
swoje wazne miejsca w dziejach europej-
skiej kultury. Wystarczy przypomniec role
tryptyku w malarstwie, zwlaszcza w sztu-
ce sakralnej. A juz Arystoteles uczyl, ze
kazdy tekst powinien mie¢ wstep, rozwi-
niecie i zakonczenie. Narracje gdanskiej
wystawy porzadkujg tez stowa-klucze,
najwazniejsze sa dwa, bedace zreszta ty-
tulami dwu rozdziatéw centralnej czesci,
mianowicie TERROR i OPOR.
Wchodze w te szczegoty widoczne ra-
czej w katalogu niz fizycznej przestrzeni
wystawy (cho¢ owe ,,zdania’, ,rozdziaty”
i ,ksiegi” w tej wlasnie przestrzeni ist-
nieja), gdyz symetria w komponowaniu
ekspozycji zdaje si¢ by¢ czynnikiem ludz-
kiego porzadku narzucanego dzikiemu
chaosowi wojny, jej niszczycielskiej sile.
Niezaleznie od tego, jak istnieja okrut-
ne ,prawa wojny’, jest ona bezprawiem
i destrukcja, rozbija w gruz i pyl ludzkie
porzadki, budowane latami. I wystawa
pokazuje to bardzo dobitnie. Trojdziel-
na kompozycja wpisana jest w porzadek
chronologiczny, podstawowy dla ukazy-
wania biegu czasu historycznego, nato-
miast uklad przestrzenny, cho¢ okresla
si¢ wobec niego, ma swoje wlasne re-
guly, podporzadkowany jest zupelnie
odmiennej poetyce. W przestrzeni sal
wystawowych cala muzealna opowies¢
o wojnie wzbogaca si¢ i komplikuje, a za-
razem pozwala zwiedzajacym wydoby¢
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sie z linearnego porzadku narracji. Nie-
kiedy impuls przypomnienia lub skoja-
rzenia popycha do tego, by cofa¢ sie do
sal juz obejrzanych i ponownie odczyty-
wac jakie$ ,,zdanie”, ktorego petniejszy
sens odslania si¢ dopiero w zestawieniu
zkolejng informacja z innego ,,rozdzialu”.
Przestrzen kilkunastu sal muzealnych nie
tworzy prostego, linearnego ciagu, raczej
przypomina labirynt, w ktérym chwilami
mozna zabladzi¢. Daje wrazenie ogrom-
nego bogactwa i réznorodnosci. To raczej
poetyka symultanicznego rozwoju wat-
koéw, ktére dotycza roznych spraw i sytua-
cji, ale rozgrywaja sie jednoczesnie w roz-
nych przestrzeniach szarpanego wojna
kontynentu i z tej racji eksponowane sa
w sasiednich pomieszczeniach.
Pokazana na wystawie materia, jej ,,bu-
dulec”, to przedmioty, ksztalty, dzwieki.
Rzeczy, obrazy, stowa. Wiele z ekspona-
tow ma swoja niezwykla, niemal awan-
turniczg przeszlos¢, czasem sygnalizowa-
ng krotko w objasnieniu i az proszaca sie
o szersze rozwiniecie. Chcialabym, zeby
ktos opisatl historie przynajmniej niekto-
rych. Prawde mowiac, to mogty by by¢ na-
wet ,,biografie” rzeczy, tak sg naladowane
emocjami. Ozywiaja wyobraznie zwiedza-
jacych, wskrzeszaja przeszios¢, czynia ja
niemal namacalnie obecng. Ta wystawa
to wielkie $wigto rzeczy, ktére przemowi-
ty. Rézne rzeczy, wielkie i malenkie. Tak
wielkie, jak kolejowy wagon, ktérym je-
chali Zydzi do krematoriéw albo Polacy
na Sybir. I jak dwa czolgi: amerykanski
Sherman, w ktérym walczyli na zacho-
dzie Europy Zolnierze generata Maczka
i sowiecki T-34. Taki, ktéry pokonujac
Niemcéw, dotarl do Berlina, a wkroétce,
w 1956 roku zostal uzyty do ttumienia
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wolnos$ciowych zrywow w Poznaniu i Bu-
dapeszcie. A z drugiej strony sg rzeczy
tak malenkie, jak koraliki wydobyte z ru-
in zbombardowanego miasta albo ozdo-
by robione ukradkiem w obozie, takich
rozmiarow, ze trzeba je byto na wystawie
pokaza¢ przez lupe. Jest bron réznych ar-
mii tej wojny i tuski morderczych poci-
skow. Rzeczy sg tak eksponowane, zeby
przypominaly ludzkie sylwetki: mundu-
ry zolnierzy wszystkich rodzajow broni,
réznych armii. Przestrzelone hetmy. Gu-
ziki od munduréw, wydobyte z grobéw
w Katyniu i Bykowni. Rzecz tak stynna
i tak wazna, jak Enigma, umieszczona
w osobnej sali niemal jak oftarz w kaplicy,
aw innym pomieszczeniu ubogi, pogiety
talerz z emaliowanej blachy, znaleziony
w gruzach getta. Medaliki z grobu ofiar
rzezi wolynskiej. Notatniki dzieci, ktore
zapisywaly imiona i daty $mierci wszyst-
kich cztonkéw rodziny: Polakéw na Sybe-
rii i Rosjan umierajacych z glodu w ob-
lezonym przez Niemcédw Leningradzie.
Oprocz chronologii historycznej i roz-
legto$ci przestrzeni geograficznej w mate-
rii wystawy mozna dostrzec jeszcze jeden
wymiar, moze najtrudniejszy do uchwyce-
nia, ale zarazem artystycznie najciekaw-
szy. Jest to obecno$¢ pewnych watkéow,
ktore, jak motywy przewodnie w utwo-
rze muzycznym, przewijaja sie przez ca-
ta wystawe, pojawiajg si¢ i gina, by zno-
wu gdzie$ wychyna¢. Sg to przedmioty
i znaki wizualne jako$ do siebie podob-
ne i wyrazajace zblizony lub nawet toz-
samy sens. Przedmioty, ktére moéwia do
widza, ale tez rozmawiajg miedzy soba
i w ten spos6b wzmacniajg swoje prze-
stanie. Jest tych motywow wiele, z pew-
noécig nie udalo mi si¢ wylowi¢ wszyst-
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kich w czasie nawet dlugiego, acz tylko
jednorazowego zwiedzania wystawy. Wy-
licze wiec tylko kilka tytutem przykladu.
Na przyktad buty. Na przyktad obalone
pod koniec wojny pomniki dyktatorow
iich strgcone kamienne gtowy walajace sie
w pyle. Na przykiad przedmioty zwigzane
z kultem religijnym, jak rézance z chleba
albo wystrugane z drewna krzyzyki. Na
przyktad drzwi.

Najpierw zwrocitam uwage na sta-
rannie dobrane (albo $wietnie skopio-
wane) drzwi na osobnej, matej wystawie
dla dzieci, obrazowo ukazujacej na przy-
kfadzie mieszkania warszawskiej rodziny
trzy fazy historii: przed wojna, w jej trak-
cie i po niej. Wiernos¢ dla klimatu histo-
rycznego obejmuje nawet wizytowki na
drzwiach, uwzgledniajace obok typowych
nazwisk polskich nazwiska sugerujace,
ze mieszkancami kamienicy i sasiadami
byli tez polscy Zydzi. W takiej mieszczan-
skiej, warszawskiej kamienicy mieszkali
przeciez na przyktfad lekarze i adwokaci,
czesto nalezacy wlasnie do inteligencji
pochodzenia zydowskiego. Takze scene-
ria przedwojennej ulicy oddaje wyglad
nie tylko witryn sklepowych (i plakat ze
stynnym sloganem Wankowicza ,,Cukier
krzepi™!), ale tez liczne drzwi ze staran-
nie dobranymi klamkami. Nie potrafie
wymieni¢ wszystkich drzwi na wystawie,
autentycznych i symbolicznych. Na pew-
no szczegdlne znaczenie majg drzwi wej-
$ciowe do mieszkania w Gdyni, z ktérego
Niemcy po wkroczeniu do miasta wysied-
lili polskg rodzine, wprowadzajac na jej
miejsce rodzing niemiecky. Wystawa po-
daje nawet dokfadny adres, ulice i numer
mieszkania. To jest takie zblizenie historii,
ze az za gardlo $ciska. Zwykle w muzeum
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pisze sie ,,nie dotykac eksponatow’, to-
tez nie zrobitam tego, ale miatam wielka
ochote dotkng¢ tych drzwi, z uczuciem,
ze dotykam prawdziwej materii historii.
I poniekad takze relikwii. Jeszcze dwoje
innych drzwi, pézniej spotkanych na wy-
stawie, zrobilo na mnie wielkie wrazenie
(i to tez byly dwa nieoczekiwane gdanskie
akcenty), mianowicie pancerne metalowe
drzwi opisane jako drzwi prowadzace do
schronu, ktéry znajdowat si¢ pod dwor-
cem gltéwnym w Gdansku, a po wojnie
byl utrzymywany przez PKP jeszcze do
2011 roku! Przez 70 lat korzystatam z tego
dworca, wigze sie z nim tyle wspomnien
wyjazdow i przyjazdow — a nie miatam
pojecia, ze ukryta jest pod nim taka, nie
tylko w przeno$ni, ale i dostownie, pod-
ziemna pozostalo$¢ przeszlosci. Przeciez
schrony i piwnice (a wiec prowizorycz-
ne schrony, w ktorych kryli si¢ podczas
bombardowan nieszcze$ni mieszkancy
miast) to jedna ze specyficznych prze-
strzeni ludzkiego bytowania w czasie tej
wojny. Schrony, bunkry, piwnice - tak
cztowiek szukat bezpieczenistwa, w tonie
matki ziemi kryjac si¢ przed innymi ludz-
mi. Jak zycie w tych piwnicach podczas
powstania warszawskiego opisal Miron
Bialoszewski... Dalej, w czgéci dotyczacej
lat juz powojennych i zolnierzy podzie-
mia niepodleglosciowego, pomalowane na
czarno i stusznie budzace groze drzwi od
karceru w gdanskim wiezieniu przy ulicy
Kurkowej. I obok informacja, ze w tym
karcerze bywala przetrzymywana mie-
dzy innymi ,,Inka”, Danuta Siedzikéwna.

I kolejny watek. Codziennos¢ wo-
jennego zycia jest na wystawie pokaza-
na, miedzy innymi, dzi¢ki przedmiotom
zwigzanym z jedzeniem. Jericy wojenni
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w obozach i wiezniowie w obozach kon-
centracyjnych niejednokrotnie musieli
sami sobie wykonac¢ jakie$§ prymitywne
sztuéce. Wystawa pokazuje kilka takich
tyzek i nozy. Na przyktad noz wieznia Bu-
chenwaldu, pokazany obok jego pasiaka.
Mozna by tu przywota¢ cytat z poematu
Tadeusza Rozewicza nozyk profesora, o no-
zyku, ktory z kawatka metalowej obreczy
od beczki zrobit sobie w Oswiecimiu mto-
dy wigzien, Mieczystaw Porebski. I pozniej,
jako cztowiek dorosty, a potem stary, miat
go zawsze na biurku, bedac juz cenionym
profesorem historii sztuki i przyjacielem
poety. O jednej lyzce opowiada byta wigz-
niarka, ktdra ja sobie zrobita, postugujac
sie pilnikiem do metalu. Opowiada o tym
w krotkim filmie wideo. I oprdcz faktu, ze
przezyla, oprécz tego, co opowiada, jej
triumf nad tamtym strasznym czasem nie-
wolniczej pracy, cierpienia i upokorzen
wida¢ w przedmiotach, ktére towarzysza
jej teraz. Jest bardzo elegancko ubrana,
ze sznurem perel na szyi, bransoletkami
i pierscionkami na palcach o paznokciach
z czerwonym lakierem. Nie o to chodzi,
Ze ta ostentacja moze wydac si¢ w zlym
guscie. Wazne, ze przezyla. Jej pamigtka,
obozowa tyzka, aluminiowe rekodzieto,
lezy za szklem obok ekranu wideo. Wy-
stawa pokazuje jednak, ze jej los nalezat
do wyjatkowych.

Jednym z wielkich tematéw ekspozycji
jest gtdd. Glod jako nieszczescie wynika-
jace z wojny, ale tez jako przerazliwa bron,
ktéra zaréwno Niemcy, i jak Sowieci, za-
bijali niemniej skutecznie niz w bitwach.
Mordowali gtodem w getcie warszawskim,
w obozach jencéw sowieckich, w syberyj-
skich tagrach. I nawet w stonecznej, $réd-
ziemnomorskiej Grecji.
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Bardzo poruszajace sg liczne akcen-
ty odnoszace si¢ do Gdanska i Pomorza.
Nie tylko tak oczywiste, jak Westerplatte,
Poczta Polska w Wolnym Miescie, Gryf
Pomorski, wrak pancernika Schleswig-
-Holstein, obo6z Stutthof. Wystawa dobit-
nie przypomina, ze wojna zaczela sie tutaj
i ze to wielkie dokonanie, jakim jest Mu-
zeum, powinno wlasnie tutaj stana¢, stad
przypomina¢, czym byta wojna i dlaczego
nie powinna si¢ nigdy powtorzy¢. Znacza-
ce jest tez usytuowanie budynku w dziel-
nicy Wiadrownia, od $§redniowiecza za-
mieszkatej przez rzemieslnikow zwigza-
nych z gospodarka morska. Sama esencja
gdanskiej historii codziennosci, do tej po-
ry nie odbudowana po wojnie. Wystawa
ma swoja malg czes¢ archeologiczng. Mu-
zeum zostalo ustawione z poszanowaniem
$ladéw przesztosci. Podiuzna o$ budyn-
ku, poswiecona tematowi zycia codzien-
nego podczas wojny, biegnaca przez calg
wystawe gtdwna, pokrywa si¢ z biegiem
odkrytej przez archeologéw gtéwnej uli-
cy $redniowiecznej osady rzemieslnikow,
nawet kawalek bruku wydobytego pod-
czas wykopu pod fundamenty znajduje
sie teraz w Muzeum, spinajac przesztos$¢
i terazniejszos¢. A najstynniejszy widok
Gdanska, z Zielonego Mostu nad Motta-
wa, kiedy patrzymy na sylwetke Zurawia,
teraz ma w glebi potezny wielobok Mu-
zeum I Wojny Swiatowej, w kolorze go-
tyckiej cegly. Wpisany w historie miasta,
ale zarazem catkiem nowy.

(Pan dr Janusz Marszalec, wspotautor
koncepcji merytorycznej i scenariusza
wystawy, zechce przyja¢ podziekowania
za udostepnienie dodatkowych materia-
tow i informacji dotyczacych Muzeum).

Malgorzata Czerminska
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Neogotycki patac w Sktudzewie, okolice Torunia. W latach 1863-1900 siedziba ziemianska, obecnie
zamieszkana przez artystow-pedagogéw, panstwa Danute Sowinska-Warmbier i Leszka Warmbiera.
W ramach zalozonej przez siebie Fundacji Piekniejszego Swiata prowadzg ozywiong dziatalnos¢ edu-
kacyjna i wystawienniczg. Zespot palacowo-parkowy miesci takze galerie sztuki Stary Dwor, odbywa-
ja si¢ w niej miedzy innymi coroczne wystawy organizowanego przez gospodarzy Miedzynarodowe-
go Pleneru Interdyscyplinarnego

Fotografia Anna Singh
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Tatwarz

Kazdy polonista zawdziecza co$ Ka-

zimierzowi Wyce. Nie musi mie¢ tej
$wiadomodci ani nawet lektury jego prac
za sobg, aby postugiwac si¢ wypracowany-
mi przez Wyke pojeciami, interpretacjami
czy nawet frazami, ktorych pojemnosé¢ po-
znawcza i poreczno$¢ retoryczna sg nie-
doscignione. Nie inaczej jest ze mna. Za-
zdroszczg Wyce Rzeczy wyobrazni - chcial-
bym napisac jej wspdlczesny wariant. Nie
napisz¢ na pewno, cho¢ chcialbym mieé¢
napisany nowy Modernizm polski.

Ale dzi$ wdzigczno$¢, a nie zazdro$é
mnie przepelnia, wiec te pierwszg chce
wypowiedzie¢. Dla badacza Sienkiewi-
cza, ktérym tez jestem, Wyka ma znacze-
nie pierwszorzedne, jako autor studium
O sztuce pisarskiej Sienkiewicza, ktére uka-
zalo si¢ w ksigzce zbiorowej pod redak-
cja Kazimierza Wyki i Anieli Pioruno-
wej w 1968 roku (konferencja odbyla sie
w listopadzie 1966). Teraz jeszcze wyraz-
niej widze, jak bardzo ten tekst wptynat na
moje myslenie i pisanie o autorze Trylogii,
na studia zebrane w ksiagzce Ciata Sien-
kiewicza. Oto Wyka na progu struktura-
lizmu pisal, ze u Sienkiewicza wszystko
jest wazne, wzajem ze sobg wspdlpracuje
i sie thumaczy: felietony i powiesci, nowele
ilisty, podroze i polityka, mitosci i mitost-
ki pisarza i tematyka religijna tworczosci.
To nie byla spézniona wptywologia, to byt
manifest pantekstualizmu kulturowego.
Celem badania i rozumienia pism sien-
kiewiczowskich bylo zrozumienie zjawi-
ska antropologicznego Sienkiewicz, a nie
tylko objaénienie jakiego$ fragmentu teks-
tu literackiego.
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Ryszard Koziotek

Nie rozumialem w pelni skali tego ge-
stu, ale bytem ol$niony. Prawde mowiac, ja
to wiem dopiero teraz, po dekonstrukeji
i zwrocie kulturowym. Wtedy rozumia-
tem mniej, cho¢ wystarczajgco, zeby zna-
lez¢ tam wsparcie dla wlasnych intuicji
badawczych. Wyka wyprowadzal mnie
z dualizmu sporéw o Sienkiewicza, uj-
mowanych w nudne opozycje: prawda -
fikcja; narodowy - kosmopolityczny; spo-
tecznik - dekadent; krzepiciel - usypiacz;
wieszcz — geniusz tatwej urody, itd. bez
konca. Czas jednak wyzna¢, ze najtrwal-
sza inspiracja wspomnianym artykulem
byta nieco bardziej powierzchowna, po-
niewaz najwieksze wrazenie wywarla na
mnie niesamowita fotografia Sienkiewi-
Cza zamieszczona na wewnetrznej stronie
wspominanego tu zbioru studiéw pod re-
dakcja Wyki i Piorunowej. Nigdzie indziej
nie spotkalem takiego wizerunku autora
Trylogii. Pod szerokim rondem kapelu-
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Fotografia Archiwum

sza tkwi szczupta twarz. Profil zwrécony
w strong aparatu jest oslepiajaco jasny,
przeswietlony, co powoduje efekt trupiej
bladosci. Profil prawy niknie w mroku,
ocieniony kapeluszem, bez dostepu btysku
magnezji. Oczywiscie, cala moja uwaga
kierowala si¢ ku ciemnej stronie twarzy.
Tam zobaczytem mroczng alegori¢ moich
planowanych badan nad Sienkiewiczem,
w ktorych pokaze (tak wtedy fantazjowa-
fem) ukryte, mroczne, ,czarne” sensy tej
rzekomo tak krzepigcej i jasnej tworczosci.
Upajalem si¢ wiec nieznanym szerzej re-
portazem Walka bykéw, gdzie Sienkiewicz,
opisujac symboliczny podzial widowni
na czes$¢ stoneczng i zacieniong, pisat dla
mnie studium symboliczne swojej twarzy
podzielonej na tej fotografii na strefy: som-
braisol, migdzy ktorymi ,,granica odrzy-
na si¢ czarng twardg linia, bez zadnych
przejs¢. W oswietlonej potowie piasek
zdaje si¢ pali¢, a ludzkie twarze i ubiory
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RYSZARD KOZIOLEK

plonaé; oczy mruzg si¢ pod nadmiarem
blasku, jest to po prostu $wietlista topiel,
petna zaru, w ktorej wszystko skrzy sie
i btyszczy nadmiernie, kazda barwa po-
teguje sie dziesigciokrotnie. Natomiast
zacieniona polowa wyglada, jakby byla
okryta jaka$ przezroczysta zastong utka-
ng z ciemnosci nocnych. Kazdy czlowiek,
ktory przechodzi ze §wiatla do cienia, czy-
ni wrazenie zgaszonej nagle swiecy”".
Wrlasnie tam chciatem podaza¢; tam,
gdzie gasty swiece sienkiewiczologii.

Ale nie podazylem. A w kazdym ra-

zie nie tylko tam, poniewaz ciggneta
mnie tez jasna, o$lepiajgca strona. Kazdy
ma swojg strone Méséglise i strone Ger-
mantes, swego Naphte i Settembriniego,
cho¢ nie dla kazdego sa to realne osoby.
Marcel, Hans i ja mieli$my takie. U mnie
byla to strona Milki i strona Heli.

To imiona moich dwu babek. Hela byt
luteranka, jak wiekszo$¢ mojej rodziny.
Jej sypialnia przypominata pieczare. Na
stoliku stal wielki s16j z tranem, ktorego
wielka tyzke musiatem zjes¢ za kazdym
razem, gdy bytem skazany na jej opie-
ke. Prawdziwa chlopka chodzaca boso
od czerwca do sierpnia; chuda, twarda,
surowa, nieco ztoéliwa, skapa, bogoboj-
na i kochajaca swoje wnuki despotyczna,
arbitralng mito$cia, ktdra nie pyta, czego
pragniesz, poniewaz wie najlepiej, jak cie
uszczesliwi¢. Zawdzigczam jej obycie ze
zwierzetami, zrozumienie ludowego lute-
ranizmu oraz zakazany mi styl ubierania
sie, ktéry polega na tym, ze niewazne jak
wygladasz, byle ci byto ciepto.

Milka byta katoliczka, grubg matka
boska wszystko wybaczajaca. Zmysélala,
ktamala, mozna ja byto doprowadzi¢ na
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skraj §mierci przez roz§mieszenie. Lubila
jedzenie, Sienkiewicza i koncerty nowo-
roczne z Wiednia. Jej zawdzieczam pierw-
sza wizyte w katolickim kosciele. Kiedy
mnie tam zabrata w tajemnicy przed ro-
dzicami, bylem przekonany, ze trafitem
do poganskiej $wiatyni. Musiala to by¢
poranna msza w tygodniu. Nikle $wiatto
przebijajace si¢ przez witraze potegowa-
o potmrok wnetrza wypetniony przed-
miotami i wizerunkami, ktore wprawialy
w ostupienie umyst pieciolatka, ktory od
urodzenia przebywal na ikonoklastycznej
diecie. Posagi, choragwie, obrazy, wota,
baldachimy, cale to neobarokowe prze-
giecie stylu dewocyjnego zrobilo na mnie
wstrzgsajace wrazenie. Ksigdz tez byl ina-
czej ubrany. Bylem przekonany, ze po-
pelniam straszliwe bluznierstwo, a pastor
Janik na pewno si¢ o tym dowie i pojde
do piekla. Bardziej niz piekla i Janika ba-
tem sie Heli.

To chyba wtedy, w apogeum mitosne-
go rozdwojenia odczutem, ze myslenie
opozycjami jest diabelskie, bo jesli ko-
cham Milke i Hele, a one mnie - a zara-
zem tak radykalnie ro6znig si¢ od siebie,
to zaden wybor migdzy nimi nie wchodzi
w gre, podobnie jak pojednanie stron. Na
nic tez nie przydalby mi si¢ wtedy Jakob-
son i jego semantyka strukturalna. Hela
i Milka by¢ moze zyskiwaly tozsamos¢
i znaczenie we wzajemnej, opozycyjnej
relacji, ale ja pomigedzy nimi? Bylem bez-
sensowny, milo$nie rozdarty, religijnie
skundlony, ideowo i moralnie popaprany.
Wyzwolita mnie literatura. Ale nie od razu.

Chyba w szostej klasie czytaliSmy z Jac-

kiem Potop ,,na wyscigi”, codziennie
wymieniali$my si¢ wrazeniami, spraw-
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dzajac si¢ nawzajem, kto ile przeczytal.
Ta niezapomniana wspoélnota lektury by-
ta niczym braterstwo broni. Momentem
przefomowym byla scena obrony Cze-
stochowy. Nagle lektury mojego kolegi
katolika i moja - luteranina, gwaltownie
sie rozdzielily. W $wiecie powiesci on byt
zKordeckim i Kmicicem na murach klasz-
toru, a ja bytem ze Szwedami w okopach
i $piewalem te, jak mowi Wolodyjowski,
»psie psalmy”.

Zabolalo, wiec zostalem literaturo-
znawcg — anatomem tekstow — i bralem
odwet za ten bol. Grzebigc przez lata we
wnetrzno$ciach literatury, zrozumialem,
ze Sienkiewicz, czyli literatura, méwit jed-
nocze$nie tak i nie - i nie byla to sprzecz-
nos¢ ani ktamstwo. W felietonie z ,,Gazety
Polskiej”, z 1875 r., w ktérym autor Try-
logii zamiescil odpowiedz na list jedena-
stoletniego Dawidka. Chlopak napisat do
gazety w protescie przeciw wykpiwaniu
przez Sienkiewicza polszczyzny Zydéw.
Ten za$ w odpowiedzi pocieszat go: ,,(...)
gdy nauczysz si¢ czytaé i poprawnie mo-
wic i pisa¢ po polsku, woéwczas bedziesz
taki dobry jak i kazdy inny, wowczas (...)
nikt nie bedzie na ciebie napadatikazdy
wyciagnie do cie reke, bez wzgledu na
twe pochodzenie i wyznanie™.

Ten niewinny fragment felietonu emi-
tuje groze, ktora saczy sie ze stow ,,napa-
dal’, ,pochodzenie i wyznanie”, a jej sied-
liskiem jest ,,zty” akcent. Czysta polszczy-
zna jest w ustach Sienkiewicza obietnicg
schronienia, wcale nie go$cinnego, ale
takiego, ktére przypomina peleryne-nie-
widke oferowang zydowskiemu chtopcu
po to, aby mdgl znikna¢ i wtedy stac sie
wreszcie dobrze widzianym. Ideologicz-
na oczywistos¢ i kulturowa protekcjonal-
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TA TWARZ

nos¢ postawy Sienkiewicza komplikuja sie,
kiedy przystawimy do felietonu fragment
noweli Z pamigtnika poznariskiego nauczy-
ciela. Jej bohater, maty Michas, umiera
wycienczony nieskutecznymi probami
nauczenia si¢ poprawnej wymowy nie-
mieckiej, cho¢ to tylko literacka maska
rusyfikacji. ,,Miale$ zly akcent, ale serce
poczciwe™ — stwierdza melancholijnie
narrator-korepetytor Michasia.

Nie ufamy juz tej obietnicy humani-
styki nowoczesnej, ze doskonata bieglos¢
w europejskich jezykach wydobedzie nas
z ,barbarzynstwa’. Kazdy ma ,,zty akcent’,
wystarczy tylko by¢ obcym, stabszym i za-
cza¢ glosno moéwic. A przeciez do nie-
dawna wydawalo sie, ze nauczylismy si¢
wreszcie widzie¢ w tym atrakcyjne boga-
ctwo réznic kulturowych, a nie deprecjo-
nujacy stygmat.

Dzi$ $wiat znéw jest zmeczony rézni-

ca, nadmiarem znaczen, plenieniem
i rozkwitaniem senséw. ,,Swiatu opadly
platki” — napisala Olga Tokarczuk (Pro-
wadz swoj ptug przez kosci umartych). My,
literaturoznawcy, nie zdotalismy przeko-
na¢ nawet tej czesci spoteczenstwa, ktore
ksztalcimy, zZe dobrze jest ,,ptodzi¢ w roz-
nicy”. Nie zdotali$my nawet nauczy¢ sku-
tecznie tego, jak pieknie si¢ rozni¢. A jed-
nak dzi$ jeszcze bardziej jestem przeko-
nany, ze czas znoéw — méowiac stowami
Ryszarda Nycza - ruszy¢ w droge ,,tropem
literatury, trzymajac si¢ jej — torowane;j
jezykiem - drogi (przez) do$wiadczenia
siebie i $wiata. Wezmy wreszcie literature
za przewodnika, a nie tylko za przedmiot
naszych badan™. Ruszam wigc, Ryszardzie,
a horyzont, ktéry majaczy dla mnie, to
$wiat ,,bez réznicy’, czyli taki, w ktérym
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Fotografia Archiwum

réznica nie ma znaczenia, to $wiat, ktory
mowi: mniejsza o roznice, pal diabli roz-
nice, a niech tam, co mi tam rdznica, ganc
pomada, jeden diabet, mniejsza o wigk-
szo$¢. To $wiat rdznicy, ktora choé wi-
dzialnaiostra, pozostaje ,bez znaczenia™:
nie wyklucza, nie stratyfikuje, nie poniza,
nie réznicuje. Nie musi by¢ utopia, ponie-
waz jest rzeczywistodcig — rzeczywisto$cia
czytania literatury, ktdra nie pyta o racje,
ale otwiera si¢ goscinnie kazdemu. W po-
wiesci Jozefa Conrada Murzyn z zatogi
»Narcyza”, prosty marynarz czyta Pelha-
ma — arystokratyczny kryminal Bulwera

Lyttona. Wyglad tego czytelnika oraz je- ’

go umystowos¢ kompletnie nie pasujg do
tej lektury, a przeciez tworza w naszych
oczach niezgodng pokojowa jedno$¢ - jak
tamta twarz Sienkiewicza z fotografii; jak
strona Milki i Heli - wyraza¢ nadziejg, ze
réznica moze nie mie¢ znaczenia.
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»Stary Singleton, najstarszy kwalifi-
kowany marynarz na statku, siedzial na
uboczu pod lampami, rozebrany do pasa
i wytatuowany niczym wédz ludozercow
na calej poteznej piersi oraz olbrzymich
bicepsach. Miedzy niebieskimi i czerwo-
nymi wzorami polyskiwala jak atas jego
biala skora; nagie plecy opieraly sie o na-
sade bukszprytu, a reka wyciaggnieta na
calg dtugo$¢ trzymata ksigzke przed szero-
ka, ogorzalg twarzg. W okularach, z czci-
godng siwa brodg, przypominat uczonego,
lecz dzikiego patriarche, wcielenie bar-
barzynskiej madrosci, pogodnej wsrod
bluznierczego kotlowiska §wiata. Byt cal-
kowicie pochloniety czytaniem i kiedy
przewracat kartki, na jego surowej twarzy
pojawial si¢ wyraz skupionego podziwu’.

Zat¢ ,barbarzynska madro$¢, pogod-
ng wérdd bluznierczego kotlowiska $wia-
ta” wyrazam dzi$ szczegolng wdzigcznos¢
literaturze, jej czytelnikom i badaczom,
w ktorych towarzystwie spedzam zycie.
Zawdzigczam wam rzadki przywilej prze-
bywania we wspolnocie wolnej od krzyw-
dzacej roznicy.

Ryszard Koziolek

Wystapienie z okazji przyznania Nagrody im. Kazi-
mierza WyKki 19 stycznia 2017 roku.

PRZYPISY

1 Henryk Sienkiewicz, Dziefa, tom XLIV, red.
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Tamze, tom XLIX, s. 160.
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skiego nauczyciela, w tegoz: Wybdr nowel i opo-
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nr 231, Wroctaw 1988, s. 194.

4 Ryszard Nycz, Antropologia literatury - kultu-
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DANIEL MROz, ilustracja (E. Szwarc, Basnie dla
dorostych), 1965

Tlustracja (S. Lem, Cyberiada), 1972

Tlustracja (Postanie z pigtej planety), 1965
Ilustracja (S. Lem, Cyberiada), 1972
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Krzysztof LisowskKi

Zwykle przejezyczenie

posylam ci kilka czulych sow wieczorem

a wieczorem sowy maja sie¢ najlepiej
te szare $wiecidla

na ciemnych polanach platanach

w myslach

te sowy sa bezsenne

i majg swdj jezyk

taki ktory dotyka z nagla
poraza madro$cia

blahe sady zabija
uniewaznia

$3 sowWy tworzywem
ciemnej materii zagadek
czarnych dziur niewiedzy

i kiedy wszystko pozornie
garnie si¢ do snu

one gardlowo skanduja
puszyste aforyzmy

kilka ciemnych nieprzeniknionych

jak u Heraklita stow
wieczorem i noc3

POEZJA
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Sierpien 1928

zdjecie pocztowkowe z tamtego upalnego lata -

trzej panowie w fodce

ale to nie z Jerome’a

to kolejarze z poludnia ojczyzny
przyjechali odwiedzi¢ $wiatynie morza

na kole ratunkowym napis HEL

zatarl sie dla mnie sens tego obrazu

a moze ukryli tajemnice ktora kiedys sie ujawni
bo na dodatek w fodce kilkuletni wujek Waldus
w krotkich spodniach stoi i nie wiadomo po co
z trabka

sygnalowka mysliwska

panuje bezruch w tej wyblaklej sepii
ale chyba maja zaraz odplynac i rozpocza¢ lowy

na syreny

pewnie dlatego dziadek Karol w kapeluszu i ciemnym garniturze
miedzy kolanami trzyma bron eleganta

bambusowg laske

m POEZJA



Na péinoc Jutlandii
mojej Mtodej

to dlugi marsz
noclegi pod namiotem na zmrozonej ziemi
wkolo marzec

idziesz trzeci dzien
probuje zgeszczac energie
za tobg i przed

tkwie w zaglebieniu
tam gdzie postawisz stope

toja

ta kepka mchu czy $niegu

strumyk cieplego powiewu

kloda albo kamien

do oparcia plecow

kiedy przysiadasz

zeby wzig¢ tyk wody twardy kes widoku

to ja tam kraze
z atomami aniotami

mocny stréz
tata

15 marca 2017

Obok: Fotografia Anna Singh
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Ewa Elzbieta
Nowakowska

Sznur Ariadny
(Dom Tezeusza w Pafos)

Jak mylne
byly nasze przekonania.

Szukali$my nici Ariadny

w pajeczynach. W kokonach.
Pod mikroskopem.

W niewidzialnych golym okiem
wldkienkach duchéw.

Az tu okazuje sie,

Ze to gruba lina,

bezpieczny sznur,

jak ten na gorskich szlakach,
za ktory mozna zlapa¢

i poczu¢ spokéj.

Nieoczekiwany

sznur Ariadny

prowadzit apostolow

do tego domu, do prokonsula,
az go nawrocili.

POEZJA
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Na mozaice

nie wida¢ Minotaura.
Kamyczki potwora
starly sie w proch.

Zostalo stodkie

oblicze Ariadny,

piekno Tezeusza

i Labirynt - wszechwiedzacy starzec,
wytrawny marynarz,

znajacy sie na wszelkich

wezlach.

Barnaba, Marek i Pawel
nie zajmowali sie
ukladankami.

Pewna reka

chwytali $wiety sznur.
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Pradzieje

Tylko takie
kroniki pradziejow
teraz pilnie czytam:

Imiona
Prohor

Prokulf

Poppo

zeslizguja sie w nich
na marginesy ksiegi

Oplataja je
gryzmoly nieznanego dziecka

Roznosi si¢
zapach orkiszu
i klasztornego kurzu

I wszystkie dostojne zapisy
katalogi dygnitarzy
zmarszczki

na kosztownych tkaninach
uniewazniajg

dzieciece bazgroly
ukazujace konia i demona
niepelnoletnia

apokalipse

fantazje spoza

szkolnych podrecznikéw
do historii
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Worki

Na starannie zawigzanych
workach

w ktore spakowano
opadle liscie -

symbol korony
Kazimierza Wielkiego

ten sam ktory zdobi
brame katedry
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Szczepionka

Otwieram ksiazke z dziecinstwa —
morze ognia,

czaszki z plomieniami w oczodotach,

nietoperz z rogami,
kosciotrup w butelce,
zebaty upior,

kruki na nagich galeziach.

Tak, wychowalam sie

na strzygach i demonach.
Przynosil mi je w teczce dziadek
z zaufanego antykwariatu.
Przyjmowalam je bezkrytycznie,
jak reszte $wiata

wraz z dobrodziejstwem
inwentarza.

Tylko czasem

pojawialy sie koszmary -

Iaka z rozsypanymi piszczelami,
do ktérych przyczepiono szarfy
z napisami w gotyku,

ogromny aparat do EKG,
straszacy rytmicznym stukotem,
rentgenowskie zdjecie dloni,
zawieszone na klamce.

Wczesnie zostalam zahartowana.
Podano mi szczepionke

na napady egzystencjalnych lekow.
Dalej nosze po niej blizne,

ledwie widoczng

okragla pieczec,

ktorej lepiej nie zrywac.

(2.11.2016 - 19.04.2017)
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Monet. Podpis, wezly

I
Drgaja. Luki portalu.
Nisze pelne pszczol.

Gryczany miod
gotyku.

Budowla rozmywa sie
w zielonkawa smuge,
jakby malarz

za dlugo mrugal.

Platanina swietlnych punktow.
Wezly chlonne
utajonego Zycia.

Przed Nenufarami
rozpromienia sie chlopak
na wozku inwalidzkim.

I1

Domoéw w Falaise

w rozowej mgle
domyslam sie

dzieki tytulowi obrazu.

Wyraznie wida¢ tylko
starannie kaligrafowany
podpis autora.

W kolejce zwiedzajacych
zrobil sie korek,
ale w innej sali.

Mgla nie cieszy si¢ uznaniem.

Tutaj laknie sie potwierdzen,
zdan oznajmujacych.
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Mieszkar'lcy Dobrej nie mieli pojecia, w jakiej urokliwej okolicy przyszlo im
zy¢. Dla nich wstega rzeki okalajaca wies z jednej strony i las, ktory oslaniat
ja z drugiej, byly czyms$ zupelnie naturalnym. Swojskim. A nawet nudnym. Zamiast
sielskosci krajobrazu doceniano raczej jego praktycznos¢. Rzeka wzbogacata jad-
tospis mieszkancéw Dobrej wieloma gatunkami ryb, a gdy kto$ wiedzial, gdzie na-
lezy szuka¢, mdgl skosztowac rakow. Wystarczyto sie schyli¢, wrzuci¢ kilkanascie
do wiklinowych koszy, a potem ugotowa¢ w kociotku nad ogniskiem. Uczta byta
wyborna. Nad rzeka wypasano takze gesi. Latem az si¢ bielito od ptactwa, miedzy
ktérym biegali mali pastuszkowie. Nie martwiono sig, ze ktora$ z gesi nie trafi wie-
czorem do swojej zagrody. Wracaly jedna za druga, jak po sznurku. Kazda do sie-
bie. Dzieci pilnowaty, aby miedzy stado nie wpadl gtodny lis albo bezdomny pies.
Choc¢ te pojawialy sie tu rzadko.

Blisko$¢ lasu byta jeszcze cenniejsza. W upalne poranki cate rodziny chodzily
na jagody. Wie$ pachniala potem ciastami, chlodnikami i kompotami, ktére mialy
ostadza¢ zime i wygoni¢ choroby.

Jesienig szukano grzybow.

Lasy w okolicach Dobrej petne byly zwierzat. Nierzadko sciezki wydeptane przez
ludzi krzyzowaly si¢ z tymi nalezacymi do czworonoznych mieszkancow. Zajace,
sarny i lisy, nawet dziki nie byly tu rzadkoscia.

Nad lasem i nad zwierzetami, dla ktérych od zawsze byl domem, czuwat wielki
jak dab postrach klusownikéw — lesniczy Piotr.

Dla tych, miedzy ktorymi dorastal i meznial, byl po prostu Pietrkiem. Jasno-
wlosym chlopcem od zawsze kochajacym drzewa. Gdy Pietrek byl maly, ani matka,
ani ojciec nie potrafili go upilnowa¢ i zagoni¢ do roboty w polu. Spuszczony z oczu,
natychmiast biegl do starego Macieja, le$niczego mieszkajacego samotnie w domku
na skraju lasu, po drugiej stronie rzeki. Cho¢ Maciej warczal na matego, jak to miat
w swoim zwyczaju, wiadomo bylo, ze wizyty chtopca sprawiaja mu przyjemnos¢,
i s3 oderwaniem od codziennej samotnosci.

Maciej starzat sie i coraz trudniej byto mu pokonywac lesne ostepy. Pietrek dorastat.

Gdy pewnej letniej nocy, tuz przed Wniebowzieciem Najswietszej Marii Panny,
Maciej odwiesil na haku swoja czapke, a potem zamknat oczy i po raz ostatni ode-
tchnal gleboko, wciagajac do ptuc zapach lasu, wiadomo bylo, ze Piotr zajmie jego
miejsce. To on bedzie kolejnym lokatorem lesniczowki.

Przeprowadzil si¢ do niej tydzien po pogrzebie Macieja. Wraz z nim w niewiel-
kim domku pojawit sie $piew mtodej Zony, Joasi, i dokazywanie dwdjki malenkich
dzieci. Byt sierpien. Wies ztocita sie §cinanym zbozem.

We wrzes$niu wybuchia wojna.

Koniec $§wiata czasem okazuje sie jedynie drobng zmiang, do ktérej szybko
mozna przywykna¢. Nad mieszkanicami Dobrej czuwata opatrzno$¢ Boska i woj-
na po poczatkowym strachu okazata sie czyms$ wlasciwe niezauwazalnym, odle-
gla sprawg wielkich miast, do ktoérych przeciez nikt stad nie jezdzil. Co prawda
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kilku mlodych zaciaggni¢to do wojska, paru ojcéw wystano na roboty, a w sa-
siedniej wsi rozsiadl si¢ niewielki oddzial niemieckich zolnierzy, ale zycie wsi
nie zmienilo swojego rytmu. Kazdy z miesi¢ecy wypelnialy inne obowiazki i inne
przyjemnosci. Piotr rowniez mial swdj staly, niezmienny rytm dni. Rytm, ktory
wyznaczal mu las.

Oswojong codziennos¢ macila jedynie zabawa w chowanego. Bawily si¢ w nig
dzieci Piotra, bawili niemieccy Zolnierze patrolujacy las, bawili rdwniez pochowani
w nim partyzanci. Budkg-zaklepywajka byla le$niczéwka.

Trafiali do niej naprzemiennie, raz ci co szukali, raz ci co si¢ kryli. Joanna parzyla
wszystkim, bez wyjatku, czarnej kawy, a w rece wkiadala drozdzowe ciasto. Co tam
jej jaka$ wojna, co tam polityka. Chlopcy i po jednej, i po drugiej stronie. Mlodzi
jak i jej Pietrek, muszg by¢ glodni.

Zreszty czy to tylko ona karmila? We wsi tez dawano. Raz kurki partyzantom,
raz ser i jajka niemieckim Zoinierzom. Byla zgoda, byl spokdj. A wojna hen, hen
daleko za rzekg, za lasem.

I pewnie tak doczekano by konica zawieruchy.

Dobra nadal przykucataby cichutko w swoim zakatku, bez wzgledu na to, kto
zostalby zwyciezca, a kto przegranym. Lesniczowka tetnitaby zyciem powiekszaja-
cej si¢ rodziny Piotra, a las wolny od partyzantéw szumialby nad wsia.

Pewnie byloby tak wlasnie, gdyby nie sobota. A po niej niedzielny poranek i od-
krycie braku.

Trwal styczen, zimny i $niezny. Las iskrzyl si¢ mrozem, a le$niczéwka ogniem
pod blacha.

Tuz przed zmierzchem do drzwi zapukali partyzanci. Zmarznieci i glodni za-
siedli na fawie i czekali, az kawa podgrzeje sie na piecu. Patrol niemiecki pojawil
sie niespodziewanie. Nie mieli bowiem Niemcy w zwyczaju zapuszczac si¢ pod las
po zmroku. Chlopcy pochodzili z miasta, bali si¢ nocy i blyszczacych oczu zwierzat.

Partyzanci nie zdgzyli nawet siegna¢ po ulozone pod $ciang izby pistolety. Joanna
pobladta z przejecia i przytulita do faldéw spodnicy dzieci. Piotr siegnat za komode.

Wadki byto duzo.

Juz jasnilo si¢ na horyzoncie, gdy zakonczono biesiadowanie. Partyzanci po-
sneli na fawach, Pietrek na tézku, tak jak stal, w butach i kufajce. Dobrze, ze Joasia
z dzie¢mi jeszcze wieczorem pobiegla do matki. Nie pochwalatla takiego picia, nie
lubita takiego meza.

Niemcy ledwie si¢ na nogach trzymali. Zal im bylo, ze nie moga zostac i zasnaé¢
jak pozostali, Ze musza przedzierac si¢ przez zamied, ktéra rozpetala sie na dworze.
Co6z robi¢, stuzba nie druzba.

Le$niczéwka zamilkla. Stycha¢ bylo jedynie chrapanie mezczyzn i wzmagajacy
sie wiatr za oknem.

Niemieccy zolnierze podchodzili juz pod dom, w ktdrym stacjonowali i cho¢
mrozny poranek otrzezwit ich i ozywil, nie zauwazyli, gdy zza zakretu wylonit sie
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zielony Kubelwagen. By¢ moze wpot zgieci, chroniac si¢ przed wiatrem, zamiast na
droge patrzeli na wlasne buty. By¢ moze drzemali, idgc. Nie zauwazyli.

I dokladnie w chwili, gdy auto zatrzymato si¢ kilka metréw przed nimi, a na
zmrozonej ziemi stanagl sam Oberleutnant Ferdinand, chlopcy z nocnego patrolu
zorientowali sie, ze bron, ktdra cigzyla im u ramienia i wrzynala si¢ w bok, pozo-
stala w le$niczowce.

Za pdzno byto na odwrét.

Trzeba bylo myslec, trzeba byto broni¢ wiasnej skory. Co moze grozi¢ zolnierzo-
wi za zgubienie broni, a co gorsza za picie i bratanie sie z wrogiem?

Zresztg jakie tam bratanie. Wrdg to wrog, a cala nocna bibka to tylko czes$¢ zasadzki.

Partyzanci spali za mocno. Wiatr zagtuszal to, co na zewngtrz. Nawet nie zda-
zyli podnies¢ ciezkich gltéw. Nawet nie zdazyli skupi¢ wzroku i wyostrzy¢ zmystow.
Nie styszeli wystrzatu. Zasneli znéw. Tym razem na zawsze.

Pietrka rozstrzelano w poludnie. Przed chalupg soltysa Wactawa, ktérego zresz-
ta rowniez zabito, i jeszcze pieciu innych.

Joanny i dzieci nie znaleziono. Wies sieroty ukryta, a moze las albo rzeka.

Partyzantéw pochowano nocg pod kepg Jatowcow. Nikt nie miat odwagi posta-
wi¢ krzyza. W konicu nie wiadomo bylo, kto odejdzie, a kto wrdci.

Ruscy stali juz pod lasem. Niemcy uciekali. Dobra zaczeta si¢ bac.

Mogily szybko zarosly. Las zrobil swoje. Schowal.

Zarosla tez lesniczowka. Dach runal nastepnej zimy pod ciezarem $niegu. Lu-
dzie ze wsi omijali fukiem ruine, odwracali wzrok, nie opowiadali.

Jedynie dzieci, bawigc si¢ w chowanego, podchodzily blizej. Kryty sie¢ miedzy
meblami. Chowaly pod stolem.

Zaklepywaly.

Sabina Waszut
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Ktéry raz czytam te ksigzke? Nie umiem powiedzie¢. Na pewno pierwszy raz

przeczytatem ja wtedy, kiedy wyszta, czyli czterdziesci lat temu. Bez watpienia
w ciagu tych czterdziestu lat kilka razy ja przeczytatem od deski do deski, w tym
czasie kilkanascie razy do niej zagladatem, czytalem fragmentarycznie, po kawal-
ku. To dla mnie jedna z najwazniejszych ksiazek krytycznoliterackich, mogg to po-
wiedziec z czystym sumieniem; chociaz — jesli dobrze pamietam swojg pierwsza jej
lekture — bytem nig zrazu rozczarowany. Moje rozczarowanie bylo tym wigksze, im
wigksze bylo oczarowanie inng ksigzka tego autora, ktora réwniez wyszta czterdziesci
lat temu. Kiedy obydwie ksigzki si¢ ukazaty, ich autor — Kazimierz Wyka juz nie zyl.

Ksiazki o ktérych mowa to Roézewicz parokrotnie oraz Rzecz wyobrazni; uka-
zaly sie niemal réwnoczesnie w tej samej krytycznoliterackiej serii ,,z koniczynka”
Panstwowego Instytutu Wydawniczego. Jak wynika z metryczek redakcyjnych, te
pierwsza podpisano do druku w maju, t¢ druga w lipcu 1977, na rynek ksiegarski
musialy zatem trafi¢ péznym latem, wczesng jesienig. Jesienia tego roku podjatem
studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellonskim. Pamie¢ o Kazimierzu Wyce
byta w Instytucie Filologii Polskiej, mieszczacej si¢ w Collegium Wroéblewskiego,
przy ulicy Golebiej, ktdra to siedzibe nazywali$émy ,,golebnikiem”, niezwykle zywa.
Te dwie ksigzki to byly moje pierwsze studenckie lektury, ale lektury nie ze spisu
lektur obowigzkowych, lecz z wlasnego nieprzymuszonego wyboru.

Liczaca blisko szes¢set stron Rzecz wyobrazni (mocno rozszerzong w stosunku
do wydania z roku 1959, ktérego rzecz oczywista zna¢ wtedy nie mogtem) prze-
czytatem - jak to si¢ zwykle w tego rodzaju przypadkach méwi - jednym tchem.
Zamieszczone w tej ksigzce btyskotliwe, napisane zywym i przystepnym jezykiem,
szkice o Lesmianie, Czyzewskim i Czechowiczu, o Galczynskim, Tuwimie i Bro-
niewskim, o Harasymowiczu, Bialoszewskim, Herbercie, Grochowiaku i Nowaku,
ale takze o Przybosiu i Sternie, wreszcie o zakazanych wtedy Miloszu i Wacie, po-
tykatem jeden za drugim, rozumiejac z nich tyle, ile mégt zrozumie¢ dziewietna-
stoletni adept polonistyki; tylko tyle i az tyle. Zapewne nie bylem pierwszym, ktory
w trakcie lektury Rzeczy wyobrazni, pomyslal, ze jesli pisa¢ o poezji, to tylko tak:
inteligentnie i pomystowo, wnikliwie i rzeczowo, ale takze z pasja; przekonujaco,
wypowiadajac si¢ nie w naukowym idiomie czy pseudonaukowym slangu, ale w je-
zyku literatury wiasnie. Musiato uptyna¢ wiele wody w Wisle, zanim uswiadomitem
sobie, ze krytyka literacka — jaka mnie interesuje - to dziedzina bardziej literackiej
tworczosci wlasnie niz specjalnos¢ akademicka.

Liczgca zaledwie sto kilkana$cie stron ksigzka Rézewicz parokrotnie wydata mi
sie wtedy przy opaslej Rzeczy wyobrazni praca zdawkowa, przyczynkarska i jakby
nieskonczong, ale tez takg wlasnie nieskonczong byta. Jak napisata w nocie do R¢-
Zewicza parokrotnie Marta Wyka - ktdra ksigzke te opracowato do druku po $mierci
autora - literaturoznawca pierwsza jej wersje przygotowal w roku 1973, druga rok
pOzniej, ale prace nad nig odlozyl. Przedwczesna $mier¢ spowodowata, ze ksigz-
ka ukazata si¢ w takiej, a nie innej formie, jako rzecz sila rzeczy niedokonczona.
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Tymczasem ja spodziewatem si¢ wtedy solidnej rozprawy monograficznej, napisane;j
od pierwszego do ostatniego zdania, wedlug jednego nadrzednego zamystu, w kto-
rej znalazlbym odpowiedzi na wszystkie pytanie, jakie sobie podéwczas — w trak-
cie tylez mtodzienczych, co kompulsywnych i niecierpliwych - lektur poezji, prozy
i dramatow Rozewicza, zadawatem. Wadg tej ksigzki wydato mi si¢ wtedy takze i to,
ze byla ona, jest, zbiorem luzno ze soba powiazanych szkicéw i studiéw, co akurat
dzisiaj — gdy sam komponuj¢ wilasng ksigzke o Rézewiczu, bedacg niczym innym
jak zbiorem swobodnie ze sobg powigzanych tekstow, ktore pisatem przez ¢wier¢
wieku - wydaje mi si¢ zaleta podstawowg i zasadniczg ksigzki Kazimierza Wyki.

Przez wszystkie te lata do RézZewicza parokrotnie wracatem — ut ita dicam — wie-
lokrotnie, ale dopiero lektura tej ksiazki od pierwszej do ostatniej strony w czter-
dziesci lat po jej premierze, uswiadomita mi co$, czego w tamtym czasie doceni¢
nie mogtem, bo nie miatem do tego prawa; zaréwno ze wzgledu na mlody wiek, jak
i ograniczony zasob wiedzy oraz znikome, a wlasciwie Zadne do$wiadczenie kry-
tycznoliterackie, krétko méwigc autorskie. Dlatego tez dzisiaj nie bez satysfakcji
stwierdzam, ze w ksigzce Wyki najbardziej podoba mi sie to, Ze nie jest akademi-
cka monografig tworczosci autora Niepokoju; ze komponujgc swojg krytycznolitera-
cka wypowiedz z réznych - napisanych z réznych okazji i utrzymanych w réznych
poetykach — szkicow, esejow, recenzji i studiéw poniekad wyprzedzit teze samego
Roézewicza o fragmentarycznosci naszej wiedzy o $wiecie, o ludziach i o sobie sa-
mych, o tym, ze poznanie w calosci czegokolwiek jest po prostu juz niemozliwe.
Poza tym, dopiero teraz, gdy mam na koncie troche napisanych i opublikowanych
artykutow o wspolczesnej literaturze polskiej, moge doceni¢ uprawiang przez Wyke
z rozmystem sztuke interpretacji, ktora zasadza si¢ na tym, aby krytyk byl zawsze
blisko pisarza, a $cidlej: jak najblizej jego tekstu, konkretnego utworu, aby nie tra-
cit z pola widzenia jego stowa, zdania, jego metafory. C6z, jak sam konstatuje Na
wstepie: ,, Interpretator jest niczym celnik na granicy. Pisarz funkcjonuje na podo-
bienistwo przemytnika”

Roézewicz jest dla Wyki wazny przede wszystkim jako jedyny wspdtczesny pisarz

uprawiajacy wszystkie rodzaje literackie i tak tez stara sie go widzie¢ w kazdym
pomieszczonym w ksigzce tekscie: rownocze$nie jako poete, prozaika oraz drama-
turga i to nie tylko w artykule zatytulowanym nomen omen Poeta, dramaturg, proza-
ik (do takiej, a nie innej kolejno$ci uprawianych przez Rozewicza rodzajow, jeszcze
wrdce). Przedmiotem analiz i interpretacji w tym i nastepnych artykutach sg zatem -
dla przyktadu - opowiadanie Tarcza z pajeczyny, sztuki Przyrost naturalny i Grupa
Laokoona, wiersze Moja poezja, Od jakiegos czasu i O pewnych wlasciwosciach tak
zwanej poezji (w rozprawce Podroznictwo i temat wloski) albo: wiersze Maska i Mo-
tyle, poemat Et in Arcadia ego i mikropowie$¢ Smieré w starych dekoracjach (w tek-
$cie Arkadia potepiona?) czy tez zndw poemat Et in Arcadia ego i wiersze Bocca della
Verita, Asyz, *** (,Rawenne dzi§ widzialem”) (w szkicu Woké? Laokoona) lub dra-
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maty Grupa Laokoona, Spaghetti i miecz, opowiadanie Tarcza z pajeczyny, poemat
proza poetycka Ztowiony (w eseju Abces na karku partyzanta) badz dramat Do pia-
chu, opowiadanie Owoc zZywota, wiersze Jatki, Zaraz skocze szefie i Termopile polskie
(w artykule Scierwo bandyty i ziemia ojczysta). Wyjatkiem regute potwierdzajacym
okazuje sie rozprawka Teatr w kartach rozrzuconych, w ktérym uwaga literaturo-
znawcy skupita sie wylacznie na utworach dramatycznych Rozewicza.

W kazdym z tekstow Wyka stara si¢ zobaczy¢ Rozewicza w perspektywie naj-
$wietniejszych tradycji literatury polskiej z jednej strony i w kontekscie najznakomit-
szych dokonan literatury wspolczesnej, raz i drugi nawigzuje do Adama Mickiewi-
cza, Zygmunta Krasinskiego, Cypriana Kamila Norwida, Stanistawa Wyspianskiego,
Bolestawa Le$miana, Jana Kasprowicza, Stefana Zeromskiego, raz i drugi zestawia
utwory Rozewicza z tym, co napisali badz wiasnie piszg: Leopold Staff, Jarostaw
Iwaszkiewicz, Antoni Stonimski, Witold Gombrowicz, Stawomir Mrozek, Julian
Przybo$ czy Adolf Rudnicki.

Gdy Wyka na poczatku lat 70. XX wieku komponowal swoja ksiazke, istnial tyl-
ko jeden druk zwarty po$wigcony zyciu i tworczosci autora Kartoteki, mianowicie
Tadeusz Rozewicz Henryka Voglera (popularnonaukowa ksigzka wydana przez PIW
w 1972; gwoli cistosci — poprzedzona broszurg Voglera Rézewicz wydang w 1969
przez Agencje Autorska), nie ma zatem wiekszego ryzyka w konstatacji, ze Réze-
wicz parokrotnie to praca pionierska. Co prawda, Wyka stara sie odda¢ kazdemu,
kto napisal co$ istotnego o Rozewiczu, odwoluje sie lub nawigzuje do cennych prac:
wspomnianego Voglera, a takze Ryszarda Przybylskiego i Zbigniewa Siatkowskiego,
do troche jednowymiarowego szkicu Juliana Kornhausera (zamieszczonego nota
bene w Swiecie nieprzedstawionym — napisanym wspélnie z Adamem Zagajewskim
manifescie literackim Nowej Fali) czy do calkiem napastliwego felietonu Jerzego
S. Sity, ale takze do blyskotliwej recenzji Krzysztofa Teodora Toeplitza. Przy okazji
akcentuje Wyka, ze o ile kontrowersji nie budza proza i dramat Rézewicza, o tyle
poezja budzi i to permanentnie. Ale teZ jego ustalenia dotyczace wiasnie liryki au-
tora Niepokoju wydaja si¢ i pionierskie, i odkrywcze; okreslity bowiem na dtugie
lata styl odbioru tego wszystkiego, co Rdzewicz napisal juz i co jeszcze - jak mialo
si¢ z czasem okaza¢ — napisze.

Mowiac o poezji Rozewicza, mowi Wyka o charakterystycznych dla tego autora
»schodkach zdaniowo-rytmicznych”, ktorym osobna uwage poswiecil w zamykaja-
cym ksigzke szkicu Zalegle tomy Rézewicza (tekst ten ukazat si¢ takze w drugim
rozszerzonym wydaniu Rzeczy wyobrazni), w ktorym przedmiotem omdwienia s
zbiory z lat piecdziesiagtych: Réwnina, Usmiechy i Poemat otwarty. Czytamy tutaj:
»Budulec obrazowy wynikajacy z wyobrazni Rdzewicza przypomina starg dziecinng
zabawe w obrazowe klocki”. Idac dalej tym tropem, Wyka dochodzi do wniosku,
ze poszczegdlny wers Rozewicza to ,uklad obrazowy” wyraziscie oddzielajacy sie
od poprzedniego i od nastepujacego. Podstawg liryki Rézewicza jest wers rozu-
miany jako ,,klocko-obraz, klocko-czynnos¢, klocko-sad, klocko-ocena”, inaczej
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mowigc, wiersz tego autora jest niczym film toczacy sie w zwolnionym tempie,

»Kklatka po klatce”. Jeszcze dalej poszedt Wyka w poswieconym wydanemu w 1958
roku zbiorowi Formy szkicu Dwa razy Rézewicz (zamieszczonym w Rzeczy wyob-
razni, ale nie przedrukowanym w Rézewiczu parokrotnie). Wychodzac od studium
Zbigniewa Siatkowskiego Wersyfikacja Tadeusza Rozewicza wsréd wspotczesnych
metod ksztattowania wiersza (ogtoszonego w tym samym 1958 roku na tamach
»Pamietnika Literackiego”), korzystajac z okreslen ,wigzanie” Kazimierza Woy-
cickiego oraz ,,skupienie” Zenona Klemensiewicza, stawia Wyka celna i aktualna
do dzisiaj teze: ,, Kazdy werset to skupienie, czyli jakas syntaktyczna grupa wy-
razowa. To wigzanie, czyli zgrupowanie wyrazow wokdt intonacji ekspresywnej,
a nie rownej liczby sylab, nie ukladu stdp, nie intonacji tonicznej” i nieco dalej,
w nastepnym akapicie: ,Rézewicz zna wlasciwie jeden tylko znak przestankowy,
nie uwidoczniany w druku - granice klocka-wersetu”. Efektem tego — nieustan-
nie dokonujacy sie w tej tworczosci proces skupienia i zageszczenia, odnoszacy
si¢ nie tyle do tematu, co do formy.

Co jeszcze wydaje mi sie w tej ksigzce cenne i do dzisiaj obowigzujace? Przede

wszystkim to, Zze w odniesieniu do twdrczosci autora Czerwonej rekawiczki lite-
raturoznawca nie chce stosowa¢ okreélenia $wiatopoglad, lecz ,.filozofia zycia’, ak-
centujgc w innym miejscu, ze jest ,,poetg bytu, nie ufa on $wiadomosci”; zZe poezja
wedlug tego tworcy powinna by¢ ,,aktem moralnym ujetym w stowie”, ze on sam —
tworca — jest moralista, lecz ,,nie przez katechizm i przykazania si¢ on wypowiada
[...] ale poprzez niecierpliwg i wzmozong obserwacje warto$ci zaprzeczonych i pod-
wazonych. Czyli rzeczywistosci samej w sobie”. Interesujaca wydaje si¢ tez uwaga
o tym, ze Rozewicz, gdy wypowiada si¢ na tematy cywilizacyjne, wybiera ,,kompo-
zycje erupcyjng’ rozbudowanego, rozrastajacego sie objetosciowo poematu, gdy zas
na temat biezace, wrecz polityczne — wybiera forme zwieztego wiersza i ze z tego
biorg sie dwie zasadnicze postawy poety: ,,szczegélowo-realistyczna” oraz ,,uogdl-
niajgco moralna”. Jeszcze jedna rzecz wydaje mi si¢ odkrywcza. To, Ze przewidzial
Wyka milczenie Rézewicza rozumiane rzecz jasna nie jako twércze zaniechanie czy
nawet tworczy uwiad, lecz ,milczenie jako odrebna cze$¢ mowy”.

Kwestia milczenia pojawia si¢ w centralnym szkicu tej ksiazki, zatytulowanym
Problem zmiennika gatunkowego w pisarstwie Rozewicza, ogtoszonym w pierwszym
numerze dwumiesiecznika ,,Teksty” z 1975 roku, co pozwala domniemywa¢, ze stu-
dium to bylo jedng z ostatnich prac krytycznoliterackich, literaturoznawczych Kazi-
mierza Wyki, przypomnijmy - zmarlego 19 stycznia 1975 roku w Krakowie, a zatem
warto, a nawet trzeba, przyjrze¢ mu si¢ dokfadnie i ze szczegdlng uwaga. Nie przecze,
tekst ten przez wiele lat budzil moj sprzeciw, zwlaszcza zas$ teza o drodze Rdzewicza
od poezji poprzez dramat do prozy, stad zreszta taki, a nie inny tytut wczesniejsze-
go artykutu Poeta, dramaturg, prozaik, w ktorym badacz przedstawil podstawowe
i fundamentalne ustalenia na temat tworczosci pisarza. Teza o dochodzeniu do pro-
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zy — ktdérg rozumiem jako réwnoczesne odchodzenie od poezji — pojawia sie takze
w szkicach Woké? Laokoona oraz Teatr w kartach rozrzuconych.

Juz na pierwszej stronie tego kluczowego dla ksigzki tekstu stwierdza Wyka ar-
bitralnie, ze Rozewicz ,poprzez liryke i dluzszy poemat podazal najpierw ku szcze-
g6lnym formom dramatycznym. Od nich ku réwnie specyficznym gatunkom prozy”
Tymczasem bylem wéwczas przekonany, ze Rozewicz to przede wszystkim poeta i ja-
ko taki uprawia zaréwno proze, jak i dramat. Czas zreszta teze Wyki zweryfikowat na
jego niekorzy$¢. W ciggu ostatniego ¢wieréwiecza swego zycia Rozewicz prozy niemal
nie uprawial, a publikowane w tym czasie przez niego fragmenty dziennika powstaly
przeciez duzo wczesniej. Po publikacji dramatéw Putapka (1982) oraz Kartoteka roz-
rzucona (1994) zamilkl takze jako dramaturg, skupiajac tworcza aktywnos¢é na poezji,
czego imponujacym $wiadectwem seria znakomitych tomoéw poetyckich, poczyna-
jac od Plaskorzezby, koniczac na wydanej w rok po $mierci poety Ostatniej wolnosci.

Coz, bije sie dzisiaj w piersi, wracajac przez lata do Rézewicza parokrotnie, niepo-
trzebnie bylem jednak do tezy Wyki i mojego wobec tej tezy zarzutu az tak bardzo
przywiazany. W istocie przeciez od tej tezy, ktdrg — jak kazdg teze krytycznoliteracka
sformutowang wobec pisarza zyjacego, jakiego twdrczos¢ systematycznie rozrasta
sie i podlega artystycznym przemianom - przyszlo$¢ moze réwnie dobrze potwier-
dzi¢, jak i zakwestionowacé, wazniejsza okazuje sie (widze¢ to jasno dopiero teraz, po
czterdziestu latach od pierwszej lektury tej ksigzki) teza o tym, ze twdrczos¢ Roze-
wicza to nieustannie dokonujacy si¢ proces twdrczy, proces ciagle otwarty, a zatem
poniekad niekonczacy sie. Dziwie si¢ sobie, jak moglem przeslepi¢, tyle razy czytajac
ksigzke Wyki, zastrzezenie, jakie wypowiada on zresztg juz Na wstgpie, mianowicie,
ze dopoki proces przechodzenia od poezji przez dramat do prozy ,,nie wyglada na
zamkniety i ukonczony”, dopéty ,,nie nalezy mowic o dojsciu tego twoércy do prozy.
Oznaczaloby takie stowo, ze zjawisko stalo si¢ zamkniete i ukoficzone”; tymczasem
jest ono otwarte i w toku; to poniekad ,work in progress” (gdyby postuzy¢ sie pod-
tytulem tomu Kup kota w worku).

Dopiero teraz widze i doceniam przenikliwos¢ Kazimierza Wyki, ktéry z wiel-
ka intuicja wniknat w mechanizm napedzajacy twérczos¢ literacka Tadeusza Ro-
zewicza. Wszak juz w tekscie Poeta, dramaturg, prozaik zauwazyl: ,przechodzenie
i przenikanie jednego gatunku literackiego w inny gatunek [...] trwa ich falowanie
i coraz to rézna krystalizacja’, za§ w Podroznictwie i temacie wloskim: ,,Przechodze-
nie od gatunku do gatunku, ich nawroty, falowanie, inkrustacje genologiczne, trans-
plantacje”; od podobnej konstatacji rozpoczyna sie tez szkic Wokét Laokoona. Nic
wigc dziwnego, ze w sztuce Do piachu zobaczyt Wyka ,,ekstrakt prozy partyzanckie;j”
Rézewicza (to zndw w tekscie Scierwo bandyty i ziemia ojczysta), z ktéra to uwaga
doskonale wspdtbrzmi (zwerbalizowana w tekscie Teatr w kartach rozrzuconych)
uwaga o coraz wigkszej roli, jakg w jego dramatach odgrywaja formy podawcze ta-
kie ,jak didaskalia, jak monolog postaci, jak wierszowana wstawka, jak na koniec
zamierzone splatanie odmiennych form podawczych”. To prawda: piszac dramat
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Roézewicz postepuje jak prozaik, piszac poemat niczym dramaturg, dowodow w je-
go twdrczosci az nadto.

To spostrzezenie pozwolito Wyce na uzycie formuly ,,zamiennik gatunkowy (lub
zastepnik gatunkowy)” na okreslenie sity napedowej pisarstwa Rozewicza jako ta-
kiego, w ogodle i w szczegole. Na przyktadzie sztuki Przyrost naturalny badacz poka-
zuje, ze po pierwsze pisarz zaczyna zwykle od wyboru gatunku, w ktérym chce si¢
wypowiedzie¢, po drugie w trakcie pisania, tworzenia, wykonuje skret i ,w miejsce
tekstu pierwotnie zamierzonego zostaje «podstawiony» tekst rzeczywiscie napisa-
ny’, wreszcie po trzecie: dochodzi do rozmycia pierwotnej intencji autorskiej, ,ale to
rozmycie staje si¢ widoczne i ono orzeka o statusie utworu”. W efekcie tej procedury
Przyrost naturalny to nie dramat, lecz jak glosi podtytul ,biografia sztuki teatralnej’,
napisana jak najbardziej proza, podobnie jak proza napisana jest Straz Porzgdkowa,
opatrzona podtytulem ,,opisanie dramaturgii’, ktére to utwory sam autor nie raz
i nie dwa sugerowat wystawia¢ w polaczeniu. Nie ma tez chyba watpliwosci w tym
przypadku, ze obydwa utwory znalazly si¢ w Utworach zebranych — kanonicznym
wydaniu dorobku Rézewicza z lat 2003-2006, ale nie w tomach opatrzonych tytu-
lem Proza, lecz Dramat. W podobnym duchu analizuje Wyka takze Smier¢ w starych
dekoracjach oraz Tarcze z pajeczyny. Od siebie dodam, ze korzystajac z narzedzi - ja-
kie Wyka nam podsuwa — mozemy udowodnic¢, ze poematy powstale na przetomie
XX i XXI wieku, takie jak: recycling, nozyk profesora czy tempus fugit to nie tylko
poematy, ale takze sztuki teatralne, powiedzmy scenariusze teatralnych przedsta-
wien. Na podobnej zasadzie w opowiadaniu przyj dziewcze przyj zobaczy¢ mozna
gotowy tekst monodramu, a w pochodzgcych z tej samej ksiazki Kup kota w worku
sze$ciu wierszach z cyklu Nowa dramaturgia (twdrcze interpretacje) juz to zapowie-
dzi nienapisanych sztuk teatralnych, juz to nienapisanych studiéw teatrologicznych.

Rozprawa Kazimierza Wyki — czytana przeze mnie dzisiaj w czterdziesci lat po

ukazaniu sie ksigzki Rozewicz parokrotnie — ma jeszcze jedng zalete. Z tej zale-
ty wyciggam dla siebie na dzisiaj i na jutro wielkg nauczke. Nie nalezy ufa¢ swoim
krytycznoliterackim przeswiadczeniom, intuicjom i rozpoznaniom, nie nalezy sie
do nich przesadnie przywiazywaé, wrecz przeciwnie; warto je modyfikowa¢, podda-
wad rewizji w miare jak zmienia si¢ i rozwija tworczos¢ pisarza. Wszak w finale tego
studium krytyk zauwaza, ze pisarz: ,jest ruchomy. Nie tylko w tym znaczeniu, ze
wcigz podrozuje. Ruchomy jest, albowiem cata otaczajaca go sfera postaw ludzkich,
osobowosci i ocen jest ruchoma i niepewna. Nastgpita ogolna przemienno$¢ okre-
$len i weielen, dokonala si¢ powszechna depersonalizacja. Ale to wywoluje tesknote
za stabilizacjg, czyli dazenie do warto$ci — znow stata u Rozewicza cecha”. A zatem
chyba sie nie mylitem, twierdzac kiedys, ze byt Rdzewicz dekonstrukcjonista i post-
modernistg zanim dekonstrukcjonizm i postmodernizm — ut ita dicam — wymyslono.

Kilka lat temu w jednym z oméwien kolejnej ksigzki Tadeusza Rozewicza po-
zwolilem sobie na wyznanie, ze pisarz ten kazda nowa ksiazka zmusza mnie nie tyle
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do siggniecia po jego poprzednie ksigzki, ale do czytania go od poczatku i na nowo.
Potwierdzenie swojego do$wiadczenia znajduje wlasnie w dziele Kazimierza Wy-
ki, ktory tak chetnie wraca do wierszy z tomu Niepokdj, zauwazajac raz i drugi, ze
to i tamto zagadnienie, ten i tamten motyw czy temat pojawil si¢ juz w Niepokoju. ..

Rola, jaka Wyka Rézewiczowi przypisuje, jest pierwszorzedna i pierwszopla-
nowa. Przede wszystkim wynika z uwarunkowan historycznych: ,W powstaniu
warszawskim polegli prawie wylacznie poeci, lirycy. Rdzewicz za nich pisze, gdy
ustata wojna i skonczyta si¢ rzez” — twierdzi krytyk, ale tez uprzedza: ,Rézewicz
pochwale bohaterstwa osiagna¢ pragnie poprzez dysonans i kontrast” W innym
miejscu ksigzki podkresla realizm twdrczosci Rdzewicza, jej konkretnos¢, mate-
rialnos¢, fizycznos$¢. W cytowanym juz szkicu Dwa razy Rézewicz (z Rzeczy wy-
obrazni) akcentuje Wyka brak patosu w poezji autora Form w odniesieniu do na-
tury ludzkiej, fakt, ze cztowiek zostat tu ,,sprowadzony do rzeczy, do ciala, do te-
go, co somatyczne”. Przekonujaco brzmi zatem okreslenie jego poetyckiej filozofii
mianem ,,somatyzmu dotrumiennego” i powiazanie tej filozofii z my$la Tadeusza
Kotarbinskiego, z prezentowanym przez autora Traktatu o dobrej robocie stanowi-
skiem ,,antymetafizycznym, agnostycznym, pozbawionym $ladéw jakiejkolwiek
zludy pozaziemskie;j”

Poeta - opisujacy ,,obcowanie zywych i zmarlych” - imponuje krytykowi tym,
ze jest ,tak uparty, tak jednolity, tak zawziety”, a zatem wierny swojemu pokoleniu
i sobie samemu, ale tez w tym wszystkim nad wyraz nieprzewidywalny. Dlatego tez
Kazimierz Wyka w wyglosie Rézewicza parokrotnie nie pokusi si¢ o zadng przepo-
wiednig co do przysztosci pisarza, nie pokusi si¢ o zadna diagnoze na przysztosc.
Wrecz przeciwnie, bowiem jak wyznaje: ,Rzadko kiedy w sposdb réwnie ostry od-
czuwam bezsilno$¢ dobrych rad krytycznych jak w wypadku, kiedy ich adresatem
i odbiorcg ma by¢: «szary czlowiek z wyobraznig matg kamienng i nieubtagana»”.
W tej puencie, ktdra jest jednak brakiem puenty — cho¢ brak puenty to takze puenta,
tyle tylko, ze nie wprost, jakby na wspak — dopatruje sie waznego przeslania skiero-
wanego do kazdego krytyka, niekoniecznie zajmujacego si¢ tworczoscig Tadeusza
Roézewicza: badz otwarty na kazda propozycje, jaka pisarz moze ciebie zaskoczy¢,
a zwlaszcza na taka, ktora moze ciebie wprawi¢ w zaklopotanie czy tez konfuzje.

Janusz Drzewucki
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(Kartka pocztowa)

Front:

53-135 Wroctaw, T. Rozewicz
ul. Januszowicka 13/14

Pani

Marta Wyka

ul. 18 Stycznia 53/m. 26
30-081 Krakow

Druga strona:
Pani Marto, na Pani list (bez daty — ale ze stemplem z dn. 15.12.75) odpisuje dopiero
teraz poniewaz przez 6 tygodni bytem poza domem (list otrzymatem przed dwoma
dniami). Z listu wynika, ze Pani chce zlozy¢ tekst ksigzki do konca stycznia — wyda-
je mi sie, ze bedzie dobrze (dla ksiazki) jesli ja jeszcze razem przejrzymy (przeczy-
tamy); rowniez warto razem zdecydowac, ktore listy (fragmenty listow dolaczy¢).
Jednym stowem prosze sie wstrzymac z oddaniem ksigzeczki — postaram sie przy-
jecha¢ do Krakowa z koficem stycznia. Prosze mi napisaé, czy Pani bedzie w Krako-
wie? Prosze o mozliwie szybka wiadomos¢ (expres) lub telefon (643-38). Gdybym
ja nie mogt przyjechac to moze Pani by wpadta do Wroclawia — wydaje mi sie, ze
musimy mie¢ 1 dzien (na przeczytanie listow i ksigzeczki).

Lacze serdeczne pozdrowienia

Tadeusz Rozewicz

P.S. Prosze réwniez o Pani telefon w Krakowie!
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TADEUSZ ROZEWICZ

(Kartka pocztowa)
Front:

T. Rozewicz

ul. Januszowicka 13/14
53-135 Wroclaw

Pani

Marta Wyka

ul. $w. Teresy 16/11 p.
31-162 Krakéw

Druga strona:
Pani Marto, pisz¢ na adres Matki, bo notes z adresami gdzie$ si¢ zapodzial i nie pa-
mietam, gdzie Pani mieszka. Pisalem przed Swietami karteczke do Was (na Tere-
sy) w ktorej wspominalem, ze obie ksiazki otrzymatem. Jeszcze raz dziekuje. Bede —
przejazdem — w Krakowie w potowie lutego — jesli si¢ nie zatrzymam, to dopiero
w polowie marca - w drodze powrotnej z Krynicy. Czytatem interesujaca recenzje
w ,,Literaturze” — ale pretensje o tytul sa nieuzasadnione — poniewaz ksigzka ,,Pisar-
stwo Rozewicza” nie zostata napisana (skoficzona)... zresztg tytul obecny jest lepszy,
nie taki ,monumentalny”. W dalszym ciagu mysle, co sie stalo z moimi listami do
Ojca - brak tych listéw utrudnia mi zorganizowanie ,,cato$ci”. Czytatem Andrze-
jewskiego o wieczorze Wigilijnym u Was, duzo znajomych nazwisk przewineto sie
W tym wspomnieniu. ..

Mamie Pani przesytam uklony i pozdrowienia, wszystkim Paniom zycze wiele
dobrego.

T. Rozewicz

P.S. Do Pani zadzwonieg.
Wroctaw 8 11 78 1.
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TADEUSZ ROZEWICZ

Dn. 12.10.78 .
idn. 17.10.78*
P.S. Moze w tych dniach bede w Krakowie, zadzwoni¢ do Pani*.

Pani Marto,
List z 13 wrze$nia (urzedowy) a takze ten drugi prywatny dotaczony do ksigzki Ka-
zimierza otrzymatem dzigkuje za pamiec i przepraszam, ze zwlekalem z odpowie-
dzia. A zwloka jest usprawiedliwiona tylko moja niepewnos$cia. Moja nieche¢ do
~wystapien” i ,spotkan” wzrasta. Ostatni raz w Krakowskim ZLP wystapilem w sro-
de 17 stycznia 1968 r., poprzedniego dnia mialem wieczér autorski na Wawelu (ta-
ki z fortepianem i francuska solistka — w sali Senatorskiej). ,,Z roznych powodow —
i ze smutkow wielu...” jak pisze (pisata) poetka nie zapominam éwczesnych ,wyste-
pow’... Nie wiem, Pani Marto, nie wiem... musze przezwyciezy¢ opory i nieche¢...
nie moge przeciez wystepowac z uczuciem zawstydzenia, niecheci a nawet obrzy-
dzenia. To sie faczy z moim ,,stosunkiem” do poezji, wierszy, wierszykow, wierszo-
robow itd. Na premiery sztuk tez nie jezdze — wczoraj byta w Teatrze Narodowym
premiera ,,Starej kobiety...” trudno mi te rzeczy wyttlumaczy¢, ale jako autor b. zZle
znosze tak ,,sukcesy” - jak i niepowodzenia - moze nawet niepowodzenia znosze
lepiej... Nie, nie bede o tym pisal. Czasem rozmawiatem o tych sprawach z Pani
Ojcem, byl jednym z niewielu ludzi, ktorzy rozumieli moja psychike... wiedzieli,
ze to nie sg kaprysy ,,gwiazdora’, ,artysty”... ale organiczna nieche¢. Ten moj list
pisany na Pani prywatny adres jest prywatnym listem. ,,Oficjalnie” moze Pani po-
wiedzie¢, ze narazie przepraszam, nie mam czasu itd. Jest mi przykro, Pani Marto,
bo to wyglada tak jakbym Was lekcewazyl, a ja lubi¢ i Panig i wielu wielu kolegéw
z Krakowa, mam sentyment do Krupniczej... ale czuje sie jakbym miat wystapi¢
na ,tamtym $wiecie”... czesciej rozmawiam z umartymi. Poczekajmy troche, mo-
ze okrzepne i zglosze sie na ochotnika. I czemu Wam akurat ,,ogromnie” zalezy na
tej ,imprezie’? Z moim udzialem? Ani nie jestem ,,mlodym poetg”, ani urodziwa
poetka, ani lingwistg, ani, ani, ani... nawet nie jestem catkiem ,,starym poetg”. No,
tak. Nie cierpie np. uroczystosci »jubileuszowych” (i napisalem o tym komedi¢ ,,Na
czworakach”) tymczasem doszly mnie (na wakacjach) stuchy, ze zostalem ,,jubilatem”
z panig Kuncewiczowa, Machejkiem... i jeszcze dwudziestoosobowa grupa innych
»jubilatow”... zeby mi Pani ucieta gtowe, to nie wiem jaki to ja jubileusz obchodze!
To chyba jakis kawal ze strony ZLP...
Serdecznie Panig pozdrawiam, prosze si¢ ktania¢ Mamie, jak bede w Krakowie,
to wpadne na $w. Teresy. Troche si¢ stesknitem za domem, za ludzmi, za topolami. ..
Chcialbym z Mamg porozmawia¢, jak Ona sie czuje? Czesto o Was mysle i o Nim.
Tadeusz Rozewicz

PS. Czy moje listy do Kazimierza nie odnalazty sie?
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TADEUSZ ROZEWICZ

(Kartka pocztowa, $wigteczna)
Pani
Marta Wyka
ul. 18 Stycznia 53/m. 26
30-081 Krakow
Dn. 10 XII 1978 .
Wroctaw
Pani Marto, przesylam Pani serdeczne Zyczenia Swigteczne i Noworoczne, bardzo
Panig prosze réwniez o przekazanie moich [?] najlepszych Zyczerh Mamie i Siostrze.
Dzigkuje bardzo za ,,opowiadania” Kazimierza. Czy nie ma zadnych §ladow po moich
listach do Niego? Nie moge ich odtworzy¢, bo nigdy nie pisalem brulionow — a bez
tych listow nie moge tez przystapi¢ do opracowania listow Kazimierza — ktore we
fragmentach chcialem wykorzysta¢ - w obszerniejszym wspomnieniu. Nie wiem,
czy moj ostatni list dotart do Pani — dot. wieczoru autorskiego.
Pozdrawiam Panig, T.R.

Dedykacja na egzemplarzu Przygotowania do wieczoru autorskiego:

Kazimierzowi Wyce

na pamiatke 25-letniej Znajomosci
Tadeusz Rozewicz

Krakéw — 16 XI 71.

(na $w. Teresy 16)

Komentarz

Korespondencja ta wigze sie z praca nad ksiazka Kazimierza Wyki o Rézewiczu, nie-
ukonczong, ktora ukazata sie ostatecznie pod tytutem Rozewicz parokrotnie. Poeta
przyjezdzal wéwczas do Krakowa i wspoélnie czytalismy manuskrypt. Byt bardzo
skrupulatny i dokfadny.

Inny temat to proba, jaka podjetam w imieniu Zwigzku Literatow Polskich, aby
zaprosi¢ Rozewicza na spotkanie autorskie do Krakowa. Nie pamietam, czy do nie-
go doszlo, ale opdr poety, jak wida¢, okazat sie znaczny.

Losy calej korespondencji Tadeusz Rézewicz — Kazimierz Wyka nie sg do kon-
ca wyjasnione. Jej czes¢ znajduje sie obecnie w Muzeum Literatury w Warszawie.

Marta Wyka

PRZYPISY
* Dopiski pozniejsze, innym atramentem.
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Maciej Plaza

Fotografia Anna Zebrowska

Jestjeszcze jakas iskra potrzebna...

/MACIEJEM PLAZA

rozmawia Katarzyna Horabik

KATARZYNA HORABIK: Dlaczego zdecy-
dowal si¢ pan na zbior opowiadan, nie za$
na powie$¢? Pytam o to, poniewaz cho¢
nie stworzy! pan jednej, spdjnej opowie-
$ci, to jednak kolejne opowiadania wy-
raznie z siebie wynikaja i wzajemnie sie
uzupelniaja - to zasadniczo jedna historia.

MACIEJ PEAZA: Wynika to czesciowo
z tego, ze chcialem sobie sprawe utatwic.
To nie jest jednak oczywiste ulatwienie, bo
potaczenie opowiadan tak, zeby ze soba
wspolgraly, nie bylo takie tatwe. Zalezato
mi na tym, zeby byta w nich powtarzal-
nos¢. Cykliczno$¢ rozumiana w ten spo-
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sob, ze w kazdym opowiadaniu opisuje
na nowo ten $wiat. Zeby oczarowaé czy-
telnika, nie moglem pozwoli¢ na wpro-
wadzenie postaci znikad, one musiaty by¢
za kazdym razem wyjasniane. Jak w kla-
sycznym dramacie, pojawiaja si¢ i musza
wypowiedzie¢ kilka kwestii, zeby bylo
wiadomo, jakimi sg ludzmi. Wykonuja
gesty, ktore je charakteryzuja. To samo
dzieje si¢ z przestrzenia, z otoczeniem,
zjezykiem. W tej formie trzeba stwarzaé
wcigz na nowo. Przyczyna mojego wy-
boru opowiadania byla tez praktyczna:
chcialem, zeby dalo si¢ je czyta¢ osobno,
zeby graty osobno.

dekada



K.H.: Postac ojca jest podstawowg w wie-
lu utworach nurtu chtopskiego. Wida¢ to

w prozie Wiestawa Mysliwskiego czy u in-
nych twércow. Tymczasem, cho¢ w relacji

pomiedzy ojcem a synem, niewatpliwie

bardzo istotnej w Skoruniu, najwazniej-
sza wydaje si¢ jednak nieobecnos¢ ojca -
najmocniej wplyneto na jego syna jego

milczenie, jego tajemnice, czy wreszcie

jego pobyt w wiezieniu.

M.P.: Ojciec jest postacig skonstruo-
wang z réznych postaci, réznych mysli,
wplywéw umystowych i intelektualnych.
W glowie ulepil mi sie najpierw jako oso-
ba z krwi i kosci, ktéra dopiero potem

wypelnila si¢ sensami, ale takze tg ciem-
noscig, niepoznawalnoscia. Jestem o nie-
go najczesciej pytany, a dla mnie takze

jest tajemnica. Nie wiem, jaki on jest. To,
ze przemawia on sila swojej nieobecno-
$ci, jest ciekawa hipoteza — nie wymysli-
tem go w ten sposob, ale rzeczywiscie, on

tak dziata. Niewiele musi robi¢, poniewaz
Skorun ma go gleboko wpisanego w gtowe
i swoje mysli - moze to tak musi by¢. Mo-
ze ojciec tak dziata w ogdle, matka dziala

przez swoja obecnos¢, a ojciec przez nie-
obecno$¢? Matka Skorunia wychodzi na

scene dopiero na koniec, wczesniej jest

troche fabularnie niedoceniana. Matka,
patrzac archetypicznie, budzi mniejszy
lek - mozna do niej wrdcié, schowac sie.
To dos¢ typowy, patriarchalny podziat rol.

K.H.: Jak zbudowana jest tozsamo$¢ bo-
hatera? Czy zawsze musi on istnie¢ w pa-
na ksigzce wobec kogo$ albo czegos, przy
kims, ze wzgledu na kogos? Poznajemy
go jako ,skorunia’, czyli tobuza. W tym
sensie nie ma imienia - jego tozsamos§¢
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jest tak krucha, Ze z tatwo$cia przejmuje
cudze wlasciwosci.

M.P.: Ma pani racje, faktycznie tak jest.
Nie wymyslilem tego w ten sposdb, a jed-
nak on istnieje w takiej opozycji i wciela
sie, pozwala, zeby inni wcielali si¢ w nie-
go. Te historie wymys$lam do$¢ intuicyjnie,
nie poddaje pomyslow krytyce, po pro-
stu tak robie. Od razu wiedziatem, ze ta
wioska nie bedzie miata nazwy, ta rodzi-
na nie bedzie miata nazwiska, a Skorun
nie bedzie mial imienia. Potem dopiero
to zracjonalizowatem. Moze to jest znak
silnej tozsamosci Skorunia z miejscem,
z rodzing, ich bezdyskusyjnosci. Te rze-
czy po prostu nie potrzebuja by¢ nazwa-
ne. Gdyby zapytata pani Skorunia, skad
wlasciwie jest, odpowiedzialby: stad. Albo
gdyby zapytata pani jego rodzicow, ktore
z dzieci biegajacych naokoto jest ich dzie-
ckiem, odpowiedzieliby: no, ten skorun.
Wydaje mi si¢, ze Skorun jest tak mocno
zadomowiony w tym swoim $wiecie, ze
nie ma ochoty go opuszczaé, przynajmniej
dopoki go sledze jako autor. On ma taki
charakterystyczny sposob dziatania wo-
bec $wiata — na przyklad nie przeciwsta-
wia sie §wiatu wprost, w sytuacjach kon-
fliktowych uchyla sie gdzies w bok. Mysle,
ze ja sam taki bytem: lubitem robi¢ rzeczy
po swojemu, ale czesto nie wiedziatem,
jak powiedzie¢ co$ wprost — ze czego$
nie chce, Ze chce inaczej. Wolatem scho-
wac sig, uciec i przyja¢ bure, ze czegos nie
zrobitem. Wydaje mi sie, Ze Skorun moze
dziala¢ podobnie, Ze jest w nim §lad mnie.

K.H.: W pana tworczosci bardzo istot-

ny jest $wiat natury. Powigzanie zdaje sie
oczywiste ze wzgledu na charakterystyczne
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dla nurtu chlopskiego zwiazki z ziemia
i czasem cyklicznym. Wydaje si¢ jednak,
ze tkwi tam co$ wiecej. Takie literackie
tematy zazwyczaj sa kojarzone z zyciem,
a w pana opowiadaniach splatajg si¢ ze
$miercig. Woda, ktora powoduje, zZe zie-
mia daje plony, tak naprawdg jest ogrom-
nym zagrozeniem, trucizna, jest okrutna
i niszczycielska. Mit sielskiej wsi i spo-
kojnego prostego zycia rozbija si¢ tu nie-
ustannie o niebezpieczenstwa.

M.P.: Bardzo dobrze, ze si¢ kldci, ponie-
waz nie chcialem si¢ w ten mit wpisy-
wac. Przy calej mitycznosci $wiata Sko-
runia, bylem daleki od idealizowania go.
Ale mimo wszystko nie ktoci si¢ to z je-
go arkadyjskoscig. Podkreslam - nie raj-
sko$cig, tylko arkadyjskoscia, poniewaz
arkadia byla §wiatem, w ktorym legt sie
robak $mierci. Arkadia to raj, nad kto-
rym wisi ciefl. I wlasnie taki cien utraty
miatem w glowie.

K.H.: Ten $wiat, ktéry niby jest prosty,
ociera si¢ o metafizyke, co jest widoczne
cho¢by w historii, ktéra osiadfa na dnie
rzeki. Ciekawa jest takze obrzedowos¢ te-
go $wiata. W opozycji do bezkrytycznej
wiary matki i zwiazanej z nia rytualnosci
jest ojciec, ktdry kosciotem gardzi, cho¢
z niemal sakralng czuloscig traktuje ota-
czajacy go przyrode. Czym w takim ra-
zie moze by¢ wiara? Czy zycie w zgodzie
z naturg moze by¢ rodzajem wiary, czy
tez moze — ceremonii?

M.P.: Tak. Nawet w postaci ojca jest gle-
boko ukryta potrzeba sakralno$ci. Rycha
i Rite pokazatem jako ludzi skfonnych do
czubienia si¢, a zarazem majacych w so-
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bie zar. Zalezalo mi, zeby zej$¢ pod po-
ziom obrzedowosci, okreslonej religii czy
wyznania, Zeby pokaza¢, jak ludzie czuja

sie w $wiecie i jak czujg sie z wiarg lub jej

brakiem. Rych i Rita, chociaz po swojemu,
czuja si¢ zwigzani z niewidoczng, spodnig

warstwa $wiata, ktora ich zarazem fascy-
nuje i przeraza. Matka swoje watpliwosci

potrafi wymodli¢, a ojciec zagtuszy¢ robo-
ta i w okazjonalnym piciu lub gniewie. Na

samym dnie tkwi jednak jakas zarliwos¢,
ktora wydaje sie metafizyczna.

K.H.: Matka poszukuje wspdlnoty i do
tego potrzebuje obrzedu i rytuatu, kto-
ry daje stabilizacje. Ojca interesuje zy-
cie jako takie, w zgodzie ze $wiatem i so-
ba. W jego $wiecie rzeczy niosa za soba
konsekwencje. Ma poczucie, ze istnieje
co$ wiecej, ale znajduje si¢ to wewnatrz
czlowieka. Ma przekonania, ktorych nikt
nie rozumie, jest kim$ obcym, chociaz
z tej wsi pochodzi. Matka poprzez wiare
moze si¢ wpisaé w spoteczno$¢, do kto-
rej nie nalezy.

M.P.: To prawda, matka ma silng potrze-
be wspdlnoty, ojciec jej nie ma, poszuku-
je indywidualnego kontaktu ze $wiatem,
ma wlasny zmyst etyczny, wierzy w siebie
i swoje przekonania. Byt w stanie uwie-
rzy¢, ze moze zaryzykowaé, potrafi so-
bie wytlumaczy¢, ze ma prawo sie my-
li¢. Nie czuje si¢ winny, bo nie rozumuje
w takich kategoriach: pomylilem sie, to
trudno - $wiat tak dziala. Jest w stanie to
uargumentowac, poniewaz nie czuje, ze
jest ludziom co$ winien.

K.H.: Mowil pan, Ze te opowiadania
mozna czyta¢ osobno. Mimo to pierw-
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sze i ostatnie z nich tworza swego rodza-
ju klamre kompozycyjna. Na poczatku
ksigzki ojciec ulega wypadkowi, a w za-
konczeniu matka jest bliska $mierci. Cho¢
sytuacja jest podoba, Skorun reaguje od-
miennie. Czy to odtworzenie podobnej sy-
tuacji miato pokaza¢ dorastanie chtopca?

M.P.: Nie przewidzialem tego! Moze nie
jest to fatwo zauwazy¢, ale opowiadanie
Skoru#, cho¢ znajduje si¢ na koncu, nie
jest ostatnie chronologicznie, tylko przed-
ostatnie: w poprzedzajacych go Braciach
bohater chodzi juz do technikum, w Sko-
runiu jest jeszcze matym knypkiem, nie
moze sam podnies¢ drabiny, skrzynek nie
nosi, bo jest jeszcze za maly; jest wyraznie
mlodszy niz w Braciach. Calkiem mozliwe,
ze jest dokladnie w tym samym wieku co
w pierwszym opowiadaniu. Moze nawet
oba wypadki zdarzyly si¢ w krétkim od-
stepie czasu: wypadek matki latem, a ojca
jesienig. Moze oba opowiadania dziejq si¢
mniej wiecej rbwnocze$nie, w momen-
cie inicjacji bohatera w krucho$¢ zycia,
w $mier¢, czy raczej pragnienie $mierci.
W jednym i drugim przypadku Skorun
si¢ waha, co§ mu mowi, zeby sie z rato-
waniem nie spieszyl. Przechodzi przez
jaka$ smuge ciemno$ci.

K.H.: Czy podczas pisania Skorunia my-
$lat Pan o wzorcach z literatury miodzie-
zowej? Przede wszystkim w opowiadaniu
Hubert, ktorego posta¢ zdaje si¢ nawia-
zywaé do Tego obcego Ireny Jurgielewi-
CZOWE].

M.P.: Na pewno nie mialem takiego za-

miaru, natomiast wyczuwatem, ze wptyw
Niziurskiego, ktéry byl moim ulubionym
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pisarzem mlodziezowym, jest tu wazny.
Tego obcego nie czytalem od dziecinstwa,
ale bardzo cenitem te ksigzke, pamietam,
ze wywarla na mnie duze wrazenie — nie-
wykluczone, ze Zenek, bohater tej ksigzki,
przedostatl sie do mojego opowiadania,
wcielony w Huberta.

K.H.: Jak pisze sie fikcje bedac literatu-
roznawcg? Zaczynal pan jako akademik -
teoretyk i thumacz.

M.P.: To jest niejako moj wizerunek pub-
liczny, ktéremu zaprzeczaja cate stosy bru-
lionéw z twérczoscig mlodziencza, ktére
mam w domu. Pisarstwo bylo we mnie
pierwsze, akademickie literaturoznaw-
stwo przyszto pozniej. Poszedlem na stu-
dia polonistyczne, bo bardzo mi si¢ po-
dobalo, Ze istniejg studia polegajace na
czytaniu ksigzek. Pisanie bylo pierwsze,
ja tylko do niego wrocilem. Bedac litera-
turoznawca pisze si¢ trudno i fatwo zara-
zem. Znajomos¢ konwencji i technik li-
terackich oczywiscie si¢ przydaje, ale do
pisania jest jeszcze potrzebna jaka$ iskra,
ktorej zadne studia nie zastapia. W recen-
zjach Skorunia podkreslano tez jednak
tonem zdziwienia, ze literaturoznawca
z doktoratem, ttumacz, napisat badz co
badz skromng ksigzke, ze potrafit sie po-
wsciggna¢. Ciesze sie z takich opinii, bo
chciatem napisa¢ prosta ksigzke i nie bylo
to tatwe. Skoru#i jest troche konwencjonal-
ny, ale nie przeszkadzalo mi to, nie bro-
nilem si¢ przed tym. Przejscie na druga
strone, od pisania o literaturze do pisania
literatury, jest trudne. Gdy juz jednak wie
sie, co i jak chce si¢ napisa¢, wiedza mo-
ze sie przydad, jest ona jednak zarazem
darem i cigzarem.
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Zatrzymac sie
W czasie

Maciej Ptaza
Skorun
Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2015

aciej Plaza nie pojawil si¢ w polu

literatury znikad. Jest literaturo-
znawcg i ttumaczem, autorem ksigzki
naukowej O poznaniu w tworczosci Sta-
nistawa Lema. Swiat, ktory pokazuje czy-
telnikom w swoim debiucie literackim,
zbiorze opowiadan Skoru, to rzeczywi-
sto$¢ wsi polozonej gdzie$ na Sandomier-
szczyznie. Ten §wiat nie jest zaskakujacy.
Z tatwoscig mozna wyczué w opowies-
ciach Plazy wplyw nurtu chlopskiego
i autor nie probuje ukrywac tego dzie-
dzictwa literackiego. Odwotujac si¢ do
dobrze rozpoznawalnej tradycji, umie-
jetnie wynajduje jednak miejsce na swo-
ja opowiesc.

Plaza nie stworzyt powiesci, lecz zbior
siedmiu opowiadan. Mozna je czytac
osobno, ale dopiero lektura Skorunia ja-
ko konsekwentnie skomponowanej calo-
$ci pozwala rozpoznac pelny obraz swia-
ta, w ktérym zyje tytutowy bohater. Po-
szczegolne opowiadania dopelniajg sie
wzajemnie, uzupelniajac historie tego
pozbawionego imienia chlopca, ktory
po prostu pochodzi stad, ze wsi sando-
mierskiej potozonej niebezpiecznie bli-
sko brzegu Wisty.

Ksiazke Macieja Plazy mozna czy-
ta¢ na réznych poziomach. To historia
wiejskiego tobuza i o jego wchodze-
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niu w dorosto$¢, o inicjacji w erotyke
i $mier¢. To opowie$¢ o ojcu, archety-
picznej meskiej sile i tajemnicach. To
opowies¢ o naturze - ziemi dajacej plo-
ny i niszczycielskiej potedze wody. O za-
milczeniu i zachwytach. O nieobecnosci
ojca i braku. O braku pewno$ci, braku
kobiecego $wiata. To opowiadania o zy-
ciu, przerazajacym i picknym. Ich nie-
zwyklo$¢ tkwi jednak nie tyle w fabule,
ile w sposobie pisania. Cho¢ Ptaza po-
rusza tematy dobrze znane, chciatoby sie
rzecz — bezpieczne (dobrze wpisujace
sie w nurt literatury chtopskiej), to jego
proza w sposob niespotykany utkana jest
ze swoistego splecenia prostoty opowie-
$ciipoetyckiego jezyka. Melodia gwary
sandomierskiej przeplatana jest z kun-
sztownymi opisami, czesto po$wiadcza-
jacymi erudycje pisarza: ,Po raz pierw-
szy poczulem, nie, zobaczylem, jak mija
czas. Rzeka wydawala si¢ nieruchoma.
Sady przyciete, nabrzmiate od pakow,
czekaly na kwitnienie, drzaly leciutko,
czy aby nie $ci$nie ich spdzniony przy-
mrozek. W dolinie byl spokéj, wie§ jak
zawsze szeptala co$ do siebie krzywa
gwarg. To raczej ja mijalem. Tyle byto
rzeczy, ktorych miatem nigdy wiecej nie
zrobi¢, nie pomysleé, nie przeplakac”
Opowiadania zbudowane sg z pre-
cyzyjnie wyznaczonych opozycji. Cho¢
dotycza historii Skorunia, wiejskiego
chtopca, nigdy nie jest on jedynym bo-
haterem opowiadania, nie ma tez wy-
tacznego prawa gtosu w narracji. Zawsze
jest jeszcze kto$ — jak w opowiadaniu
Pensylwania, w ktérym mlodos¢ tobu-
za zostaje zderzona z szalefistwem sta-
ruszki; czy jak w Hubercie, historii relacji
chlopca ze wsi z tym z miasta. Tych dy-
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chotomii jest znacznie wiecej w struktu-
rze tekstu, chociazby woda i ziemia, ale
takze ojciec i matka: sita i troska, gniew
i $wietos¢. Wszystkie te glosy przenikaja
sie i uzupelniaja, tworzac rzeczywisto$¢
pelna napie¢, Scierajacych sie perspektyw.
Wytwarzaja one mozliwosci, wskazuja
na skomplikowanie zdarzen, z ktorych
Skorun czerpie, by z ich bogactwa zbu-
dowa¢ swoja tozsamos¢.

»Raz, gdy bytem jeszcze knypkiem
ledwie odrostym od ziemi, ojciec nagle
zniknal. Po paru miesigcach wrocit, ale
co mi si¢ we tbie zdazyto naroié, to mo-
je. Myslatem, Ze umarl, cho¢ procz mnie
nikt nie wierzyl w te $mier¢, umart wigc
tylko dla mnie, a gdy wrocit, byto troche
tak, jakby urodzit sie¢ na nowo. Wtasnie
tak: jakby on urodzit si¢ dla mnie, a nie ja
dla niego. Musialem go w sobie na nowo
wychowad, utrapienca, skorunia”. Ojciec
to najwazniejsza posta¢ w zyciu dorasta-
jacego chlopca. Podziwia sile, wytrwa-
to$¢, wiedzg wyksztalconego nauczyciela,
konstruktora niezwyklych maszyn, sa-
downika. Darzy ojca wiekszym szacun-
kiem niz matke, ktora si¢ o niego troszczy.
Boi si¢ ojca, lecz fascynujg go zwigzane
z ojcowska historig tajemnice. Ojciec jest
punktem centralnym $wiata Skorunia na
tyle mocnym, Zze kiedy znika, chlopiec
zaczyna zy¢ jego zyciem. Widzi w ojcu
bohatera, ale ten wyidealizowany obraz
bedzie musial zderzy¢ sie z przesztoscia.
Wizerunek tego maloméwnego czlowie-
ka musi sie w konicu zachwia¢, jak kazdy
wypielegnowany mit.

W $wiecie, ktéry Plaza opisuje w swo-
ich opowiadaniach, niemal nie ma miej-
sca na mity. Istotng cze$cig zycia bywa
wiara, jak w przypadku matki, jednak
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nawet ona obarczona jest ciezarem co-
dziennosci. Pickno podszyte jest tu stra-
chem, zauroczenie - cielesnoscig; wszyst-
ko przenika si¢ i placze. Jezyk Plazy jest
niezwykle precyzyjny — pisarz porusza
wyobraznig tak, by umozliwi¢ wnikniecie
w rozbity $wiat zagubionego, samotnego
Skorunia. Opisywana przez pisarza rze-
czywistos¢ — zlozona z fragmentow zda-
rzen i stow, migawkowych obrazéw - nie
jest spojna; i nie powinna taka by¢, skoro
narrator jest zagubionym nastolatkiem.
Obserwujemy wytaniajaca sie z tekstu
wies, ktora istnieje gdzie$ obok - czasu,
historii, postepu. Historia zatrzymala sie
na dnie Wisly, mozna ja odtworzy¢, zoba-
czy¢, przezy¢ na nowo. Istotny w powiesci
jest tylko czas, ktory pokazuje powolne
dojrzewanie chlopca do dorostosci, me-
skosci. Cho¢ trudno uznaé Skorunia za
powies¢ inicjacyjng, to waznym elemen-
tem tych opowiadan jest obraz rozwoju
Skorunia - od zagubionego do wytrwa-
tego chlopca, ktory poszukuje prawdy
i ciemno$ci tkwigcych w ludziach. Fa-
scynuje go drugi czlowiek, ale takze zlo,
ktdre jest ludzkiej natury: ,, Karabin mu-
siat mie¢ kiedys$ pigkny, wisniowy kolor.
[...] Nie wiedzialem, czy jest natadowa-
ny. Przesunatem palcami po cynglu i na-
cisnatem, ale stabiutko, tak ze ugiela si¢
tylko opuszka mojego palca” Dorastanie
Skorunia to testowanie swoich mozliwo-
$ci, stopniowe odkrywanie tozsamosci
chlopca pozbawionego imienia i wieku,
ktory tworzy siebie ze spojrzen i stow in-
nych ludzi, fragmentéw cudzych biogra-
fii. Jak sielanka wiejskiego zycia pelna
jest niepokoju i zniszczen, tak w prostym
czlowieku istnieje ukryta ciemnos¢, ktora
go przeraza. Mrok przenika $wiat, mie-
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sza si¢ z zyciem i dobrocig, a nawet po-
zornie nieskomplikowana rzeczywisto$¢
przepelniona zostaje tu pierwotnym le-
kiem. Ztowroga i pickna natura wytania
sie z tytulowego opowiadania, pejzazu
pelnego czerwieni i grozy: ,,Sliwki nie
byly jedyne, ani nawet pierwsze, w letnim
korowodzie. Zaczynal si¢ on pod koniec
rozpachnionego maja, gdy dojrzewaly
truskawki, krople jasnej krwi, wstydli-
we, wstydliwsze nawet od malin, ktore
troche poZniej wyjmowalo sie ostroznie
z kolczastej gestwiny. Lecz jeszcze przed
malinami mialy swoj czas czereénie, po-
tem wiénie. Krew, ktdra w truskawkach
byla lekka, jakby zmieszana z kroplami
majowych deszczéw, teraz przerastala
miazszystg tkanka, ciemniala, kusila, by
rysowa¢ nia szlaczki na bialej jeszcze sko-
rze. Najciemniejsza byta w malinach, wy-
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stodzona do gestosci. Gdy stezala i zgasta,
przychodzit czas na inne owoce, juz nie
krwiste, tylko wytopione z samego lip-
cowego blasku, jak morele, lub z korzeni
i ziemi, jak sliwki”.

Skorut to ksigzka, w ktéorej widacé wy-
raznie kunszt i warsztat, jakich czesto bra-
kuje debiutanckim utworom. To znakomi-
ty debiut, zachwycajacy zaréwno literac-
kim jezykiem, jak i samymi opowie$ciami,
Swiatem, ktory sie z nich wylania. To $wiat
nie tyle utraconego, ile minionego: po-
rzadku rzeczy, rzeczywisto$ci, niewinno-
$ci, dziecinstwa. To $wiat zatrzymany, do
ktérego nie mamy dostepu, ktérego nie
czujemy sie czescia, a jednak jego prosta
i pickna prawdziwo$¢ sprawia, ze moze-
my obserwowac¢ dorastajacego Skorunia,
zawieszonego gdzies poza czasem.

Katarzyna Horabik
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OKIEM Zyciopisanie
KRYTYKA

w przestrzeni
geograficznej

Elzbieta Dutka
Centra, prowincje, zautki.
Tworczosé Julii Hartwig

jako auto/bio/geo/grafia
Universitas, Krakow 2016

Anna Legezynska w 2009 roku wska-
zywata nabrak pelnego opracowania
dorobku Julii Hartwig'. Ksigzka Elzbiety
Dutki stanowi brawurowsa probe zapet-
nienia tej luki. To projekt totalny — na
nieco ponad dwustu stronach wyczerpu-
jacarozprawa naukowa (uwzgledniajaca
poezje, proze poetycka, ,,blyski’, ale row-
niez utwory mniej popularne: dzienniki,
reportaze, felietony, biografie literackie,
utwory dla dzieci itd.) splata si¢ z proba
opowiesci biograficznej. Jak czesto bywa
w przypadku tego typu szerokich zamie-
rzen, efekt koricowy budzi podziw, da-
jacjednocze$nie wrazenie chaotycznosci.

Zadaniem, z ktérego autorka wywia-
zala si¢ znakomicie, byto odnalezienie
formuly narracyjnej zdolnej udzwigna¢
cigzar tre$ci. W miejsce tradycyjnych -
linearnych lub tematycznych - sposo-
béw porzadkowania szerokiego materia-
tubiograficzno-artystycznego, w Centrach,
prowincjach, zautkach obowigzuje logi-
ka sekwencji. Sekwencja to ,,zespdt do-
$wiadczen zbieranych na réznych etapach
biografii i tworczosci, ktore taczy jednak
zwiagzek z okreslong przestrzenia. Nie sg
to etapy, ktore konczy wyjazd z danego
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kraju, lecz zbiér wspomnien, inspiracji,
refleksji «zakotwiczonych» w sposéb do-
stowny lub bardziej metaforyczny w miej-
scu” (s. 30-31). Konsekwencjg przyjecia
takiej perspektywy jest ukierunkowanie
badaczki na subtelne relacje migedzy miej-
scem, podmiotem i tworczoscig, kosztem
skrupulatnego rekonstruowania faktow.
Tym samym Dutka wpisuje sie¢ w mod-
ny i w ostatnich latach preznie sie rozwi-
jajacy nurt badan nad geo-bio-poetyka.
Wykorzystanie nowoczesnej metody nie
jest w tym przypadku efektem ulegania
obowiazujacym trendom, lecz wyplywa
logicznie ze specyfiki niezwyklej dziatal-
noéci Julii Hartwig, ktéra — ze wzgledu na
SW0ja pozycje ,,zawsze-z-boku’, swojskos¢,
odpornos¢ na wplywy tendencji obowigzu-
jacych w sztuce — nie doczekala si¢ dotad
naleznego opracowania literaturoznawcze-
go. Mozna powiedzie¢, ze Elzbieta Dutka
dostrzegta moment, w ktérym refleksja
krytycznoliteracka dogonila praktyke pi-
sarska, i przytomnie na niego zareagowala.
Dominacja opowiesci biograficznej
skoncentrowanej na relacjach podmio-
tu z miejscem pozwala ujarzmi¢ rézno-
rodnos¢ — zaréwno gatunkowas, jak i sty-
listyczng oraz tematyczng — twdrczo$ci
Hartwig. W relacji Dutki ogromne wah-
niecia w obrebie dykgji literackiej autorki
Dziennika amerykariskiego zyskuja logicz-
ne umotywowanie, wydajg si¢ zrozumiate,
stanowig reakcje na zmiany zachodzace
w zyciu artystki, jasno wynikaja z jej zy-
ciowych doswiadczen. Sekwencja otwie-
rajaca opracowanie jest Francja, przedsta-
wiona jako centrum 6wczesnej kultury.
Kolejny etap stanowi amerykanskie do-
$wiadczenie prowincjonalnej codzienno-
$ci. Opracowanie konczy si¢ rozdziatem
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pos$wieconym Polsce w kontekscie zaut-
kéw historii i pamieci. Decyzja autorki po-
rzadek chronologiczny ulega zaburzeniu.
Istotniejsze niz zwykle nastepowanie po
sobie wydarzen, jest ich wptyw na ksztal-
towanie si¢ osobowosci prywatnej i arty-
stycznej Hartwig.

W pierwszej czesci Dutka przedstawia
wyjazd mtodej poetki na stypendium do
Paryza, poprzedzony latami przygotowan
i fascynacji kultura romanska, jako wy-
darzenie formacyjne dla autorki biografii
Apollinaire’a. Z wyniszczonej wojna Pol-
ski Hartwig przeniosta sie do mitycznej
stolicy europejskiej kultury, ktora juz za
chwile miala straci¢ na znaczeniu. Tym-
czasem w latach 40. XX wieku nikt si¢
jeszcze tego nie spodziewal. Pisarka na-
wigzywata miedzynarodowe znajomosci,
rozkochiwala si¢ w malarstwie, muzyce
i mezczyznach. Na pytanie o to, jak pisa¢
i zy¢ po katastrofie, odpowiadata beztro-
ska i walkg o osobiste szcze$cie — wbrew
pozorom nie bylo to podejscie lekkie, wy-
magalo wysitku, stanowito zadanie mo-
ralne. Dutka wykazuje, jak atmosfera po-
wojennego Paryza oraz mozliwosci, jakie
dawato zycie w tym miescie, przelozy-
ty si¢ na styl literacki Hartwig. Sekwen-
cja francuska obejmuje zatem wszystkie
utwory (niezaleznie od czasu powstania),
w ktorych surrealizm jako specyficzne wi-
dzenie $wiata idzie w parze z postulatem
przywigzania do tradycji — zwlaszcza lite-
rackiej i malarskiej. Rzeczywiscie, wptyw
przestrzeni geograficznej i okolicznosci
zyciowych na ksztalt poezji Hartwig jest
niekwestionowany.

Podobnie, a nawet jeszcze bardziej,
przekonujaca jest relacja miedzy litera-
tura a doswiadczeniem amerykanskim,
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zwlaszcza, ze zwigzane z nim doznanie
przestrzeni skutkuje uruchomieniem re-
fleksji na temat natury ludzkiej, a co za
tym idzie - przelomowa zmiang w poe-
tyce autorki. Podstawowa rdznica wobec
sekwencji francuskiej polega na tym, ze
Hartwig nie interesowala si¢ kultura No-
wego Kontynentu i nie zabiegata o to, by
na nim zamieszka¢. Przerzucona na druga
strone Atlantyku poetka do$wiadcza pa-
radoksow zwigzanych z Zyciem w Amery-
ce - codziennos¢ miejsca pretendujacego
do miana nowej stolicy $wiatowej kultury
jest prowincjonalna. Czynnikiem réznicu-
jacym okazuje si¢ rozlegtos¢ terytorialna,
ktéra sprawia, ze wokot skondensowane-
go centrum rozciaga sie olbrzymia prze-
strzen marginesu. Dutka wskazuje na jej
przestrzenng reprezentacje w postaci roz-
legtych pustkowi oraz ,.egzystencjalnego
doswiadczenia nadmiaru wod”. Celnie do-
wodzi, jak w twoérczoéci Hartwig dochodzi
do ,uwewnetrznienia miejsca’, a trescia
utwordw staje sie proba oddania konkretu,
»sensorycznej geografii” Ameryki. Z do-
$wiadczeniem amerykanskim wigze sie
réwniez poczucie samotnosci polegajace
na rozluznieniu relacji spotecznych oraz
braku kulturowej tozsamosci. Codzien-
nos$¢ mieszkancow kraju wypelniona jest
rytualami, ktérych znaczenia nikt juz nie
pamieta. Dutka przekonujaco wyjasnia,
jak problem z literackim odzwiercied-
leniem szerokiego spektrum amerykan-
skich doznan zaowocowat w tworczosci
Hartwig narodzinami nowego mikroga-
tunku - ,,blyskéw”, bedacych zapisami
»zwyklej” mistyki.
Najbardziej skomplikowana, bo rwana
i obszerna czasowo, jest sekwencja polska.
Ojczyzna u Hartwig jest miejscem, z per-
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spektywy ktdrego ogladane sg inne prze-
strzenie. Poréwnanie nie zawsze wypada
na korzys$¢ krainy dziecinstwa, z ktdéra
wigze si¢ doswiadczenie wojny, samoboj-
czej $mierci matki, na dtugo znienawi-
dzona przez poetke fotografia - zajecie
zarobkowe ojca. Polska wzbudza emo-
cje i wspomnienia, przed ktérymi Har-
twig ucieka i ktére mimo wszystko do
niej powracajg. W utworach dotykaja-
cych tej tematyki na pierwszy plan wysu-
wa si¢ praca zywej pamieci — pominiecia,
pomylenia, wyolbrzymienia ukladajace
sie w historie nieskrywanie subiektywna.
Zarazem doswiadczenie polskie promie-
niuje na pozostate sekwencje — wyjasnia
zainteresowanie poetki biografig Nervala,
»malego romantyka’, ktéry odebrat sobie
zycie; thumaczy glebie samotno$ci ame-
rykanskiej (o tym, Ze jej poczucie moze
by¢ zwigzane z narodowoscia, $wiadczy
fakt, Ze bytlo mocno przezywane i opisy-
wane w podobny sposob réwniez przez
Milosza).

Zaproponowany przez badaczke po-
rzadek sekwencyjny pozwala sprawnie po-
taczy¢ watki biograficzne z ewolucja twor-
czo$ci Hartwig oraz wykorzysta¢ potencjat
najnowszych badan. W efekcie Elzbieta
Dutka tworzy pomystowy i funkcjonal-
ny model bio-geo-poetyczny, w ramach
ktorego utwory autorki Podziekowania za
goscing zyskuja rzeczowy kontekst odczy-
tan. Tworczo$¢ poetki, skoncentrowana
przeciez wlasnie na zapisie do§wiadczen
egzystencjalnych oraz nawigzaniach do
kultury wysokiej, zyskuje dzieki Centrom,
prowincjom, zautkom... mocna podbudo-
we interpretacyjna. Ksigzka Dutki zado-
wala jako uniwersalny punkt odniesienia
dla samodzielnych lektur utworéw Har-
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twig. Traci natomiast znacznie na kla-
rownosci, gdy autorka nazbyt arbitralnie

przypisuje poszczegdlne teksty poetki do

konkretnych sekwencji, ktorych istota
jest przeciez plynno$¢, naprzemiennos$é.
Sekwencje sg raczej wigzka cech, ktére

w roznym nat¢zeniu moga spotykac sie
w jednym utworze, niz radykalng cezura
rozgraniczajacg poszczegolne etapy twor-
czo$ci. Nie jestem odosobniona w takim

rozumieniu tej kategorii, sama autorka

wielokrotnie podkresla w ksigzce takg jej

natur¢. Mimo to postanawia zilustrowaé
stworzony przez siebie model omoéwie-
niami poszczegdlnych utworow. W kon-
sekwencji zostajg one potraktowane jako

ilustracje okreslonych etapéw zycia Har-
twig, a ich odczytania sg ,,plaskie”, nosza
znamie tendencyjnosci, odwracajac sku-
tecznie uwage od gtéwnego watku i naj-
wiekszej wartosci ksigzki.

Praca Elzbiety Dutki, po$wiecona
stricte osobie Julii Hartwig, posiada réw-
niez znaczenie bardziej uniwersalne. Jed-
na z jej tez jest przekonanie o tym, ze pi-
sarstwo autorki Czuwania wykracza da-
leko poza kontekst ,,polsko$ci” — tutejszej
kultury, ojczystego jezyka, poczucia przy-
nalezno$ci itd. - cho¢ jednoczesnie jest
w niej zakorzenione. Zwlaszcza w czesci
poswieconej Francji autorka interesujaco
dowodzi, jakie znaczenie dla polskiego
pisarza miato doswiadczenie zycia w po-
wojennym Paryzu. Hartwig, choc to jej
dotyczy ksiazka, nie byla w tej historii
odosobniona - na przykliadzie jej loséw
czytelnik moze lepiej zrozumie¢ wplyw
kultury francuskiej (pojmowanej zreszta
bardzo konkretnie, jako dobra material-
ne, zbiory muzealne, geografia, klimat,
architektura itd.) na utwory m.in. An-
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drzeja Bobkowskiego, Czestawa Milosza.
Ksiazka stanowi tym samym przyczynek
do prowadzenia analogicznych badan nad
auto/bio/geo/grafig innych autoréw. Trze-
ba przyznac, ze zwlaszcza wobec pisarzy
emigracyjnych taka perspektywa lekturo-
wa moze okazac sie niezwykle ozywcza.

Elzbieta Dutka znalazta formutle nar-
racji taczacej literaturoznawcza skrupu-
latno$¢ z biograficznym polotem. Przy jej
uzyciu autorce udato sie dokona¢ rzeczo-
wego i wieloaspektowego opracowania
tworczosci poetki, ktorej uznanie nie szfo
dotychczas w parze z naukowym rozpo-
znaniem jej szerokiej dzialalno$ci litera-
ckiej. Centra, prowincje, zautki... nie tylko
uzupelniajg znaczacy brak w badaniach
nad polska literaturg wspolczesna, ale
réwniez oferuja niezwykle funkcjonal-
ny model interpretacyjny, ktéry otwiera
nowe perspektywy w badaniach literatu-
roznawczych.

Malwina Mus

PRZYPISY
1 Anna Legezynska, Uwaznos¢ wedtug Julii Har-
twig, w: tejze, Od kochanki do psalmistki... Syl-
wetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznan

20009, S. 253.
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Gangsterski
krol

Szczepan Twardoch
Krol
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016

Wydany w zesztym roku Krol Szcze-

pana Twardocha z miejsca narobit
wiele szumu, zresztg podobnie jak dwie
poprzednie powiesci tego autora — Mor-
fina (2012) i Drach (2014). Spierano si¢ —
czesto bardzo zaciekle i bezpardonowo —
o to, czy Twardoch we wlasciwy sposob
przedstawil w najnowszej powiesci sytu-
acje spoteczno-polityczng w Polsce roku
1937; czy z dbaloscia o historyczny kon-
kret ukazal ,,dwie obce sobie Warszawy”
(s. 8), polska i zydowska, koegzystujace
ze sobg, ale oddzielone niewidzialnym
murem; czy nie nazbyt epatowal w ksigz-
ce przemocg; a w koficu nawet — czy nie
jest to ksigzka mizoginiczna. Niektore
ustalenia wynikajace z tychze sporow byly
interesujace i inspirujace, jednak wyda-
je mi sie, ze wigkszo$¢ z 0sdb bioracych
w nich udziat (czesto wytrawnych, zawo-
dowych znawcéw literatury) zdawata si¢
zapominac¢ o kwestii zasadniczej i zara-
zem oczywistej, jesli chodzi o interpreta-
cje kolejnych tekstow pisarza z Pilchowic.
Autor Zimnych wybrzezy (2009) przez la-
ta pisal proze gatunkowa — w réznych jej
odmianach. Po transferze do Wydawni-
ctwa Literackiego i przesunigciu w stro-

nie porzucil prozy gatunkowej. W kazdej

jego kolejnej powiesci bez trudu znalez¢
mozna motywy i schematy rodem wtas-
nie z prozy gatunku. Raz jest ich mniej,
innym razem wigcej. Krdl jest ich peten,
a ten fakt umknal wiekszos$ci komenta-
toréw, czy tez uznany zostal za nieistot-
ny. Zaryzykowalbym nawet stwierdzenie,
ze przy calym swoim gatunkowym roz-
chwianiu ostatnia ksigzka Twardocha jest

w pierwszym rzedzie powiescia gangster-
sko-sensacyjng. Wystarczy uwaznie wezy-
ta¢ sie w tekst, na sile nie szukajac w nim

drugiego czy trzeciego dna.

Tytulowym bohaterem powiesci Twar-
docha jest Jakub Szapiro, trzydziestosied-
mioletni czempion boksu pochodzenia
zydowskiego. Oprocz tego, cho¢ moze
przede wszystkim, to zolnierz gangu Ku-
ma Kaplicy (bohatera wzorowanego na
autentycznej postaci polskiego gangstera
z okresu miedzywojennego Lukasza Sie-
migtkowskiego, pseudonim Tata Tasiem-
ka); i to nie byle jaki zolnierz - prawdziwa
prawa reka (i pies¢) bossa. Jakub zacho-
wuje lojalnos¢ wobec Kuma, ma jednak
marzenie, ktére wyjawia w trakcie rozmo-
wy z zong: ,Chce by¢ krélem tego miasta”.
Mozna nawet nazwac to czyms$ wiecej niz
tylko marzeniem, skoro po chwili boha-
ter dodaje: ,,I bede krolem miasta” (s. 62).
Zaréwno tytul powiesci Twardocha, jak
i przywolana scena ustawiajg odbior teks-
tu — jest to w pierwszym rzedzie historia
czlowieka, ktory czeka na okazje, by zo-
sta¢ szefem gangu, prawdziwym krélem
miasta, takim chociazby jak Al Capone.

ne literackiego mainstreamu (cokolwiek A w szerszym planie ta ksigzka jest tez

to okreslenie obecnie znaczy), ktére na-
stapito wraz z opublikowaniem Morfiny,
Twardoch wlasciwie nigdy ostatecznie
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opowiescia o wojnie gangow, a to prze-
ciez najklasyczniejszy motyw powiesci
gangsterskiej. Tyle tylko ze rzecz dzieje
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sie w specyficznych warunkach schytku II
RP, a napisana zostata przez pisarza, ktory
umie bawic si¢ klasycznymi schematami
gatunkowymi i robi to z fabularng finezja.
Odczytywanie powiesci Twardocha
jako gangsterskiej, albo szerzej — gang-
stersko-sensacyjnej (element sensacyjny
réwniez jest w powiesci bardzo wyrazny
iistotny), pozwala pewne motywy i watki
obecne w tekscie zobaczy¢ we wlasciwym
swietle, czy wrecz uspdjnic i usensownic.
Najwyrazniej jest to widoczne w kreacji
gltéwnego bohatera. Na pierwszym rzut
oka jego dzialania, szczegdlnie w konco-
wych partiach powiesci, wydawac moga
sie absurdalne, czy tez przynajmniej stabo
umotywowane. Sytuacja Zydéw w Polsce
roku 1937 coraz bardziej sie pogarsza, zas
nad gangiem Kuma Kaplicy zbieraja si¢
czarne chmury. Zona Jakuba i jego brat,
zaangazowany w dziatalno$¢ ruchéw sy-
jonistycznych, namawiajg go do wyjaz-
du do Palestyny. Bokser dysponuje do-
statecznymi srodkami, wie, ze bez trudu
ustawitby sie w nowej rzeczywistoéci; i ze
przede wszystkim zapewnilby spokojniej-
szy byt rodzinie. Koniec koncow nawet
zgadza si¢ na wyjazd, ale pozniej na po-
z0r zdaje sie robi¢ wszystko, aby stolicy
nie opusci¢. Oczywiscie, czg§ciowo ma
to zwigzek z nasilajacg sie walka gangow,
jednak niektdre z dziatan bohatera wy-
gladaja na akty czystej (auto)destrukcji,
jak chociazby uwiklanie si¢ — na niedtu-
gi czas przed planowanym wyjazdem -
w romans z Polkg z prawicowej, zamoz-
nej rodziny. Dlaczego Szapiro dziala tak,
jakby wcale do Palestyny nie chcial wyje-
cha¢? Poniewaz jest gangsterem i realizuje
wzorzec gangsterskiego losu. Po pierwsze,
nie widzi samego siebie poza dzielnicami
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znajdujacymi si¢ we wladaniu jego gangu,
czy szerzej — poza Warszawg. Tam i tyl-
ko tam jest jego miejsce. Po drugie, ma
szanse zosta¢ gangsterskim krolem i aby
to sie stalo, jest w stanie poswieci¢ wszyst-
ko i wszystkich. Nawet najblizszych. I tak
sie w koncu dzieje. Szapiro staje si¢ kro-
lem szemranej Warszawy. Jak si¢ potem
okaze — nie na dlugo, bo jego panowanie
przerwie wojna. Najblizsi zaptacy za czas
krolowania Jakuba najwyzsza cene.

W Krélu mamy do czynienia ze spe-
cyficzna wojna gangow, poniewaz jest nig
pucz skrajnej prawicy majacy na celu od-
suniecie od wladzy rzadéw sanacyjnych.
W polityczng zawieruche wciagniety zo-
staje gang Kuma, a Szapiro odegra w niej
niebagatelng rol¢. Nie przez przypadek.
Kum, ,,stary bek, pilsudczyk, bojowiec” (s.
387), mogt przez lata w spokoju prowadzi¢
przestepcza dziatalnos¢, poniewaz pozo-
stawal pod nieformalng ochrong daw-
nych towarzyszy walki o niepodleglosc¢,
ktorzy we wladzach IT RP odgrywali zna-
czace role. Zmiana ukfadu sit na scenie
politycznej oznaczata jedno - dla Kuma
$mier¢, za$ dla jego gangu upadek. Nic
wiec dziwnego, ze po tym jak jego boss
trafia do Berezy Kartuskiej, Szapiro robi
wszystko, by pokrzyzowa¢ plany puczy-
stow. Watek powiazan miedzy gangstera-
mi a politykami to w powiesci gangster-
skiej nic nowego. Zastanawia¢ moze tylko
tak mocne wyeksponowanie w powiesci
Twardocha warstwy politycznej. Po czg-
$ci wynika to z realiow epoki. Wydaje mi
sie jednak, ze autor Morfiny zestawiajac
rozbudowane opisy $wiatka politycznego
i gangsterskiego, chcial uwyrazni¢ po-
dobienstwa miedzy nimi. W koncu me-
chanizmy dzialan i cele gangsteréw oraz
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politykéw wydaja sie bardzo podobne.
Rozni ich tylko skala — tym pierwszym
chodzi o panowanie nad miastem, tym
drugim - nad calym krajem.

Jak na mdj gust, opisy przemocy i trak-
towania kobiet przez mezczyzn obecne
w Krélu mieszcza si¢ w ramach konwencji
powiesci gangsterskiej. Bez trudu wskaza¢
mozna dziesigtki zdecydowanie bardziej
krwawych i brutalnych realizacji gatun-
ku. Oczywiscie, sa w powiesci Twardocha
fragmenty bardzo brutalne (jak chociazby
scena torturowania, zabicia, a potem roz-
czlonkowania ciala Nauma Bernsztajna —
s. 55-57), ale przeciez autor przedstawia
srodowisko przestepcow, dla ktorych za-
tatwianie spraw przy pomocy ,,maszynki’,
noza czy piesci jest codziennoscig. Moim
zdaniem, nie mamy w tym przypadku —
jak chca niektérzy recenzenci ksigzki —
do czynienia z epatowaniem przemocs.

Podobnie rzecz si¢ mam w przypadku
zarzutu o0 mizoginizm stawianego auto-
rowi Krdla. W relacjach damsko-meskich
w tej powiesci znowu odnalez¢ mozna
wiele klasycznych schematéw z powie-
$ci gangsterskiej: brutalny gangster, kto-
ry po przekroczeniu domu zmienia si¢
w przyktadnego ojca rodziny, mezczyzni
katujacy prostytutki i ci, ktérzy je chro-
nia, fascynacja panienki z dobrego domu
przestepca — to tylko przyklady pierwsze
zbrzegu. Bez watpienia, wigkszo$¢ posta-
ci kobiecych w ksigzce stanowig kobiety
upadle albo w ten lub inny sposéb zde-
prawowane. Ale znowu - jakie srodowi-
sko, takie postaci, ktdre si¢ w nim obraca-
ja. Trudno zeby Twardoch pisat w Krélu
o pensjonarkach.

Kto$ moglby zarzuci¢, ze mojg kon-
cepcje »gangsterskiego” odczytania Kréla
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obala obecna w nim forma narracji, ktorej

prozno szukaé w powiesci gangsterskiej.
Narracja w nowej powiesci Twardocha jest
skomplikowana i ciekawa, a pewnie i naj-
lepsza z dotychczas stworzonych przez
pisarza. Narrator przedstawia si¢ jako

Mojzesz Inbar, ktéry ma 67 lat i mieszka
w Izraelu. Wlasciwie nazywal si¢ Bern-
sztajn i jako siedemnastolatek stat sie swo-
istym podopiecznym Szapiry, ktory zabit
mu ojca. Po pieédziesieciu latach Inbar
spisuje opowie$¢ o miesigcach 1937 ro-
ku, ktére doprowadzity do tego, ze Sza-
piro zostal gangsterskim krélem miasta,
opatrujac ja nawracajacymi autokomen-
tarzami. Ale dostownie od pierwszej stro-
ny powiesci i stéw ,,Nie jestem cztowie-
kiem. Nie mam nazwiska” - jasne sta-
je sig, ze i z samym narratorem, i z jego

opowiescig jest co$ nie tak, ze kryje sie
w nich falsz, ktéry odkrywany jest kon-
sekwentnie az do ,,przewrotki” (nie na-
zbyt zaskakujacej) w zakonczeniu. Nar-
racja w Krolu jest niczym gabinet krzy-
wych zwierciadel, do ktérego wchodzi

czlowiek w masce. Obrazy s3 niepewne,
rozmyte i znieksztalcone, kolejne proby
uchwycenia w miare jasnych wizerun-
kow, wpisane w sekwencje powtdrzen, nie

przynosza skutku. Mozemy tylko domy-
$lac sie prawdy, czy tez tworzy¢ na jej te-
mat wariacyjng opowies¢ — jak czlowiek,
ktéry nazwal si¢ Inbarem. To generuje

szereg ciekawych kwestii poznawczych,
o ktorych nie miejsce pisa¢ w tym tekscie,
i wiaze sie $cidle z rozwijaniem w Kro-
lu niemal juz klasycznego watku osobo-
wosci rozchwianych. Jednak taka, a nie

inna forma narracji w nowej powiesci

Twardocha nie kidci sie z ,,gangsterskim”
odczytaniem. Autor przeciez nie tworzy
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klasycznej powiesci gangsterskiej, tylko tor potwierdzil, ze jest jednym z najlep-
wykorzystuje chwyty i schematy gatun- szych, jesli nie najlepszym z ,,opowiada-
ku dla wlasnych celéw, podporzadkowuje  czy” wspdlczesnej polskiej prozy. I gdyby
wlasnej wersji opowiesci (jak w przypad- tylko nie ten nieszczesny motyw wielo-
ku powiesci Drach bylo z saga rodzinng). ryba, ktory niczym zlowrézbny omen
Innymi stowy, tworzy wariacje na temat krazy nad Warszawg i ktorego zdajg sie
powiesci gangsterskiej. dostrzega¢ bohaterowie... Chociaz ko-
Skupilem uwage na opisywaniu Krd- niec koncoéw niech juz nawet ten wielo-
la Twardocha jako udanej wariacjinate- ryb bedzie, bo moze jestem zwyczajnie
mat powiesci gangstersko-sensacyjnej, uprzedzony do wtretéw rodem z fanta-
ale moim zdaniem nie tylko na tym za- styki, ktdre z takim upodobaniem sto-
sadza si¢ warto$¢ powiesci. Jest w niej suje Twardoch.
takze $wietnie skrojona story, ktorg au- Robert Ostaszewski

DANIEL SPOERRI, Faux tableau-piége faux Mondrian, 1960, asamblaz (s. 131)

Cykl z Sewilli, nr 16, 1991, asamblaz, 80 X 160 X 40 cm (s. 139)

Daniel Spoerri Fotografia Archiwum
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Pamiec
(w) poezji

Julia Hartwig
Spojrzenie
Wydawnictwo a5, Krakéw 2016

Anna Nasitowska w krétkim eseistycz-
nym szkicu o liryce Julii Hartwig za-
uwazyla: ,W jej wierszach odzywa wiara,
ze pigkno nie zniknelo z ludzkiego $wiata.
Nie jest ono jednak widoczne w pierwszej
chwili. Jest raczej zadaniem dla urucho-
mionej poprzez stowo wyobrazni.

Hartwig jest poetka majacg ogromny
szacunek dla zdania. Zasadnicza czes¢ jej
twdrczosci poetyckiej odznacza sie kla-
syczng starannosciag uporzadkowania in-
tonacji. Jest w tym tez obecny element
dyscypliny, a nawet samoograniczenia.
Stawianie sobie wymagan i samokontro-
la s3 tu wyraznie widoczne. Nie odczuwa
sie jednak ich negatywnego aspektu sttu-
mienia, lecz pozytywne, budujace skutki.
Jedynie wiersze amerykanskie posiada-
ja nieco inny, swingujacy, jazzujacy, ka-
prysny rytm. Epoka Julii Hartwig byta-
by zapewne czasem $§wiadomego swoich
ograniczen rozsadku, samodoskonalenia
i poszukiwania piekna’'.

Przytoczony akapit mozna potrakto-
wac jako lapidarng, trafng charakterysty-
ke poezji Hartwig, ktéra od opublikowa-
nych w 1956 roku Pozegna wielkg wage
przywiazywatla do stowa, bedacego nie
tylko tworzywem jej liryki, ale i jej pod-
miotem, nierzadko réwnowaznym bo-
haterom lirycznym. Szacunek do stowa
W oczywisty sposob zwigzany jest z sza-
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cunkiem do fraz, zdan, z ktérych raz po
raz prébowata budowa¢ wiersze zdolne
do cho¢by momentalnego uchwycenia
zycia w jego intensywnosci i réznorodno-
$ci, o czym $wiadczy poczatek wiersza pt.
Potrzeba z tomu Obcowanie (1987): ,Wie-
rze w zdanie/ W przystanek ktory szuka
formy/ sktadnej i skromnej jak codzienna
mowa 2. Stycha¢ w nim glosny oddzwigk
pierwszych dwoch wersow stynnej poety-
ckiej deklaracji Czestaw Milosza® z wier-
sza Ars poetica?, dostrzegalna takze jest
dbato$¢ o tak charakterystyczna dla poe-
zji Hartwig kondensacje sléw, polfaczo-
ng z delikatno$cia, subtelnoscia, i dys-
krecja, widoczng stale, nawet w lirykach
nieco bardziej ekspresyjnych, dosadnych,
zdecydowanych. Stowna lapidarno$¢ nie
oznacza atrofii sensow, wrecz przeciwnie,
stuzy ich wyostrzeniu. Klarownos¢ for-
my w prosty sposob przeklada si¢ w tej
poezji na wyrazistos¢ znaczen — niekiedy
mienigcych sie kilkoma/wieloma moz-
liwo$ciami odczytan, niekiedy wlasnie
dobitnie esencjonalnych. Owa klarow-
nos$¢ to nie tylko znak rozpoznawczy li-
ryki Hartwig, jest tez jej niezaprzeczalna
sitg, atutem, przektadajacym sie na wier-
sze, w ktorych z biegiem lat udaje si¢ sku-
mulowa¢ coraz wiecej sensow przy jed-
noczesnej prostocie poetyckich odmian
gatunkowych. W nich wtasnie, niczym
w okruchach lirycznych zwierciadel, od-
bijajg si¢, zwielokrotniajac, stowo-klucze
(do) poezji autorki Spojrzenia: czas, by-
cie, zycie, przeszto$¢, ruch, rozrachunek,
podmiot JA, podmiot TY, tad, pamie(,
kontynuacja, kontakt, §mier¢, rados¢, zal,
doswiadczenie, dojrzato$¢, przemijanie -
by wymienic tylko te pojawiajace si¢ naj-
szybciej przy nawet mniej uwaznej lektu-
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rze. Do kwestii zwigzanych z pamiecia
wroce pod koniec recenzji, teraz chce na
chwile zatrzymac sie przy ogoélnej charak-
terystyce tomu, i przy wierszu Podrézny,
intrygujacym, przyciggajacym niczym
Barthesowskie punktum na fotografii.
Ale po kolei. Spojrzenie jest tomem

wyjatkowym z kilku wzgledow. Tytul -
zwiazany z patrzeniem, widzeniem, po-
strzeganiem, zauwazaniem, kontemplo-
waniem - przypomina o tak czesto obec-
nych w poezji Julii Hartwig metaforach,
epitetach wzrokocentrycznych. Wystarczy
przypomnie¢ choc¢by tytuly wczeéniej-
szych zbiorow lirykéw czy proz poety-
ckich np. Zobaczone (1999), Blyski (2002),
Zwierzenia i blyski (2004), Jasne niejasne
(2009). To, co widziane, zobaczone, na-
myst nad sposobami patrzenia, nietozsa-
mos¢ patrzenia i widzenia, starania o moz-
liwie doktadne zamienienie w stowa tego,
co si¢ zarejestrowato, pojawiajg sie w wielu
wierszach Hartwig (co z pewnoscig zastu-
guje na dluzszy esej). Patrzacy, ogladaja-
cy, $ledzacy co$/kogo$ podmiot/bohater
liryczny jest stalym go$ciem tej nastawio-
nej na opisowos¢, czulg reportazowosé,
poezji — odsytam chociazby do Dwoisto-
Sci (1971) i dwdch ciekawych utwordw pt.
Osaczona i Odbicie (drugi z wymienio-
nych to oparta na paralelizmie sktadnio-
wym historia mitosna rozpoczynajaca si¢
od stow: ,,Przejrzala sie wlisciu/ O lustro
kwiatow l$nigcy lis¢/ Przejrzata si¢ w nie-
bie/ O lustro ziemi niebo czarng chmura
podbite™), catego tomu Zobaczone, czy
symptomatycznego liryku pt. Patrzenie
ze zbioru Nie ma odpowiedzi (2001) - bo-
haterka, ktora z pewna dozg ostroznosci
mozna potraktowac jako alter ego autorki,
obserwuje starszego mezczyzne z zapa-
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tem notujgcego co$, nie zwracajacego naj-
mniejszej uwagi na nadmorski pejzaz, od
ktorego nie moze oderwac wzroku poetka.
Patrzenie pochtania jg bez reszty, spojrze-
nie staje si¢ osobng kategorig epistemolo-
giczng, ale i ontologiczng. W najnowszym
tomie zyskuje ono jeszcze wieksza auto-
nomie. Nie jest juz li tylko sposobem do-
$wiadczania rzeczywistosci tej najblizszej,
namacalnej, zyskuje jako narzedzie, dzie-
ki ktéremu mozliwe bedzie dostrzezenie
$wiata, ktory jak w wierszu o incipicie Jest
wiele ukrytych radosci (ewidentnie kore-
spondujacym ze Spojrzeniem) ,jest nam
odmieniony” (z tomu Spojrzenie, s. 5) co
rano, codziennie’ jawi si¢ inaczej. Kiedy$
rozblyénie w pelni, tymczasem podmiot
mierzy si¢ z pustka - rozumiana nie tyl-
ko literalnie, lecz przede wszystkim me-
taforycznie jako synonim niedoskonatego,
niepelnego, naznaczonego tesknota i utra-
ta, bytowania, cennego odwaga nieprze-
rwanego zadawania pytan.

Poszukiwanie odpowiedzi na raz po
raz ponawiane pytania o sens zycia, poe-
zji, mechanizmy pracy pamieci, zosta-
o wydobyte na plan pierwszy w szkicu
o Spojrzeniu autorstwa Renaty Gorczyn-
skiej, podkreslajacej rowniez, ze Hartwig
w swoim najnowszym tomie zabiega prze-
de wszystkim o zatrzymanie czasu, za-
mrozenie w lirycznym trwaniu chwili®.
Owo zatrzymanie nie jest jedynie okazjg
do blizszego ogladu rzeczywistosci, to
przeciez takze ewidentna, cho¢ wyciszona,
proba odroczenia tego, co nieuniknione,
odsuniecia konca. To, ze kiedy$ nastapi,
jest oczywiste, liczy sie, na jakich i czyich
warunkach. O tym traktuje, moim zda-
niem, jeden z najwazniejszych wierszy
z tomu, Podrézny:
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Ide wciaz ide

kto mi to zabroni
wszystko mam do oddania
1 0 nic nie prosze

troche poturbowato
troche poranito

co komu do tego

a teraz juz odchodze

nie powiem na jak dtugo
ani dokad ide

(Z tomu Spojrzenie, s. 19)

Oszczedny w formie, ale nie w tredci,
wiersz-wyznanie, oswiadczenie, jest row-
niez swego rodzaju wyzwaniem, nieco
hardym, nieco nostalgicznym, ucinaja-
cym mozliwo$¢ dialogu. Stanowi wyrazng
cezure w tomie — do Podréznego napiecie
dyskretnie rosto, po nim utrzymuje si¢ na
stalym poziomie, a w miare zwarta tema-
tyka pierwszej czesci ustepuje szerego-
wi impresji, ktdre nie s jednak zbiorem
beztadnie rozrzuconych uwag. Dowodem
na co jest ostatni wiersz o incipicie Lato
zaptoneto i zgasto..., stanowiacy dopo-
wiedzenie do liryku Podrézny; w drugim
z przywolanych ciagle trwa wedrowka,
z calym dobrodziejstwem Zyciowego in-
wentarza, z doznanymi i/lub wyrzadzo-
nymi innym krzywdami - dzis juz mniej
znaczacymi, poniewaz teraz liczy sie tylko
deklaracja podmiotu - odchodzi, zosta-
wia za sobg wszystkich i wszystko. A by-
to tego sporo: ,Wierze ze obdarowano
mnie jak trzeba/ kiedy indziej Ze dano mi
wiecej niz zastuzytam/ stad duma i nie-
pokdj/ ile stracite$ i co zaniedbates” (La-
to..., z tomu Spojrzenie, s. 38). W chwili
pozegnania zostaje tylko odchodzace JA
liryczne i pamig¢ o tym, co bylo, mineto,
ale tez ciaggle trwa, cho¢ nie jest to fatwe
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»gdy czas na pamie¢/ rzuca uroki” (Mil-
czeé pragne..., z tomu Spojrzenie, s. 14).

Pamig¢, jak zaznaczytam wyzej, to sto-
wo-klucz do poezji Julii Hartwig’, w ko-
lejnych tomach usilujacej przeniknac jej
mechanizmy, odcienie, odmiany. Poetka
skupia si¢ nie tylko na pamigtaniu jako
takim, ale tez na zapominaniu, niepamie-
ci, odpominaniu. Juz w wydanej w 1978
Dwoistosci w interesujacym wierszu pt.
Pigkne siostry zastanawiala si¢ nad rdz-
nymi modusami pracy pamigci, zazna-
Czajac, ze: ,Nie pamie¢ nie jest jedna/ Jej
siostry sg liczne i do siebie niepodobne/
wszystkie pracowite i nie znajace odpo-
czynku [...] Bo nie natura rzadzi rodzing
pamieci/ i pamiec nie jest obrazem ani
nawet odbiciem obrazu/ ale jakby osob-
nym formowaniem i osobng obecnos-
cig/ Na koncu dane nam jest wspominaé
juz tylko poczatek/ i odlegle wegetacje
sprzed wygania z raju”®. Swego rodzaju
memorialna obsesja, w pozytywnym ro-
zumieniu tego stowa, oznacza nie tylko
skupienie si¢ na raz po raz ponawianym
gescie przywolywania przeszlosci, prze-
klada sie bowiem na samg materie poe-
zji. W lapidarnym, czterowersowym, nie-
malze stenograficznym wierszu ze Spoj-
rzenia podmiot liryczny stwierdza (do$¢
kategorycznie):

NIE JEST POETA

ten co zapisuje

ale ten co te chwile

na zawsze zapamietat

(Z tomu Spojrzenie, s. 15)

Nie tyle sama pamie¢, co czynnosé

zapamietywania, to, co pdzniej nieko-
niecznie zostanie zamkniete w stowach,
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przekute zostaje w podstawowa (najwaz-
niejsza?) powinnos¢/umiejetnos¢/dys-
pozycje poety. Pamie¢ staje sie punk-
tem wyjscia, przejscia i dojscia. Dzieki
zgromadzonym w niej danym, obrazom,
wspomnieniom mozna mierzy¢ sie z zy-
ciem, przemijaniem, mozna uczy¢ sie od-
czytywa¢ znaki dawane przez codzien-
nos¢. Spojrzenie jest bez watpienia to-
mem o wyczuwalnym nostalgicznym?,
by nie rzec, wanitatywnym, ale i pozeg-
nalnym, rysie. Nostalgia oznacza kon-
centracje na przeszloéci, lecz tu nie ma
ona charakteru pasywnego, zostaje wpra-
wiona w (spokojny, niespieszny) ruch.
Pamigc¢ staje si¢ napedem poezji jako jej
podmiot i przedmiot. Pamigc poezji, pa-
mie¢ w poezji zamienia liryke Julii Hart-
wig w rozpisang na poszczegélne tomy
(auto)biografie. A ta, jak wiadomo, nie
ma konca. Ma tylko poczatek.

Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 http://www.miesiecznik.znak.com.pl/674-
-6752011anna-nasilowskaepoka-julii-hartwig/
[data dostepu: 8.02.2017].

N

Julia Hartwig, Wiersze wybrane, Krakéw 2010,
s. 184.

W Spojrzeniu (Krakéw 2016) jeden z dtuzszych
lirykéw z poczatku tomu zatytutowany Wy-
zwanie to bezposredni zwrot do Milosza jako
tego, ktdry prébowal w poezji sprzeciwic¢ sie
$mierci i zanikowi poprzez utrwalanie zycia
w strofach, we wszelkich jego przejawach.
Julia Hartwig, Wiersze..., s. 61.

Role codziennos$ci podkreslal tez Jacek Lukasie-
wicz w empatycznym, dynamicznym szkicu pt.
Jedno spojrzenie, silnie, i stusznie akcentujacym
jej doniostos¢. Por. Jacek Lukasiewicz, Jedno
spojrzenie, ,Kwartalnik Artystyczny” 2016, nr
3,8.27.

Zob. Renata Gorczyniska, Cwiczenia w odcho-
dzeniu, ,Kwartalnik Artystyczny” 2016, nr 3,
s. 20.

O czym wspominali juz zaréwno historycy i hi-
storyczki literatury, jak i krytycy/krytyczki. Zob.
np. Anna Kaluza, Wola odréznienia. O moder-
nistycznej poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza,
Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Mi-
tobedzkiej, Krakéw 2008; Marcin Telicki, Poe-
tycka antropologia Julii Hartwig, Poznan 2009;
Marta Flakowicz-Szczyrba, Dowdd na istnienie.
Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i sztuki,
Warszawa 2014.

Julia Hartwig, Wiersze..., s . 78.

Drobiazgowo opisal wlasciwosci nostalgicz-
nego ogladu rzeczywistoéci Marek Zaleski
w ksiazce Formy pamigci, Gdansk 2004.
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Pomyst
nawage ztota

Maciej Mitkowski
Drugie spotkanie
Zeszyty Literackie, Warszawa 2017

ez watpienia najlepszym pomystem

Macieja Mitkowskiego byto opowia-
danie jako takie. Forma rzadko uprawiana,
aprzeciez jej tradycja znakomita, réwniez
w polskiej literaturze. Mozna w niej nie tyl-
ko zawrze¢, ale rowniez przemyci¢ tematy
dawne, skonfrontowane ze wspoélczesnos-
cig; mozna pozwoli¢ sobie na ustawienie
czytelnika w roli dla niego do$¢ zaskaku-
jacej: jak mysliwy poszukuje on zagubio-
nych watkow, ktore gubig sie w aluzjach
i sugestiach, czasem prawdziwych, cza-
sem fikcyjnych. Stowem, opowiadanie
istnieje na réznych poziomach, za$ jego
mozliwosci formalne sg nieograniczone.

Na ksigzke sktada sie¢ dwanascie opo-
wiadan. Gdyby stosowa¢ metode Mitkow-
skiego, mozna by poza tg liczbg dostrzec,
na przyktad, jeden rok, czyli jakas we-
wnetrzng rame czasowa calego tomu. Ale
tak bynajmniej nie jest, to nie zapis ka-
lendarzowy. Ale Mitkowski, gdy przyjrze¢
sie blizej jego technice nowelisty, stosuje
podobne chwyty: jego pisarskie pointy
maja zaskoczy¢ czytelnika.

Zawod: pisarz — odpowiada narrator
na pytanie o jego zajecie. Powiedziata-
bym, iz czuje si¢ to powotanie w narra-
cji, w zabawach i grach pisarskich, ktore
czesto buduja si¢ wokol niej, w strukturze
$wiatow przedstawionych. Mitkowski na
czwartej stronie oktadki pisze, iz zawdd,
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ktéry uprawia, polega przede wszystkim
na zadawaniu pytan rzeczywistosci, na
ktére ani autor, ani pisarz czesto nie zna-
ja odpowiedzi. Ta nieustajaca eksploracja
$wiata moze dokonywac¢ si¢ w réznych
technikach, w réznych jezykach. To de-
klaracja do$¢ oczywista, tak z literatura
byto zawsze.

Wiec sprobuje, omijajac egzysten-
cjalizm, modernizm, postmodernizm
i wszystkie ich konsekwencje, powie-
dzie¢ o tym zbiorze tak, jak go czytam,
niezaleznie od tego, jakie na mnie zasta-
wiono putapki. Bo oczywiscie te pulapki
dostrzegam.

Recenzenci zachwycaja sie Kto jest kim
w psychiatrii ekwadorskiej. Ja wole Sezon
na szparagi. Pierwsze opowiadanie wy-
rdznia si¢ i zaleca pomystowoscia bez gra-
nic. Czyz podobnie nie dzialat Stanistaw
Lem w Prozni doskonatej? Marzeniem
Jana Blonskiego byto (podobno) publi-
kowanie recenzji, ktore nigdy nie zostaty
napisane. Mozna podczas lektury zabawi¢
sie w sprawdzanie autentycznosci niekto-
rych autoréw iberoamerykanskich - przy
wsparciu Internetu. Oczywiscie, seria wy-
dawnicza na pewno istniala, tak jak istniat
boom iberoamerykanski. W opowiadaniu
Mitkowskiego staje sie ona papierowym
pretekstem do wymyslania nie-istnieja-
cych $wiatow, do ktérych zwabia on czy-
telnika, aby na koncu wedréwki poprzez
gaszcz egzotycznych nazwisk — skonczy¢
na funkcjonalnym i czysto polskim na-
zwisku. Jakim - tego nie zdradze. Oszu-
stwa literatury — w tym zasobie mozna
znalez¢ jeszcze wiele mozliwosci.

W Sezonie na szparagi pisarz uzywa
chwytu mniej barokowego. Sezon na szpa-
ragi konczy sig, jak wiadomo, szybko. Ba,
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ale réwnie szybko przemija ludzkie zycie.
Przez krétka chwile jestes Tadziem na pla-
zy — przez wiele lat Aschenbachem... To
wykorzystanie Smierci w Wenecji Tomasza
Manna jako epitetu i pulapki jednoczes-
nie, przesuwa narracje catego opowiada-
nia ku refleksji, ktérej Mitkowski nie chce
nazwac bezposrednio. Nie wszyscy czytel-
nicy znajg fabule i postaci z Mannowskie-
go opowiadania. Wiec przede wszystkim
dla wtajemniczonych jest to powtarzajace
si¢ przywolanie Manna, wielkiego diag-
nosty czasu i przemijania, dla pozostalych
wartka opowie$¢ o towarzyskim, sezono-
wym spotkaniu przy szparagach. W in-
nych miejscach zbioru powtarza sie po-
dobna technika. Mitkowski odstania swoje
upodobanie w pisaniu, i czyni to zaréw-
no zrecznie, jak i pociagajaco. Dostarcza
nam tym sposobem nie tylko przyjem-
nosci, gdyz poza ¢wiczeniami z kunsztu
pisania, rysuje si¢ $wiatopoglad, uksztat-
towany przez ksiazki, od nich uzaleznio-
ny, a takze przywotujacy je na swiadkow.
Geografie tej prozy tworza, obok lek-
tur — miejsca, czasem ledwo tylko zazna-
czone. Przede wszystkim Krakow — ocze-
kujgcy na mitologizacje przez pokolenie,
do ktdrego autor nalezy, jego dzielnica,
jak mysle, dopiero bedzie legendarna (to
ulica Lobzowska i okolice). Oba te watki
spotykaja sie w zamykajacym zbidr opo-
wiadaniu Nie- fikcja. ,,Tak to sobie wyob-
razam” - to ostatnie zdanie tej opowiesci.
O czym ona jest? Najpierw to historia
ksigzki kupionej w antykwariacie i opa-
trzonej podpisem niegdysiejszego jej wlas-
ciciela. Nowy posiadacz, pisarz, pragnie
dociec, kim byl Mose Perelmann. Jego
tozsamo$¢ okazuje sie wazniejsza niz sa-
ma ksigzka - Maurycy Maeterlinck moze
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sie przydaé w wyjasnianiu $wiata juz tyl-
ko specjalistom. Los Perelmanna wciaz
trwa — tyle, ze odtwarza go trzecie juz po-
kolenie pisarzy, dotknietych wspomnie-
niem Holocaustu.

Mitkowski powiada: nie jestem se-
baldzistg, nie umiem by¢ sebaldzista, nie
mam upodobania i wprawy w archiwisty-
ce, ta historia dotyka mnie w inny sposéb.
Historia za$ zmierza ku okreslonemu fina-
towi. Perelmann, krakowski Zyd, przezyt
wiele; ocalat dzieki Oskarowi Schindlero-
wi. Jego udzialem stal si¢ wiec powrét do
miejsca, domu i ulicy przedwojennego
dziecinstwa. Mitkowski szuka - i znaj-
duje - to miejsce. Ale Perelmann nie od-
najduje juz swojej rodziny. Jego tragiczny
los dopetnia si¢ w marcu 1968 roku. Po co
czytal Maeterlincka, tak odleglego od jego
wlasnej historii? Czy byl tylko bibliofilem?

Pisarz idzie po jego $ladach, poniewaz nie

da sie ich wymaza¢. Sg trwate — Mitkow-
ski bedzie ,,chodzi¢ na ulice Miodowg”
jeszcze wielokrotnie, tak si¢ domyslam,
ale zadna z tych wedréwek nie przynie-
sie mu zadowalajgcej odpowiedzi. Moze

wigc jest sebaldzista?

Drugie spotkanie z Maciejem Mitkow-
skim jest rownie pobudzajace jak pierw-
sze (zbidr opowiadan pt. Wist z 2014 roku,
ktéry ukazat si¢ nakltadem wydawnictwa
Zeszytow Literackich — uzup. red.) Jest
w nim bowiem niespodzianka, pociaga-
jaca dla krytyka, poszukujacego nowe-
go glosu w literaturze. A takze dla kryty-
ka, ktory nie do konca jest pewny swego,
chcialby poucza¢, ale moze zostaé przy-
tapany przez pisarza, ktory zadrwi z jego
dydaktycznych skfonnosci.

Marta Wyka
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DANIEL SPOERRYI, Jady, 2010, asamblaz, courtesy Daniel Spoerri, LEVY Galerie, Hamburg

DANIEL SPOERRI, Cykl z Sewilli, nr 16, 1991, asamblaz, 80 X 160 X 40 cm
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Rozmowa
z Krystianem

Lupa
o dialogu,

palimpsescie
i martwych
momentach Placu
Bohaterow
Thomasa
Bernharda

Krystian Lupa, wyrdzniony przez ostat-
ni paryski Festiwal Jesienny zapro-
szeniem do prestizowej formuly ,,portret
artysty”! jako jedyny przedstawiciel srodo-
wiska teatralnego, pokazal na przestrzeni
trzech tygodni grudnia swoje trzy Bern-
hardowskie spektakle. Byto to szczegolnie
wymowne w tym wiasnie miejscu, w ktd-
rym rozpoczal dwadziescia lat wezesniej
swa wielka kariere miedzynarodowa.

To w roku 1997 przedstawil po raz
pierwszy w Odeonie wielogodzinna
adaptacje Lunatykéw Hermanna Brocha.
W czasie kolejnych dwdch dekad Francu-
zi poznali prawie wszystkie inscenizacje
polskiego twdrcy, prezentowane zaréw-
no w duzych os$rodkach teatralnych, jak
i w ramach festiwali.

W odlegtych latach go. oczekiwania
francuskiej publiczno$ci zdawaly si¢ zde-
cydowanie nie sprzyja¢ wyzwaniu, ktore
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proponowat autor ponad szesciogodzin-
nych spektakli opartych na powiesciach
pisarzy germanskich i rosyjskich. W Pa-
ryzu preferowano wtedy przedstawienia
konwencjonalnej dlugos$ci, wolne od ko-
niecznosci $ledzenia napisow z ttumacze-
niem, panowala nadal kartezjaniska nieuf-
nos$¢ wobec inscenizowania obszernych
tekstéw narracyjnych, a srodkowo-euro-
pejski obszar literacki daleki byl od obec-
nej popularnosci, zawdzieczanej w duzej
mierze polskiemu artyscie.

Ten pierwszy spektakl Lupy zachwy-
cit nie tylko krytykow, ktorzy nagrodzili
go swoja nagroda, ale takze publicznos¢.
Polski rezyser staf si¢ natychmiast obiek-
tem podziwu dla licznej grupy swych wy-
znawcow i wzorem do nasladowania dla
kolegéw po fachu.

Pierwotne zaproszenie dyrekcji Ode-
onu dotyczyto wczesniejszej od Lunaty-
kow krakowskiej adaptacji Braci Kara-
mazow, ale dlugi okres oczekiwania na
realizacje¢ goscinnych wystepow Starego
Teatru uniemozliwil rekonstrukcje tego
spektaklu. Jego odkrycie we Francji nasta-
pito dwa lata pozniej, dzigki silnej wigzi
rezysera z dawnymi uczniami, ktérzy juz
jako dojrzali aktorzy powrdcili do daw-
nego, »inicjacyjnego” dzieta.

Spotkania z Lupa jako proces
odslaniania tajnikéw
jego warsztatu

To od Braci Karamazow wlaczytam sie ak-
tywnie do promocji spektakli Krystiana
Lupy, starajac si¢ uwolnic¢ go, na przekor
lokalnej tradycji, od formuty klasycznych
paneli z ograniczonym czasem wypowie-
dzi. Pomna na krakowskie wystapienia
Kantora oraz Swinarskiego, zeby wymie-
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ni¢ bodaj tych dwoch bliskich Lupie ar-
tystow, ktorzy odegrali tak wielka role
w ksztaltowaniu naszej swiadomosci ar-
tystycznej, staralam sie, by rezyser mogt
zaistnie¢ jako gtowny glos w czasie swych
spotkan z publicznoscig, nie jako jeden
z wielu dyskutantow. Jego wizjonerskie
monologi objawiajace tajniki procesu
twdrczego wymagaja nie tylko swobod-
nej przestrzeni czasowej, ale i umiarko-
wanej ingerencji ze strony moderatora.
Pierwsze publiczne spotkanie wokot
Braci Karamazow, z udzialem znakomite-
go tlumacza Jean-Yves Erhela, poprowa-
dzitam na uniwersytecie w Rennes w roku
1999. Po tym ,wykladzie” Lupy studenci
zaczeli namietnie czyta¢ Dostojewskie-
go. Analiza powiesci rosyjskiego pisarza
dokonana przez Lupe¢ — autora adaptacji,
w sugestywnym przekazie Lupy - insceni-
zatora, blyskawicznie ,,zarazila” stuchaczy
tym malo znanym $wiatem i doprowadzi-
ta do tego, iz wickszos¢ z nich obejrzata
o$miogodzinne ,,misterium” w obcym je-
zyku. Okazalo sig, ze nawet na francuskiej
prowingcji Lupa potrafi przekona¢ pub-
liczno$¢ do swego ,,magicznego” teatru
opartego na dziewietnastowiecznej epice.
Dla pierwszego paryskiego spotka-
nia wokdt adaptacji Bernhardowskiego
Wymazywania w roku 2002 udalo mi sie
uzyskac zabytkowe audytorium starej Sor-
bony z freskami Puvis de Chavannesa,
tak bardzo podziwianymi przez mlodego
Wyspianskiego. Wrézono nam stabg fre-
kwencje, poniewaz tradycyjne promocje
spektakli odbywaly si¢ zawsze w Odeonie
tuz przed przedstawieniem, a nasza de-
bata wymagata od uczestnikéw osobne-
go wyjécia z domu, i to w poniedziatko-
wy wieczor, pomijany przy planowaniu

147



ANNA LABEDZKA

imprez kulturalnych. Ku zdumieniu scep-
tykow pojawito sie ponad 300 0s6b, ktore
szczelnie wypelnialy sale przez trzy go-
dziny debaty. Réwnie ttumny okazat si¢
seans po$wiecony Mistrzowi i Malgorza-
cie Buthakowa, ktéry zorganizowatam
w spektakularnej auli paryskiego Konser-
watorium, pamigtajacej koncerty Chopi-
na i szok prawykonania Symfonii Fanta-
stycznej pod batuta Berlioza. Z kolei fi-
lozoficzna dyskusja na temat Zaratustry
odbyta sie w klasycznym kadrze Domu
Moliera. Kolejne dyskusje odbywaly sie
najczesciej w salach teatralnych, nie bra-
klo tez goscinnych propozycji ze strony
kinowej sieci MK2, z dodatkiem projek-
cji ulubionych filméw Lupy, takich jak
Stalker Tarkowskiego.

Lupa nalezy do rzadkiej juz katego-
rii méwcdw — wizjonerédw porywajacych
publicznos$¢ swoja umiejetnoscia ,,glos-

nego myslenia”. Jest nieporéwnanym mi-
strzem w dziedzinie adaptacji dziet nar-
racyjnych, ktore opracowuje w oryginale,
bedac czesto ich ttumaczem, a jego, petna
pokory, postawa wobec sztuki pozwala
stuchaczom utozsamic sie nie tylko z in-
telektualnymi poszukiwaniami, ktore in-
spiruje, ale takze z ludzka ulomnoscig je-
go teatralnych postaci.

Rozmowa

Ponizsza rozmowa, wiaczona przez Kry-
stiana Lupe do jego Dziennika, odbyla
sie niedtugo po krakowskiej prapremie-
rze Placu Bohateréw zaprezentowanej
w grudniu 2015 roku przez Narodowy
Teatr z Wilna? Jej liczne elementy po-
wrocily w pdzniejszych publicznych wy-
stapieniach artysty®.

Rezyser przepracowal w swych in-
scenizacjach juz siedem tekstow austria-

Od prawej: Krystian Lupa, Anna Labedzka, Piotr Skiba, Maja Komorowska, dyskusja wokét Wymazy-
wania Thomasa Bernharda, Sorbona
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ROZMOWA Z KRYSTIANEM LUPA

stwa (1996) i wroclawskiej Wycinki (2014),
moje pytanie jest probg poréwnawczego
spojrzenia na twoje Bernhardowskie rea-
lizacje i zwigzane z nimi odkrycia.
Dyskutowalismy o tym wielokrotnie
z okazji polskich i francuskich premier
Bernharda, wspdlnych z twoimi aktora-
mi ,,pielgrzymek” jego austriackim szla-
kiem pod przewodnictwem mtodszego
brata pisarza, w czasie moderowanych
przeze mnie francuskich debat publicz-
nych. Specyfike francuskiego spojrzenia
na Bernharda uswiadomila mi dodatko-
wo praktyka uniwersytecka poswiecona
powiesci Europy Srodkowej. Kontynuujac
w tej dziedzinie wyklady Milana Kunde-
ry w Rennes, ktérych echem sa jego dwa
znane zbiory esejow, mogtam si¢ skon-
frontowa¢ z reakcjami mlodych czytel-
nikéw poznajacych ten obszar literacki.
ckiego pisarza. Kalkwerk, odkryty jako Uderza fakt, iz Francuzi odbierajg Bern-
pierwszy jeszcze za zycia autora, sprawil, harda gléwnie poprzez muzycznosc jego
ze Bernhard stat si¢ ,,inicjacyjnym” pisa- dziela. Serge Merlin, aktor i rezyser, sub-
rzem dojrzalego okresu twérczoéci Lupy. telny znawca Bernharda, ktéry zrealizo-
W tekscie zachowany jest oryginal- wal wiele jego tekstow, te muzycznosé
ny zapis ustnej wypowiedzi, jej szczegol- zawsze podkresla. Znamienne jest to, iz
ny rytm, dzigki ktoremu czytelnik moze Merlin jest rowniez zafascynowany Be-
sie podda¢, wzorem stuchacza, ,gtosowi” ckettem. Tu upatruje mozliwo$¢ przerzu-
tworcy, ktory zapuszcza sie w sekretne za- cenia ,,ktadki porozumienia” miedzy tym,
kamarki pisarskiej materii Bernharda. Po  co moglismy odkry¢ w twoich Bernhar-
kazdej dyskusji z rezyserem ma si¢ ocho- dowskich lekturach i realizacjach a tym,
te siegna¢ do dziel austriackiego obrazo- do czego sa przyzwyczajeni Francuzi, do-
burcy, by osobiscie rozszyfrowywac jego  brze znajacy Becketta.
palimpsesty. Réwnocze$nie chciatabym, zeby fran-
cuski widz mogt pozna¢é twoj komentarz
ANNA LABEDZKA: W zwiazku z niedaw- do szczegélnej relacji Bernharda z posta-
nym pokazaniem w Krakowie Heldenplat- cig. Ciekawi mnie takze to, co wpisuje
zu z Wilna (2015) i faktem, ze to bedzie si¢ w tematyke inicjacji, w Bernhardow-
kolejny spektakl Bernharda w twojej re- ski Bildunsgroman®. Zaczne od relacji
zyserii zaproszony na nadchodzgcy Festi- Bernharda z postacig. To jakby ,,niepano-
wal Jesienny, obok krakowskiego Rodze#i- wanie autora nad postacig’, ktére czesto

Krystian Lupa Fotografia Archiwum
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podkreslasz w swoich komentarzach, nie-
panowanie gléwnie nad ,,stowotokowym”
monologiem, ktére normalnie spowodo-
waloby oskarzenie pisarza o grafomanie,
w twoich spektaklach objawia si¢ jako

niezwykte nowatorstwo Bernharda. In-
teresuje mnie poréwnanie twojej lektu-
ry Bernharda i lektury francuskiej, aby
przyblizy¢ francuskim odbiorcom twdj

punkt widzenia.

KRYSTIAN LUPA: Zaczn¢ mowié, a w mo-
mencie, w ktorym bedziesz czula, ze moz-
na pytaniem przekierowaé wypowiedz —
to wcinaj sie.

A.L.: Nasz glowny reflektor bedzie skiero-
wany na Plac Bohaterow (Heldenplatz), bo

jest to sztuka, ktdra dopiero co pokazates

w Krakowie i ktéra bedzie prezentowana

za pare miesiecy we Francji.

K.L.: Wielokrotnie uczestniczylem w tym

sporze o potraktowanie prozy czy drama-
tow Bernharda, i wydaje mi, Ze stawianie

jako gtéwnego kryterium muzycznosci,
stawianie jej na gtéwnym planie wynika

z natury Thomasa Bernharda... Ta mu-
zyczno$¢ rzeczywiscie jest. Ale jesli zoba-
czymy jak on méwi sam, to mozna po-
wiedzie¢, ze nie mial zamiaru spetniad

jakichs kryteriow muzycznosci. Muzyka

w nim byla, nie na darmo on...

A.E.: studiowal...

K.L.: Studiowal muzyke, nie na darmo
chcial by¢ $piewakiem; w nim w ten
sposob funkcjonowato stowo. W ogéle
u wszystkich jednostek bardziej obse-
syjnych, maniakalnych, w ktorych jest
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niestychana Erregung (...) jak on moéwi
w wypadku Wycinki, czyli podniecenie,
pobudzenie. Pobudzenie jest dla niego
w ogole warunkiem zaczecia pisania; to
znaczy dopiero wowczas, kiedy jakies tre-
$ci sg w stanie pobudzonym, wowczas on
zaczyna pisa¢. Mozna powiedzie¢, ze i on
jest réwniez tego typu monologista, ktory
po pewnym momencie monologu wcho-
dzi w stan ekstatyczny, mogacy by¢ jakims
orgazmem, jakim$ samospelnieniem si¢
prawdopodobnie osoby, ktéra zawsze byta
w jaki$ sposob uciskana czy pigtnowana.
Taki orgazm wyzwolenia si¢ z zyciowego
pietna, ktére w nim bylo. Zyciowej ska-
zy, zyciowej rany, zyciowego kompleksu.
Mozna powiedzie¢, ze takie ekstatyczne
moéwienie ma dla niego charakter jakby
rytualny, jego monologi mozna poréwnac
do szamana tanczacego wokdt ogniska,
ktéry w swoim trwajacym i pobudzaja-
cym sie nieustannie procesie rytualnym
w gruncie rzeczy osiaga dotykalno$¢ Boga.

Bernhard méwieniem dotyka ukry-
tych mysli. Tak dlugo méwi, az te rejony,
ktore sg najtrudniej uchwytne, ktére le-
Z3 w nas tajemniczo, bez dostepu, nagle
zostaja chwycone w ten rytual, porwa-
ne; w gruncie rzeczy wtenczas dopiero
jest sens.

Mamy u Bernharda niezwykle czesto
do czynienia z bardzo dlugimi okresami,
etapami tak zwanego mdwienia jalowego,
ktore nie jest niczym innym jak pobudza-
niem. Méwi sie wtedy rzeczy, ktére juz
styszelismy, ktore juz czytalismy. I nie-
ustanne powtarzanie jest jak perswazyj-
na stylistyka, znana z wypowiedzi Ger-
trudy Stein.

Ale to Ingeborg Bachmann powiedzia-
fa, ze myli sie ktos, kto widzi w Bernhar-
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dzie jedynie stylistyke literacka. Ten ktos

w ogdle nie rozumie, bo prawdopodobnie

nie rozumie, co ona podkresla, ze to zu-
pelnie nowy sposob myslenia. (...) Zupet-
nie nowy sposdb, obnazajacy, ujawniajacy
to wszystko, co Europejczyk ukrywa we

wiasnych myslach, strukturach wlasnych

mys$li, jakby w mechanizmie utajonym

wiasnych mysli, bo czlowiek to ukrywa;

ukrywa wszystko nagie, niedojrzate. Po-
lak, Europejczyk, jest wiezniem tak zwanej

intelektualnej dojrzatosci. To wszystko co

jest wypowiedziane musi by¢ przemysla-
ne, odpowiedzialne...

A.L.: ,Ubrane”

K.L.: Ubrane i ostateczne, i bardzo cze-
sto przez ten wlasnie wymog catkowicie
w gruncie rzeczy sparalizowane. To ten
wymog powoduje, ze czlowiek nie jest
w stanie wydosta¢ si¢ spod banatu, o kto-
rym ja sam wiem, z ktérym sam walcze.
Thomas Bernhard uprawia nieustanng
walke z soba samym. Monologowat z soba
samym, czego oczywiscie przed nim nikt
nie pokazal, bo to jest element wstydliwy.
To jesli chodzi o t¢ muzycznos¢.
Powiedzialas o pewnym podobien-
stwie do Becketta - jeszcze jedna rzecz
wydaje mi si¢ szalenie wazna; zwlaszcza
jezeli chodzi o Heldenplatz. Balem sie te-
go tekstu, poniewaz dopdki znatem go
wylacznie w wersji literackiej, czytatem
go i po niemiecku, i po polsku, i wydawal
mi si¢ oczywiscie tekstem niestychanie
wazkim, ale w poréwnaniu do innych -
niewyobrazalnie ciezkim. Zakalcowa-
tym, jakby nie wyzwolonym. Ja przede
wszystkim wtedy upatrywaltem w nim
juz znamion zmeczenia Bernharda, je-
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go choroby, takiego stanu, w ktérym pi-
sal ten tekst w bezustannym cierpieniu,
bez radosci...

A.L.: Ktora rozsadza jego teksty.

K.L.: Tak, rozsadza jego teksty.

Heldenplatz w lekturze jest niestychanie
trudny do zniesienia, czlowiek odpada
od niego, a odpadajac, oczywiscie nie do-
chodzi do inicjacji wlasnej z tekstem. (...)

Tekst odkryliémy w trakcie czytania,
przy pierwszych lekturach z aktorami, kie-
dy nagle tekst podzielil sie na glosy, (...)
odkrylem, ze Bernhard dokonat w nim
ogromnego kroku w swojej penetracji
tajemnicy dialogu. Nie tajemnicy ludzi
i osobowosci, ale tajemnicy dialogu. To
znaczy w jaki sposob biorg udziat w dia-
logu mygli brane na warsztat, te mysli jaw-
ne, motywy wypowiadane — z motywami
przemilczanymi czy treciami ukrytymi,
ktore jedynie czesciowo, albo na przyktad
z deformacji, pojawiajg si¢ z calym tym
zapleczem przemilczenn w momencie, kie-
dy ludzie majg miedzy sobg trudne i bar-
dzo konfliktowe relacje.

Wiadomo, Ze mowa nasza w takich wa-
runkach jest palimpsestem, Ze ona zawiera
warstwe jawna i ukryta, i czesto warstwy
te sg bardzo rdzne, i dopiero ta warstwa
przemilczen niejako inspiruje to, co sie
moéwi, i ma zwigzek z tym, co si¢ mowi.
To nie jest warstwa, ktora sobie spokoj-
nie lezy, ona nieustannie réwniez bierze
udzial w tym, co wypowiadamy, ale ona
sama nie jest wypowiadana. To jest row-
niez bardzo gleboka tajemnica Becket-
ta, i to wlasnie w gruncie rzeczy wziat
gltéwnie Thomas Bernhard od Becketta;
to znaczy - przemilczane.
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Pami¢tam mojg wielkg iluminacje
w momencie, gdy robitem Ko#icowke Be-
cketta. To, co si¢ mowi, i te wszystkie gry,
to jest wierzcholek gory lodowej i jest naj-
bardziej mialkie i niewazne. My, Europej-
czycy, jeste$my strasznie przywigzani do
tego, co si¢ mowi i w tym, co si¢ méwi
upatrujemy wszystkiego.

Aktor ma wykonac¢ tekst; a dlaczego
aktor nie ma zy¢ tym, co jest podtekstem?
To jest dopiero prawdziwe zycie. My nie
zyjemy swoimi tekstami, nasze teksty to
sa rzeczy, ktore ulatuja, a to, co jest praw-
dziwg energia i prawdziwa tajemnicg, nie
zostaje powiedziane.

To jest u Becketta w rozgrywce po-
miedzy Hammem i Clovem, partnerem
Hamma. W tym dialogu, nieprawdopo-
dobnie tajemniczym, dopiero odkrycie
podziemnego strumienia pozwala zrozu-
mie¢ energie; (...) dopiero wtedy pozwala
on zrozumie¢, co wlasciwie si¢ miedzy
tymi ludzmi dzieje, i co wlasciwie w ogole
dzieje si¢ pomigdzy ich mézgami.

A w momencie kiedy potraktujemy
warstwe dialogu jako trzecig osobowos¢,
bo mozna przyjaé, ze dialog jest trzecia
osobowoscig, ktorej ani w moim moz-
gu nie ma, ani w mozgu mojego part-
nera nie ma, a zdarza si¢ dopiero jako
pewien mechanizm na przecieciu sie,
na spotkaniu naszych tekstow, wtedy
wylaniamy tego tajemniczego demo-
na dialogu.

W Heldenplatz jest to samo. Tu nalezy
dopiero odkry¢. I to jest mylace, poniewaz
ktos, kto nie czytal Kalkwerku, nie ma do-
stepu do tego palimpsestu. Bo w Kalkwer-
ku tekstem gléwnym, tekstem centralnym,
tekstem tajemniczym, jest studium, ktore
nie zostalo zapisane i ktére w ogéle nie
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moze by¢ zapisane, w zwigzku z tym to
jest biala plama.

To studium jest niby w gtowie bo-
hatera, Konrada, ale nikt ze $wiadkéw,
ktorzy prowadza narracje tej powiesci,
nie jest w stanie si¢ do tego dostac. Cate
tysigce stow, tysigce zdan okrazajacych
ten przemilczany tekst sprawiaja wraze-
nie jakiego$ niesamowitego gadulstwa.
Tymczasem to niesamowite gadulstwo
ukrywa w sobie cisze, czyli jaka$ totalna
niewiadoma.

W Heldenplatz jest to samo. Czyli to,
co zawierala glowa tego, ktéry skoczyt
z okna i do ktdrej oni wszyscy sie nie-
ustannie dobieraja, Zeby dowiedzie¢ sie,
co wlasciwie si¢ stalo. Uswiadomilismy
to sobie w momencie, kiedy probowa-
lismy dochodzi¢ glebi tajemnicy rodzi-
ny Schustera, i tajemnicy tego pogrzebu,
czego$, co zostalo zawarte w testamencie
Schustera i co ich wszystkich przywalito
do tego stopnia, Ze nawet nie odwazaja
sie na ten temat mowic. Sprébuje jednak,
chociazby cze$ciowo, te tajemnice wy-
powiedzie¢, tajemnice ktérej nie wypo-
wiadamy w spektaklu, ale (...) caly czas
jestesmy pod jej naciskiem. Otdz Schu-
ster powiedzial w swoim testamencie to
samo, co zreszta zrobil pézniej Thomas
Bernhard, ze - ma by¢ catkowite unice-
stwienie pogrzebu; maja go wrzuci¢ do
dziury i ma nikogo nie by¢, nic, zadnej
ceremonii, zadnego ksiedza, zadnego
przemowienia.

A.L.: Nic, ani kwiatéw, ani klepsydry na-
wet...

K.L.: Nigc, jak psa. Jego brat to w jakis spo-
sob urzeczywistnia. To znaczy nie mogt
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oczywiscie zapobiec temu, ze przyszto
na ten pogrzeb wigcej oso6b niz miato
przyjs¢, ze przyjechali koledzy z Anglii,
ze przyjechali goscie. Pogrzeb jest szo-
kiem réwniez dla cérek Schustera. My
nie méwimy, czy one czytaly ten testa-
ment, czy nie, ale pomiedzy wujkiem Ro-
bertem a siostrami jest rzecz straszliwa.
To, co sie stato przed chwilg, kompletna
anihilacja osoby sprawia, ze w tym mo-
mencie traktuja one wujka Roberta jak
morderce ojca, ktory zrobit cos potwor-
nego, pomimo, ze bylo to wola zmarlego.
Mozna powiedzie¢ - tak, ale zawsze jest
co$, czego nie moze zrozumie¢ Landauer,
wielbiciel i jaki$ unie§miertelniacz mysli
Schustera, ktoéry rowniez jest pod wply-
wem tego szoku. O tym nikt nie moéwi.
Wszyscy przykrywaja to miejsce, to puste,
upiorne miejsce z niesamowitg tajemni-
cg, tym gadaniem, ktére wydaje si¢ by¢
niecelne, jakby ,,dookota”. Mozna powie-
dzie¢, ze my nie jesteSmy w stanie skupi¢
sie na zadnym temacie, kiedy jestesmy
zatruci innym tematem.

A.L.: Mozna powiedzie¢, ze jest to ,,zie-
jaca pustka™ Heldenplatz?

K.L.: Dokladnie tak. Mozemy powiedzie¢,
ze upiornie ziejaca pustka.

A.r.: Ta ,ziejaca pustka’, ktora wciela sie
réwniez w pogrzeb rodziny bohatera Wy-
mazywania.

K.L.: Tak. To niesamowite, ze w momen-
cie, kiedy sobie wszyscy aktorzy biora te
tajemnice niewypowiedziang jako pod-
toze, gtéwny motyw instalacyjny, to nag-
le wszystkie te teksty, ktore zaczynaja si¢
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wypowiada¢, ujawniajg dopiero swojg ge-
neze, budowe, i usprawiedliwiaja swoja
niedoskonalos¢, to, ze jest tam tak wiele
jalowego betkotu w tych ludziach, ktérzy
boja sie tej pustki, i zapelniajg ja wielo-
stowiem. To si¢ dzieje juz na samym po-
czatku. Stuzaca, ktdra byla najbardziej
zaufana, prawie milosna relacja jest po-
miedzy panig Zittel i umartym, zostaje
niedopuszczona do pogrzebu (...) i ona
zakrywa te swoja mitosng rane, to, ze
nie zostata dopuszczona do pdjscia na
pogrzeb, jakims niekonczacym si¢ mo-
nologiem.

A.L.: Ona rekonstruuje monolog Schu-
stera.

K.L.: Tak, prawda, ale to nie jest zamie-
rzone. Jest mimowolne, pod ci$nieniem
czegos, i wiadomo, ze druga osoba, w tym
momencie mtoda Herta, nie jest dla niej
zadna partnerka tego monologu. To jest
rozmowa z pustka, rozmowa z umartym,
tym, z ktérym juz nie mozna porozma-
wiaé. Bardzo czesto jest tak, ze moéwimy
do psa, zeby nie zwariowa¢ zupelnie, i ze-
by nie ujawni¢ samemu przed sobg, ze
w gruncie rzeczy mowimy, jak mowig wa-
riaci, czyli po prostu méwimy do niewia-
domego partnera. Tutaj to zachodzi w mo-
mencie, kiedy nie potraktujemy Herty
jako partnerki rozmowy, a jedynie jako
sytuacje umozliwiajagcg mowienie.
Mozemy sobie wyobrazi¢, ze pania Zittel
»nosi” po calym domu i po calym miesz-
kaniu, i nigdzie nie moze sobie znalez¢
miejsca, poniewaz jest wlasciwie zupel-
nie pusta; i przychodzi z tym ubraniem
profesora tam, gdzie ta druga czysci jego
buty, i tam przytula sie do jakiej$ ludzkiej
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obecnodci, ale nie do kogos z kim ,,mam
co$ do pogadania” (...)

Dla mnie nieprawdopodobnym od-
kryciem sg te trzy puste momenty, sy-
tuacje najmniej nadajgce sie na to, zeby
woko! nich budowac narracje tego zda-
rzenia. Najgorsze momenty jakie mozna
bylo wybra¢ w tym pogrzebie, takie, ktére

»hie majg nic do roboty”. Na samym po-

czatku obydwie stuzace czekajg na gosci,
wszystko juz jest przygotowane, stot jest
nakryty, nie ma juz w sensie planu fak-
tycznego zadnej sprawy, jest pustka i ta
pustka nagle wypelnia si¢ tym seansem
spirytystycznym pani Zittel. To pierw-
szy akt. Nastepnie siostry, corki Schu-
stera, ktére sg w parku jakby ,wystrze-
lone” z tego cmentarza i nie s3 w stanie
i$¢ w powolnym tempie wujka Roberta,
w drodze pieszej zrobily dystans i mu-
szg teraz zaczeka¢ na kogo$, kto gorzej
chodzi. I ten moment, kiedy si¢ czeka,
zeby po6j$¢ do domu razem, zeby razem
wroci¢ do domu, jest czasoprzestrzenia
drugiego aktu.

W konicu moment, w ktérym nie przy-
jezdza wdowa, razem z synem, bo musie-
li odwiez¢ panig Niederreiter, i nie mo-
zemy zacza¢ kolacji, jest obszarem trze-
ciego aktu.

Mozemy powiedzie¢: to sa trzy dziury,
na ktére Zaden szanujacy si¢ tworca piéce
bien faite w zyciu by nie wpadl - zeby wy-
bra¢ do sztuki teatralnej trzy takie sytu-
acje zerowe, czy nawet minusowe, ktore
najgorzej opowiadaja o tej sytuacji i naj-
mniej majg do powiedzenia.

Bernhard uwaza, ze te sytuacje ,,zero-
we” majg najwiecej do powiedzenia. Puste
sytuacje, w ktorych ludzie sg nieprzygo-
towani, w ktorych nie wiedza co robi¢, sa
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jak najbardziej ,,dojne krowy”, dajace to,
czego ludzie nie chcg powiedziec.

A.L.: Ten pokdj od pierwszego aktu bar-
dzo duzo moéwi. Buty profesora ,,idg”
w strong okna, z ktérego wyskoczyt na
Plac Bohater6w, pudta z napisem Oxford
$wiadczg o jego dawnym pobycie i zamie-
rzonej tam przeprowadzce anulowanej
samobodjstwem, wypelnione szafy mo-
wig — to byt kolekcjoner ubran...

K.L.: To byt tez niesamowity pomyst
Bernharda, ze to mieszkanie juz musi
by¢ opréznione. Znamy ten przygnebia-
jacy i najbardziej smutny obraz naszych
mieszkan, kiedy sie wyprowadzamy i robi-
my jakies zdjecia, w gruncie rzeczy szybko
chcemy uciec, bo te przestrzenie przez nas
opuszczone s jakie$ przerazajace.
Mozna nie mie¢ jakiego$ wigkszego
powodu, a mozna wtedy wyskoczy¢ przez
okno z samego klimatu (...), ktérego nie
jestesmy zdolni do konca zrozumie¢ i wy-
stysze¢, a ktore jest dla nas przerazajace.
I to jest niesamowite, Ze pdzZniej, zaraz po
przeprowadzce, kiedy si¢ oglada zdjecia,
nie majg one Zadnego znaczenia i najczes-
ciej s3 wyrzucane po paru latach, kiedy
sie nagle przypadkowo je znajduje.
Mialem taki przypadek, kiedy opusz-
czalem Mokre, dom moich rodzicéw, nagle
okazuje sie, ze zdjecia pustych pomieszczen
majg jaki$ niesamowity, magiczny przekaz.
Podobnie byto z mieszkaniem, ktére opus-
cilem tutaj w Krakowie, na Zytniej, pa-
mietam te zdjecia z dziurami po obrazach,
ktére zostaly juz zdjete, z niestychanymi
ksztaltami, ktére si¢ tam pod obrazami
z kurzu porobily, dziwne mandale, serca.
Mozna by sobie wrozy¢ podobnie jak...
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A.E.: Z fuséw...

K.L.: Jak z fuséw albo z wosku lanego do
wody, z ksztaltu tych rzeczy. To jest ta-
jemnicze, dlaczego pod tymi przestrze-
niami obrazdw ten kurz sie znajdowat,
wida¢ panowaly tam jakie$ przedziwne
pola grawitacyjne, skoro tworza takie wy-
raziste rysunki.

A.L.: A jak okreslamy monolog Roberta
Schustera, brata samobdjcy ?

K.L.: Oczywiscie monolog Roberta jest
jednym z tych, o ktérych méwilismy. On
doprowadza jaka$ sytuacje do tego, ze
ktoras z postaci jest jakby sprowokowana.
To za kazdym razem nie jest intencjonal-
ne, nie jest przemyslane i chciane. To za
kazdym razem sg ...

A.xr.: Erupcje...

K.L.: Erupcje bardzo niechciane. Tajem-
nicze ci$nienie sytuacji doprowadza do te-
g0, Zeé W pewnym momencie musi si¢ to
wydostaé. Nikt nie moze powiedzie¢, co
zostanie i co przyjdzie z tym ,,0 czym ja
wiem”. Zawsze erupcyjne tresci przycho-
dzg nie same, ale w towarzystwie innych,
ktore sie do tego przyplatywuja. I bardzo
czesto po takich erupcjach protagonista
zaluje, tak jak zaluje si¢ rzeczy wypowie-
dzianych po pijaku. Zatuje tego, co zosta-
to ,wyrzucone”, a co miato by¢ tajemnica.
Jest co$ takiego, ze cztowiek dziewiet-
nastowieczny wytrzymywat tak zwang
»tajemnice, ktdra sie bierze do grobu™
Wiem, ze ludzie z pokolenia moich ro-
dzicow, takze moje ciotki, ciggle mowili
o tych rzeczach, ktore si¢ bierze do grobu.
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Wydaje mi sig, ze cztowiek wspolczesny
nie ma szans na to, zeby miec rzeczy, kto-
re bierze do grobu, poniewaz nie jestesmy
w stanie wytrzymac swoich tajemnic, nie
jestesmy w stanie ich utrzymac, nie wi-
dzimy réowniez sensu utrzymywania ta-
jemnic. To jest jakas wielka zmiana naszej
mentalnosci. Bardzo tajemnicza, niewie-
le ludzi o tym moéwi. O tej zmianie do-
tyczacej tak zwanej tajemnicy, ktora sie
zabiera do grobu.

W pewnym momencie oczywiScie
moze by¢ taka sytuacja, i taka jednost-
ka (...) ktore staja sie przedziwnym ro-
dzajem seansu, koncertu objawieniowe-
go, gdzie w postaci przez kogo$ w tym
momencie zbudowanej, okazuje sie, ze
wszystko staje sie porazajagcym przeka-
zem tajemnicy obcoéci i tajemnicy rozpa-
czy wynikajacej z obcosci. Rozpaczy nie
zniszczonego ja, ale zniszczonego dzie-
ta. Bo Schuster jest zniszczonym przez
nienawié¢ dzietem, ktére chciat zasadzi¢
najpierw w swojej ojczyznie i juz czes-
ciowo zasadzil, pdzniej musial wyrwaé
to z korzeniami, okaleczajgc te roéline,
i przesadzi¢ do Oxfordu. W Oxfordzie ta
roélina bardzo bujnie si¢ rozrosta i data
mu poczucie spetnienia, bo tam stat sie
znaczgcym i stawnym intelektualista. Jak
twierdzi jego mtodszy kolega Landauer,
cztowiekiem owocujacym wielkim dzie-
fem. Znowu - my tego dzieta nie znamy,
dziela naszego bohatera.

A.L.: Mozna przeczyta¢ Wittgensteina.
K.L.: MoZemy przeczyta¢ Wittgensteina.

A.L.: Bo wszystkie postacie sg z Wittgen-
steina.
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K.L.: Oczywiscie. Ale mozna tez powie-
dzie¢, ze wszystkie postacie sg Bernhar-
dem w Wittgensteinie. Mozna powiedzie¢,
ze Bernhard wolalby by¢ Wittgensteinem
i jest to twor pasozytniczy, ale niepraw-
dopodobnie bujny. Bernhard w Wittgen-
steinie jest tym, czym Wittgenstein nigdy
nie byt. Bernhard jest oczywiscie kims
mniej niz Wittgenstein, bo Bernhard
nie rozumie na pewno tego wszystkiego,
co Wittgenstein napisal, tak jak kiedys
wyznal w Wymazywaniu, ze ,ja nie ro-
zumiem wszystkich filozoféw” i chwala
Bogu, poniewaz my nigdy nie jestesSmy
zdolni do konca zrozumie¢ krancowych
mys$li drugiego cztowieka, one zawsze sa
hermetyczne, niezaleznie od tego, jakim
zasobem erudycji dysponujemy czy nie
dysponujemy.

Niemniej, wracajac do zniszczonego
dzieta — tworca nie byt zadowolony z tej
rodliny w Oxfordzie. Ta roélina w Oxfor-
dzie, zdaniem tworcy (nikt o tym nie wie-
dzial), rosta jako$§ mizernie, czy owoco-
wala nie tymi lié¢mi. I wtedy ten czlo-
wiek mysli — wroce tak jak Odys, bo to
jest powrot Odysa przeciez. To jest ten
nieustanny motyw, ze wrdce tam, gdzie
ta ro$lina zostala zasadzona (...), moze
ta roélina nie owocowata tymi owocami,
ktérych oczekiwalem.

I tam okazuje sig, Ze ta roslina zamiast
rozkwita¢, marnieje jeszcze bardziej. Mar-
nieje na skutek nienawisci, na skutek od-
rzucenia. (...) I w tym momencie Zycie
wlasne przestaje mie¢ jakiekolwiek zna-
czenie. Kiedy moja roslina, owoc, zostal
zniszczony, moje zycie jest czyms$ absur-
dalnym, czyms pustym, czyms toczacym
sie za dtugo. To jest gdzies ten przekaz,
ktory idzie palimpsestowo.
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Jesli dajemy na sam poczatek Witt-
gensteina, pdzniej oczywiscie Schustera
i Bernharda, i razem z Schusterem Bern-
hard skacze z okna, i popelnia samobdj-
stwo, i pozniej pojawia sie brat, ktory (...)
od dawna nie méwi, zamilkl, bo poddat
sie Neuhausowi® i wegetacji przeplywa-
jacych lat, to Schuster méwi w tym mo-
mencie przez brata. Ten, ktorego pogrze-
bal w zerowej formule, w formule cal-
kowitego unicestwienia. W momencie,
w ktérym kogo$ catkowicie unicestwie,
okazuje si¢, ze nie jestem w stanie go uni-
cestwi¢, gdyz on przez pogrzeb jest we
mnie i przeze mnie moéwi. I corki, ktore
moéwig ,jestes mordercg’, jedynie prowo-
kuja mowe umarlego. Sg to nieprawdopo-
dobne tajemnice, o ktérych Bernhard nie
mowi. Jesli w momencie, kiedy bedziemy
si¢ zastanawia¢ nad tym, jak muzyczne
s poszczegolne zdania w tym dramacie,
i wypowiadac¢ je tak znaczaco, dobitnie
i poetycko, to w tym momencie znisz-
czymy wszystko, bo po prostu wyjdzie
jaki$ powierzchowny betkot, to jest nie to.
Ten tekst jest po to, bysmy dotarli gdzie$ -
o czym ten tekst nie mowi.

A.xr.: Czy propozycja inscenizacji tej sztu-
ki wyszta od Litwindw, czy ty im zapro-
ponowate$ Heldenplatz?

K.L.: Propozycja wyszla od Litwinow. Wie-
lokrotnie przymierzalem si¢ do tego teks-
tu, 1 wielokrotnie go odrzucalem, ponie-
waz uwazalem, ze ten tekst pomimo swojej

wazkosci jest nieudany, jest zakalcowaty.
(...) Wielu krytykéw za podobnie nieudany
tekst uwazato Wymazywanie. ,,No, wszyst-
kie powie$ci mozna przeczytaé, ale Wy-
mazywania to juz nie mozna przeczytac’.
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Podobnie bylo z Heldenplatzem, tym
bardziej, ze oczywiscie widziatem spo-
re fragmenty premiery zrobione przez
Peymanna’, ktéry jest oczywiscie zbyt
duzym majstrem, zeby catkowicie uni-
cestwi¢ ten tekst. To przedstawienie by-
to, rowniez w moim poczuciu, niezte, ale
w zadnym wypadku nie wydobywajace
wszystkiego.

Nie moéwig, ze mnie udato si¢ wydoby¢
wszystko, ale wydaje mi sie, ze udato mi
sie wydoby¢ wigcej. Natomiast mowig mi,
ze byta prapremiera francuska, spektakl
zrobiony w Paryzu, rowniez w Théatre
de la Colline®, ktdry byt spektaklem ok-
ropnym. Moge sobie wyobrazi¢ jak ok-
ropne mozna zrobi¢ przedstawienie na
bazie tego tekstu.

A.LE.: Z wielkimi aktorami.

K.L.: Wlasnie, jesli si¢ bedzie walito tyl-
ko te Bernhardowskie frazy.

A.r.: Bardzo uderza w tych Bernhardow-
skich przestawieniach powtarzajaca si¢
scena twojej wersji ,ostatniej wieczerzy™.
Interesuje mnie w zwigzku z tym Lupa
scenograf i malarz. Czy miale$ od razu
sceniczna wizj¢ Heldenplatzu? Jeste$ do$¢
wierny didaskaliom...

K.L.: Od razu powiedzialem sobie, ze
nie moge dokonywac¢ zadnych wiekszych
przemian dekoracji. Pomyslatem, w jaki
sposdb polaczy¢ to mieszkanie i ten pokoj
z oknem na Heldenplatz, z tym parkiem,
zeby to byla jedna przestrzen. W tym mo-
mencie przyszedl mi na mysl Magritte
z tymi pokojami (...) ten obraz, ktory
moze pamigtasz, taki pokoj z Magritte’a,
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pokdj mieszczacy w sobie rozleglejszy
kosmos.

A.L.: Miasto, park... A skad pochodzg
zdjecia parku, odpowiednika wiedenskie-
go Volksgartenu, symbolizujacego scene
nazistowskiej histerii w czasie spotkania
z Hitlerem? W sztuce to przestrzen dru-
giego aktu, miejsce, w ktorym corki Schu-
stera czekaja na wujka Roberta. ..

K.L.: Trzeba zna¢ Wilno, nad tym ogro-
dem jest géra Gedymina w Wilnie, czy-
li wlasciwie miejsce ofiar pra-litewskich,
to miejsce ma w sobie co$ podobnego do
wiedenskiego parku przy Burgu, to miej-
sce, w ktorym w trakcie dramatycznych
momentéw przelamania pomiedzy ko-
munizmem i wolnoscig réwniez dziato
sie wiele dziwnych bardzo rzeczy; stowem,
probowatem przenie$¢ magie i symbolike
tego miejsca, tego ogrodu przed patacem
cesarskim, przed Placem Bohateréw, na
teren tamtejszy, litewski.

A.r.: Hipnotycznie dzialajaca warstwa
dzwiekowa i chmura, ktéra pojawia
sie w trzecim akcie, s3 niesamowite; ta
kiebigca sie groznie masa ciemniejacej
chmury w tylnym oknie naprzeciw pub-
licznosci, masa, ktéra pulsuje przez ca-
ty czas...

K.L.: Czekamy na medium, na t¢ osobe,
ktora spowodowala, ze Schuster musial sie
»wynies¢” z Placu Bohateréw. Jednym slo-
wem czekamy na te, ktdra slyszy te krzy-
ki, i to jest wtasnie demoniczne, pomyst
Thomasa Bernharda [...]. I przychodzi
ona, wdowa po profesorze, i na poczat-
ku wydaje nam sig, ze musimy zapomnie¢
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o tym, co$my wszyscy o niej mowili, Ze
wszystko potoczy si¢ innym torem. Ale
nie. Jednak to, co zostalo nam obiecane,
ten ektoplazmatyczny wyziew', zosta-
je w jaki$ sposob nam zaprezentowany.
Nikt tego nie styszy, tylko ona, wiec taj-
na ni¢ porozumienia jest jedynie miedzy
widzem i medium. Moze stuzace po cze-
$ci slysza to, co styszy profesorowa; na-
tomiast, poza nimi trzema, mozna po-
wiedzie¢, Ze tego nie ma. Ale oczywiscie
skoro Thomas Bernhard moéwi — ,,to sty-
cha¢’, widz to slyszy.

To miedzy glowq wariata a widzem
zostaje nawigzana tajemna ni¢ poro-
zumienia. Bernhard zaklada, ze widz
musi przekroczy¢ granice percepcji wa-
riata i widzie¢ rzeczy niewidzialne. Ale
réwniez, niezaleznie od tego, co jest na-
prawde za oknem, musi widzie¢ to nad-
ciggajace. Podobnie jak jakie$ zjawisko
atmosferyczne przychodzi, tak przycho-
dzi ta iluminacja, ta halucynacja moze.
Lepiej powiedzie¢ halucynacja niz ilu-
minacja...

A.L.: A koncowy oélepiajacy wybuch okna
z hukiem - ten rozblysk lustrzanych od-
pryskow szkla, po ktéorym zapada ciem-
nos¢ - to jest jaka$ iluminacja?

K.L.: Mozna powiedzie¢, ktos rzucit ka-
mieniem, jak to czesto bywa...

A.L.: Ale jest rozblysk, czy kamien daje
takie efekty?

K.L.: W momencie, kiedy jestesmy juz
gotowi, w rzeczywistosci widzimy te in-
ng sfere, i rzut kamieniem jest pewnym
gestem $wiatta.
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A.L.: A gdybySmy jeszcze probowali
uchwyci¢ jakie$ réznice czy podobien-
stwa pomiedzy monologujacymi posta-
ciami, czyli Murauem z Wymazywania
oraz postaciami Heldenplatzu, co by$ na
ten temat powiedzial?

K.L.: Jest to bardzo bliskie. Mozna po-
wiedzie¢, ze to sa teksty prawie jedno-
rodne, zakladajac i wiedzac o tym, ze
czas powstania tych tekstow jest bardzo
bliski sobie. I wlasciwie one sie nakta-
dajg, wlasciwie ta sztuka zostala napisa-
na poniekad na zamoéwienie dyrektora
Burgtheater na okragla rocznice mowy
Hitlera na Heldenplatz. Prawdopodob-
nie kiedy Bernhard pisat Plac Bohateréw,
to pisal rowniez rownolegle Wymazywa-
nie. I jestem ciekaw do jakiego stopnia
one si¢ przenikaly i wzajemnie uzupet-
niaty, do jakiego stopnia do Heldenplatz
przeniknat ten watek gminy zydowskiej
z Wymazywania.

A.L.: Murau zapisal gminie zydowskiej
swoj majatek...

K.L.: Wida¢, Ze jest to pdzna wrzutka
w Wymazywaniu. Powiedzialtbym, ze sg
to pokrewne rzeczy. Oczywiscie zamowie-
nie jest czesto bardzo dobra rzecza, bo za-
moéwienie bardzo czesto nas ratuje przed
nadmiernym autotematyzmem. Wymazy-
wanie moze by¢ rozliczeniem z sobg, pod-
czas gdy Heldenplatz jest rozliczeniem ze
$wiatem, i dobrze si¢ stalo, ze do tego roz-
liczenia Bernhard nie wzigt w sposob goty
siebie, tylko zbudowat postaci ze swoich
dawnych mitow, takze tego profesora. Wy-
daje mi sie, ze to jest nieustannie powrot
do archetypu, zbudowanie postaci tego
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profesora, do ktérego glowy ,,nie moge
juz dotrze¢”. To jest i w Kalkwerku, ten
pokoj profesora, do ktérego przychodze
(...). Cztowiek u schytku zycia i cierpiacy
nie jest juz w stanie podejmowac narracji
innych ludzi. Bernhard dokonat gigan-
tycznego wysitku, zeby zbudowa¢ w Hel-
denplatz spektakl opowiadajacy o kim$
innym niz o sobie.

Anna Labedzka

Powyzsza rozmowa, pierwsza z cyklu dotyczace-
go paryskiego ,,portretu artysty” zaprogramowa-
nego przez Festiwal Jesienny, odbyta sie¢ w Krako-
wie 17 stycznia 2016 .

PRZYPISY

1 Potrdjny portret Krystiana Lupy obejmowat
trzy spektakle oparte na tekstach Thomasa
Bernharda: Wycinka, adaptacja powiesci, w Na-
rodowym Teatrze Odeonu: 30.11 - 18.12.2016.
Spektakl trwajacy 4 godziny i 40 minut, wraz
z antraktami. Plac Bohateréw, ostatnia sztuka
pisarza, w Narodowym Teatrze La Colline:
09.12 - 15.12.2016. Spektakl trwajacy 4 godziny,
wraz z antraktami. Rodzeristwo, w Théatre
des Abbesses, filii Théatre de la Ville: 13.12 -
18.12.2016. Spektakl trwajacy 3 godziny, bez
wliczania antraktow.

2 Przedstawienie Litewskiego Narodowego Tea-
try Dramatycznego z Wilna pokazane na kra-
kowskim festiwalu ,, Boska Komedia” w dniach
13114 grudnia 2015 1.

3 Elementy niniejszej rozmowy pojawily si¢ row-
niez w wystapieniu Krystiana Lupy w paryskiej
Akademii Sztuk Pieknych 14 grudnia 2016 r.

4 Tematyka Bernhardowskiego Bildungsroman
rozwinieta jest w drugiej czesci tej rozmowy.
Zostala takze poruszona w moim artykule
o spektaklu Perturbation, wyrezyserowanym
przez Krystiana Lupe w wersji francuskiej
w Théatre de la Colline we wrze$niu 2013 roku:

»Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4-5, str. 112-
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123, takze w artykule o adaptacji Wycinki, wy-
rezyserowanej w wersji niemieckiej w Grazu
w styczniu 2014 r.: ,Nowa Dekada Krakowska”
2014, Nr 1-2, 8. 108-115.

Cytat odnosi si¢ do paryskiej debaty z roku
2002 wokol Wymazywania, $cislej — do mo-
nologu bohatera powieéci, Franza-Josefa Mu-
raua. Obraz ,,ziejacej pustki” jako ,trou béant”
zainspirowat znakomitego rysownika Daniela
Maja, znanego z ,Magazine Litteraire” i z ,Le
Monde”, do stworzenia dowcipnego komiksu
na temat pamietnej wypowiedzi Lupy.

To rodzinna wilegiatura, ulubione miejsce
Roberta Schustera, na ktore ,,skazana” jest
profesorowa ze wzgledu na ataki halucynacji
dreczace ja w mieszkaniu przy Placu Bohate-
réw. Napadaja ja w trudnych do przewidzenia
momentach w postaci histerycznego wrzasku
tlumu wiwatujacego na cze$¢ Hitlera, cho¢ od
Anschlussu minelo juz pot wieku.
Inscenizacja sztuki przez Peymanna w Burgthe-
ater stata sie poczatkiem wyniszczajacej kam-
panii nienawisci wobec Thomasa Bernharda,
ktéra doprowadzita go do sformulowania
zakazu publikacji i inscenizacji jego tekstow
w Austrii. Testament zostal zmodyfikowany
przez spadkobierce, doktora Petera Fabjana,
miodszego brata pisarza. To dzieki zyczliwo-
$ci Petera Fabjana Krystian Lupa moégl zacza¢
robi¢ swoje pierwsze adaptacje tekstow Bern-
harda.

Krystian Lupa méwi o francuskiej prapremie-
rze Heldenplatz w Théatre de la Colline, z ktd-
rym jest zwigzany od lat i w ktérym pokazuje
swojg inscenizacje tej sztuki.

W centrum akgji tych trzech przedstawien jest
zebranie przy monumentalnym stole jadalnym,
ustawionym frontalnie do widowni, jako echo
archetypu Ostatniej Wieczerzy. Co przypomina
rowniez Wielopole, Wielopole Tadeusza Kan-
tora, bliskiego Lupie artystycznie.

Aluzja do ,demona” nazizmu, halucynacji
w postaci upiornego, ogluszajacego wrzasku
nazistowskiego motlochu, ktory przesladuje
profesorowa Schuster, tym razem w kontek-
$cie stypy po samobdjstwie jej meza.
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Marnos¢
i pogon
za wiatrem

Daniel Spoerri
Sztuka wyjeta z codziennosci
MOCAK, 21.10.2016-2.04.2017

Minqlo juz troche czasu, od kiedy
zwiedzatam wystawe prac Daniela

Spoerriego (ur.1930). Spogladam wigc na
zdjecia prezentowanych obiektow, obra-
cam w pamieci wspomnienia z ekspozycji.

Zainteresowanie Spoerriego — artysty
okresu powojennego (najmlodsze pra-
ce na wystawie w MOCAK-u pochodza
z 2010 roku) - codziennoscig cztowieka
i jego otoczeniem doprowadzilo go do
wrecz neo-dadaistycznych dziatan. Cho¢
znalezienie miejsca dla Spoerriego moze
nastreczac ktopot komus, kto lubi upo-
rzagdkowane przegrédki historii sztuki.
Artysta urodzit si¢ w 1930 roku w Galati,
w Rumunii, od 1960 roku wspéttworzyt
ruch Nouveau Réalisme, byt réwniez za-
angazowany w dziatania grupy Fluxus, or-
ganizowal swoje performance’y w réznych
miastach Europy i Stanow Zjednoczonych.
Byl takze zaangazowany w liczne dziata-
nia teatralne.

Podobnie jak duzym uproszczeniem
jest stwierdzenie, ze Giambologna byt
manierystg, trudno jest o ktérymkolwiek
arty$cie powiedzie¢, ze ,,to prawdziwy
przedstawiciel Fluxusu”. Kazdy idzie swoja
$ciezka, odkrywajac wlasne formy ekspre-
sji. Czasem artysci spotykaja si¢ ze soba,
wystepuja razem, a potem znéw ruszaja na
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samotne poszukiwania. Prace Spoerrie-
go eksponowane na kameralnej wystawie

w MOCAK-u dajg pewien wglad w labo-
ratorium analizy Europejczyka z drugiej

potowy XX wieku. Ekspozycje zorganizo-
wano wokot tematow: Fatszywe stoly-pu-
tapki, Stoty-putapki, Obiekty, To zostaje!,
Karnawat zwierzgt, Gablotki jednodniowe,
Krajobraz w tle, Kolekcje; oprocz nich za-
prezentowano kilka osobnych instalacji,
w tym zobrazowang na plakatach i zaty-
tutowana Pidra do kapelusza.

W czasie zwiedzania tej wystawy kie-
rowalam si¢ ukladem sugerowanym aran-
zacja — od $ciany tytulowej do ostatniej
grupy obiektow. Nie odniostam wrazenia,
ze zaproponowany uklad miat przedsta-
wi¢ wiedze o twdrczosci Spoerriego w lo-
gicznym porzadku. By¢ moze warunki
techniczne lub zamyst kompozycyjny byly
wazniejsze od chronologicznej prezenta-
cji, nawet wewnatrz poszczegélnych grup
tematycznych.

Rozpoczetam wigc od falszywych sto-
tow-pulapek, czyli asamblazy, ktére po-
wstaja przez przyklejenie do blatu zasta-
wy stolowej imitujacej pozostatosci po
positku. Na blatach znajduja sie talerze,
sztudce, kieliszki czy butelki. Wszystkie
wybrudzone, jakby przed chwilg zakon-
czono jedzenie. Na matych talerzykach
i wokot nich lezg rozsypane tupiny orze-
chow, potamane, pokruszone. W kielisz-
kach brunatne $lady, jakby po zaschnie-
tym winie. Wszystko to za$ na $cianie, na
blacie ustawionym pionowo - jak blejt-
ram (forma i wzor blatu tworzg tu ide-
alny ,,blejtramem” dla znajdujacych sig
na niej przedmiotéw). Artysta uktada
kompozycje poddane tym samym pra-
wom, co tradycyjne malarstwo. Na dwoch
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Faux tableau piége z 2008 roku naczynia
sg przesuniete ku jednemu z krétszych
bokéw blatu (czyli ku gornej krawedzi
asamblazu), przy drugim za$§ widac in-
tarsjowane nakrycie skladajace sie¢ z ta-
lerza, tyzki, noza i widelca oraz dwoch
kieliszkéw. Ten ,,falszywy” zestaw przy-
wodzi mi na mysl tak zwanego dziad-
ka z gry w pokera. Jest czescig calosci,
poniekad bierze udziat w spotkaniu, ale
nie jest aktywny, raczej towarzyszy po-
zostalym uczestnikom. Zastawe dobrano
kolorystycznie: na jasnym blacie wida¢
bialg i mleczng ceramike ze srebrnymi
elementami, ktorym towarzyszy szklany
kieliszek, muszla, spatynowany miedzia-
ny $wiecznik i figurka zétwia o skorupie
w odcieniach brazu. Na czarnym blacie
natomiast umieszczono ciemna zastawe
o mocnych akcentach kolorystycznych:
czerwonym, z6itym, rézowym, niebie-
skim. W podobnym stopniu z tla wy-
rézniaja sie podstawki na jajka z z6itymi
$rodkami oraz sztucce o jasnych racz-
kach. Niemal niewidoczna pozostaje tyl-
ko ciemna figurka z6twia, stuzaca moze
tylko zaznaczeniu, ze te dwie prace sta-
nowia komplet.

Artysta $wiadomie komponuje zatem
te asamblaze. Ostatnie moje watpliwosci
rozwiala jedna z kolejnych prac zatytuto-
wana Faux tableau piége - faux Mondrian
(2008). Jego blat odwzorowuje typowa dla
obrazéw Pieta Mondriana kompozycje
prostokatow ujetych w czarne kontury,
a postawione na nim przedmioty kojarza
mi si¢ ze stolem w pracowni artysty. Po-
przez rozrzucenie dziadkéw do orzechow
przypominajacych ksztaltem pedzle ma-
larskie oraz ustawienie miseczki na orze-
chy wygladajacej z gory jak paleta, Spoerri
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prowadzi widzow w kierunku okreslonych
skojarzen, wywolujac je z naszej pamieci.

Fatszywe stoly-putapki sa jednak for-
mga prac, ktére wyewoluowaly ze sto-
tow-putapek, bedacych pozostaloscia
prawdziwych positkéw. Te ,,prawdziwe”
sa duzo wieksze i powstaly w wyniku
performance6w organizowanych przez
Spoerriego. Blaty, ktére jeszcze podczas
positku byly stofami, po zakonczeniu wy-
darzenia artysta preparowal, przyklejajac
poszczegolne elementy i usuwajgc fatwo
psujace si¢ sktadniki. Zwrdcitam uwa-
ge, ze pozoru naturalnosci kompozycji
nadajg miedzy innymi sztuczne kwia-
ty i napoje. Prawdziwe natomiast pozo-
staly papierosy i ich popidt, skorupki jaj,
tupiny orzechéw czy uzywane serwetki.
Zastanawiam sie, w jaki sposob Spoerri
przygotowywal swoje kolacje? Czy to by-
ty kompozycje ,,z autorska tezg’, czy tez
zaproszeni go$cie mogli dodawali swoje
elementy? Ciekawe jest na przyktad to,
czy wizytéwka albo obrazek Matki Bo-
skiej Dobrej Nadziei z Makareny w Se-
willi pojawily si¢ w trakcie niezobowia-
zujgcej rozmowy, czy od poczatku miaty
by¢ znacznikami miejsca?

W pamieci mam holenderskie mar-
twe natury, przedstawiajace stoly peine
pozostatosci po ucztach. Podobnie jest
tutaj — oto, co zostaje po kolacji w zachod-
nioeuropejskim miescie w 1991 lub 1992
roku. Czy wszystko to marnos¢ i pogon
za wiatrem?

Kolejna grupa obiektow zdaje sie uwy-
pukla¢ to pytanie, oferujac zarazem pozor
odpowiedzi. Was bleibt!, czyli ,,co zosta-
je!” — to znow blaty, ale tym razem zajete
przez przedmioty z wiedenskiego pchle-
go targu (Flohmarkt). Wedlug informacji
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towarzyszacej wystawie, artysta ,,.kupo-
wal (zapewne robi to nadal) od handlarzy
kompletne stoly i przytwierdzat poszcze-
golne elementy”. Co mozemy wyczytaé
spomiedzy misiéw stloczonych w koszy-
ku czy stosu nagich lalek Barbie? Na mysl
przychodza mi fotografie tragicznych wo-
jennych zdarzen. Na podobnej zasadzie
Arman (1928-2005), réwniez zwigzany
z nurtem Nouveau Réalism, tworzyl swo-
je akumulacje. Gromadzit przedmioty
codziennego uzytku - dzbanki, tarcze
zegardw, a takze elementy samochodo-
we. W dziataniach obu artystéw odbija
si¢ tez echem idea ready made Marce-
la Duchampa, poddana tu presji wojen-
nych i powojennych do$wiadczen. Oto, co
po nas zostaje — zdaje sie mowi¢ Spoerri.
Kazda z prac nosi ten sam tytul, r6znia
sie tylko informacja o miejscu oraz cza-
sie zakupu. Zupelnie jakby artysta robit
fotografie, zeby udokumentowa¢ chwile,
w ktorej czyjas przeszlo$¢ zostaje wysta-
wiona na sprzedaz. A moze to tylko for-
ma recyclingu?

W kolejnej grupie obiektéw znalazty
sie asamblaze wykonane na podstawie ilu-
stracji Charlesa Le Bruna (1619-1690). Po-
wiekszone ilustracje przedstawiajg ludzkie
twarze przeksztalcone w forme poszcze-
golnych gatunkdéw innych istot zywych.
W pracach Spoerriego towarzyszg im wy-
pchane zwierzeta, figurki réznej wielko-
$ci przymocowane do tta, podkreslajace
absurdalno$¢ teorii podobienstw mie-
dzy ludzmi a kotami, lisami, sowami...
Choc¢ prace te nie nalezg do najprzyjem-
niejszych do ogladania pod wzgledem
estetycznym, to w poréwnaniu z innymi
tematami prezentujg wyjatkowo zdystan-
sowane spojrzenie na czlowieka.
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O wnikliwym analizowaniu kondy-
cji ludzkiej mogtam zapomnie¢ réwniez
przy Gablotkach jednodniowych, czyli nie-
duzych pracach tworzonych po jednej
dziennie w latach 2006, 2007 1 2008, oraz
przy niemal zwyktych obrazach zgrupo-
wanych wokél tematu Krajobraz w tle. W
oparciu o krajobrazy niemieckiego mala-
rza Ericha Bamlera (1884-1959) Spoerri
stworzyl kolejne asamblaze, wkompono-
wujgc zwykle przedmioty w widoki gor,
laséw i rzek. Moja uwage zwrdcit obraz
Der Bergsteiger (1998), czyli ,,alpinista’,
przedstawiajacy stary, zuzyty but tury-
styczny, przyklejony do obrazu z wido-
kiem na wysoki, skalisty masyw gorski.
Ciekawa forma plastyczna przestania tu
charakterystyczne dla Spoerriego pyta-
nia o kondycje czlowieka i jego relacje
z przyroda.

Docieram wreszcie do grupy obiektow,
ktora wzbudzita moje najwieksze zaintere-
sowanie. Byly to réwnieZ prace wystawio-
ne w ostatnim z pomieszczen, stanowigce
wyrazny akcent na zakonczenie wystawy.
Moéwie o Kolekcjach, zestawieniach przed-
miotow z jednej ,,rodziny”, pochodzacych
z lat 1981-2010. Uporzadkowane w okre-
$lone zestawy elementdw — pelnigcych te
samg funkcje, lecz nie identycznych - mo-
ga by¢ odczytywane jako metafora spote-
czenstwa. Zwlaszcza, Ze owg homogenicz-
no$¢ zaktoca w kazdym przypadku jakis
przedmiot: wskaznikom do czytania Tory
(Yadim, 2010) towarzysza dlonie i gtowa
kaczki, pomiedzy radetka ,wkradly si¢”
drewniane szczypce. Podobnie jak w przy-
padku fatszywych stotéw-putapek, mamy
tu do czynienia ze $wiadomg kompozycja
artystyczna, ktora domaga si¢ zauwazenia.
Czy jednak mam racje, przywolujac w my-
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8li tryptyki ottarzowe na widok drewnia-
nej szafki tréjdzielnej, petnej matych bu-
teleczek z réznego rodzaju farmaceuty-
kami? Moze zasugerowal mnie pobliski
asamblaz zatytutowany Die Schliissel zum
Himmelreich (Klucz do nieba), w ktérym
do blisko dwudziestu kluczy przywieszo-
no krzyzyk. Bez watpienia to najbardziej
uporzadkowane prace na wystawie Spo-
erriego. Jednocze$nie najbardziej przy-
pominaja one ,tradycyjne” dziela sztuki.
I to chyba przesadza o tym, Ze najsilniej
zostajg w mojej pamieci.
Eksponaty na wystawie Sztuka wyjeta

z codziennosci pochodza przede wszyst-
kim z ostatniego ¢wieréwiecza i jako ta-
kie reprezentuja juz pézny okres tworczo-
$ci artysty. Stad tez wypracowane formy
nawigzujace do tradycyjnego malarstwa,
ktore przyciagnety moéj wzrok harmonijng
kompozycja i ciekawym konceptem. Cata
wystawa nie zaprezentowala jednak wi-
dzowi uporzagdkowanej wiedzy o dorob-
ku artystycznym Spoerriego. Zabraklo tu
przede wszystkim rzeczowych oméwien
i wyjasnien, zabraklo kontekstu dla pre-
zentowanych prac. Pozostalo mndstwo
pytan. Wystawa robita wrazenie, jakby
kto$ sie spieszyl, uktadajac poszczegodl-
ne prace. W tym sensie symbolicznie te
ekspozycje reprezentowa¢ moga drew-
niane modele gléw/kapeluszy, ozdobio-
ne niczym pidrem pitami i réznorodnymi
ostrzami, oraz czaszka jednorozca (2012)
z bardzo dlugim rogiem pochwyconym
w polowie metalowa dlonig. Te pierwsze
sg jak umysl, rozdarty przez ostrze pytan
0 to, co po nas zostaje, a drugi obiekt jest
jak ta pochwycona mysl, ktéra donikad
sie nie przedostanie.

Aleksandra Gorlich
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NAGRODA Nieobecnos$é
POETYCKA jakze obecna

(otomie Klangor
Urszuli Koziot)

langor to powtarzany dramatyczny

glos ze strefy podniebnej, dzwigk
skargi i pozegnania, akustyczny znak od-
latujacych zurawi kojarzony nieodmien-
nie z porg jesienng, oznaczajacy melan-
cholijne, zwigzane z poczuciem straty, za-
mknigcie jakiego$ etapu zycia. Stuchajacy
klangoru rozmyslaja o samotnosci, o $wie-
cie opustoszalym, sumuja doswiadczenia,
wracaja my$la do kolejnych $§wietnych
i utraconych sezonow.

Zbiér Urszuli Koziot przesycony jest
nastrojami i mys$lami elegijnymi. Poetka
uklada treny dla ukochanej osoby, kom-
ponuje nenia, postugujac si¢ spojrzeniem
autoanalitycznym, docieka istoty przezy-
wania Zaloby. Jednocze$nie zastanawia
sie nad formami obecno$ci Nieobecnego,
podejmuje proby odzyskiwania §wiata we
dwoje - w stowach zaklinajacych, w snach,
w ktorych czas ulegt zawieszeniu i nieod-
wolalne jeszcze sie nie spelnito, w pamieci
przyzywajacej obrazy tego, ktory odszedl,
nawet w przedmiotach przeobrazonych
w pamiatki. W zbiorze Klangor rozbu-
dowane utwory poematowe ilakoniczne
liryki Urszuli Koziol przybieraja posta¢
podejmowanych wciaz na nowo rozméw
z cieniem, a taki dialog jest okaleczony,
wypelniony milczeniem.

Tytulowy poemat uzna¢ nalezy za
summe przywolywanych doznan bélu.
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Wraz z méwiacg wchodzimy w labirynty
cierpienia, z zewnatrz wnoszac do$wiad-
czenie zaloby, ktére dane jest kazdemu
z ludzi dorostych. Usitujemy rozszyfro-
waé wzory kultury, ktére pomagaja prze-
mieni¢ bezstowny zal w tekst, ale przeciez
w pelni nie uczestniczymy w (nie dajacej
sie z niczym pordéwnac) historii oplaki-
wania oraz pozegnania ze §wiatem sen-
sownym i pieknym. Klangor jest utworem
wieloglosowym, w ktérym apostrofy do
Zmartego spotykaja sie z medytacjami
o postaciach zalu, a ekspresje utraty (,ja”
sporzadza katalogi uczu¢ i rzeczy, ktore
po odejsciu ukochanego znaczg inacze;j)
przechodza w obserwacje psychologicz-
ne — w studiowanie wyjalowionego wne-
trza, w opisy duszy pozbawionej $wiatla.
Takie rozwazania uswiadamiaja, iz to, co
sie spelnialo i bylo elementarna trescig zy-
cia, nie zdarzy si¢ juz wigcej. Postrzegany
$wiat naznaczony zostat skaza. Po osobi-
stej katastrofie byt przeobraza si¢ w nie-
byt, za$ realna materia zycia postrzegana
jest jako fikcja i poddana grze pozoréw:

Za iluzja

iluzja

a bytem

bezbyt

tu nie ma zartow

tutaj si¢ znika raz na zawsze

wszystko co potem

symulacja Zycia

imitacja

odgrywaniem wyuczonej az do
znudzenia roli

ze sie jest

Odtad, od $mierci najblizszej osoby;,
zmystowa i kulturowa pefnia doznania

m IM. KRYSTYNY | CZESEAWA BEDNARCZYKOW

$wiata przechodzi w swoje przeciwienstwo.
Nagte ogolocenie wrazen wywoluje utrate
pewnego oparcia w §wiecie, dezorientacje
w czasie terazniejszym trwajacym. Doj-
mujaca jest takze zapas¢ nadziei. Poet-
ka postuguje sie oryginalng metaforyka
utraty, odosobnienia, granicy, przemiany.
Wezmy jako przyktad metamorfoze plo-
miennej wiezi ustanawianej przez Erosa -
w kraine lodu. ,Bezludne loze” staje sie,
tak jak bezludna wyspa, miejscem obcym,
miejscem wygnania.

Rzeczywistos¢ cierpienia sprowadza
sie do dreczacego fantazmatu $wiata-ra-
ny, bol bowiem, przenikajac cale istnienie,
zamyka osobe w swym kregu, nie pozwa-
la jej w pelni zaistnie¢, wstrzymuje od-
zyskiwanie dawnej wrazliwosci. Dlatego
udzialem cztowieka zaloby jest byle jak
rezyserowane zycie, ktore sktada sie z serii
zdarzen przyjmowanych bez zaciekawie-
niaizaangazowania. W tym letargu ucho
na pot styszy, oko na pot rejestruje, a sto-
wa zamierajg, przechodzac w milczenie.
B0l nie znajduje artykulacji w sensownej
mowie. Skargi na okrucienistwo losu, ktéry
uderza na $lepo, w poezji Urszuli Koziot
utrzymane w wielu tonacjach emocjonal-
nych, nagie w swej bezbronnosci i zara-
zem kulturowo opracowane, wskrzeszaja
czytelniczg pamie¢ tragicznych mono-
logéw bohaterek wielkich dzie scenicz-
nych. Lamentnice wszystkich czaséw —
w zmiennych inkantacjach, metaforach
i obrazach - przede wszystkim powtarza-
ja skargi. Koncept zakorzeniony zostaje
w konkrecie tragicznego przezycia. Te re-
guly spelnia poruszajacy autentycznoscia
doswiadczen zbiér Klangor.

Ktos, kto opuscil swiat, byl calym
$wiatem. Przeto wyrwy nie da si¢ zapelni¢.
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Nieskuteczne okazuja sie zaklecia kul-
tury, bezuzyteczne sa slowa starajace
sie przywrdci¢ do istnienia przeszlos¢.
W poemacie Klangor oraz w Trenach dla
Feliksa wspolne fascynacje, codzienne
rozmowy, podroze i sprzgty — obecnie
staja si¢ jedynie posrednikami bolu. Po-
dobnie bezpanskie juz ksiazki i przetu-
maczone przez Feliksa Przybylaka utwo-
ry Brentana czy Holderlina. Nie bedzie
juz lektury niemieckojezycznych gazet,
przeminely rozmowy o Robercie Musilu.
W przyzywaniu, w rekonstrukcjach po-
staci bierze udzial wyobraznia, wlaczajg
sie fantasmagoryczne gry oka. W Tre-
nach... odnajdziemy fragment o zapet-
nionej pustce, o0 naocznosci mozliwej
i niemozliwej:

twoja nieobecno$¢
jakze obecna

widze ciebie
niewidzialnego zgaduje
zarys glowy i ramion

Obecno$¢ przenosi sie do wnetrza, jest
mirazem pragnienia, przedtuzong przez
pamie¢ forma, jakze potrzebna, jak bar-
dzo prawdziwg.

W wierszach Dobrej nocy, Bez vis-d-
vis, Epoka lodowcowa, W kregu kamienia,
Biel czy Z drogi pojawiaja si¢ elegijne to-
posy Ubi sunt, odstania niepojete istnie-
nie - bez uwiarygodnienia w lustrze twa-
rzy partnera zyciowego, ujawnia czarna
godzina swoistej Slepoty, jaka jest rozpacz.
W omawianym tomie poetka powraca
do tematow przemijania, przemiany we-
wnetrznej, koniecznosci $wiadectwa i za-
razem bezradno$ci stowa. Problematyka
ta kontynuowana jest i rozwijana w naj-
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nowszym zbiorze poetyckim Urszuli Ko-
ziol zatytutowanym Ucieczki (2016). Oto
umieszczone na wstepie wyznanie i we-
zwanie, ktore sprzeciwia si¢ wladzy ni-
cosci: ,Wodze¢ za tobg myslami/ wodze
za tobg stowem [...] bylebys byl/ tak czy
owak/ zebys byl” (Do F).

Trudno przeciwstawiac sie wezwaniu
$mierci i ciemnosci, jednakze czytelnik
powinien dostrzec uspokojenie, mozli-
we wtedy, gdy przyjmiemy perspektywe
spojrzenia spoza $wiata, tak jakby wszyst-
ko si¢ juz zakonczylo. W wierszu Urszuli
Koziot ze zbioru Klangor duszyczka z epi-
gramatu cesarza Hadriana poddana zo-
staje kuszeniu przez rzeczy ostateczne:

animulko
babulko
bidulko

juz rozchodzg si¢ nasze drogi

ty na niebie zakwitniesz chmurka
ja sie stane pluskiem do wody

Rozliczenia z do$§wiadczeniami zycia,
skoro summa ma by¢ kompletna, obej-
muja podzwonne dla artystow, przypo-
minajg o wilczym czasie morderczej hi-
storii, o powtarzaniu si¢ §miertelnie nie-
bezpiecznego uwodzenia przez doktryny
(Dziesigc lat przed koticem stulecia). Wy-
zwolone diabelskie moce spelniajg naj-
bardziej mroczne scenariusze w dziejach -
zdawaloby sie, nie do uwierzenia (Z podré-
zy na Wschod). Mowa nienawisci, ktora
jest akuszerka zbrodni, okazuje sie wciaz
niezwykle skuteczna. Dlatego bardzo po-
uczajace jest przypomnienie meczenstwa
Hypatii (Swigte horrory).
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Urszula Koziot

UrszuLA Koziot E\I;‘m gdor

Fotografia Krzysztof Dubiel

Na przeciwleglym biegunie nastrojen
elegijnych poetka umieszcza, tak jak we
fragmencie o chmurach, ,wielkie zdu-
mienie” réznorodnym pigknem $wiata,
marzenia o zywiotach — wolnych i lot-
nych, nie dotknietych przez cierpienie,
nie zbrukanych ztem. Jednak klangor
o dramatycznym brzmieniu w wierszach
Urszuli Koziol objawia si¢ w postaci liry-
ki przecierpianej, przekazujacej praw-
de doswiadczenia - bez spekulacji, wy-
biegéw myslowych, ornamentow lite-
rackich. Do$wiadczenie oczyszcza sie,
klaruje, zyskujac nowa jakos¢ w stowie.
Jest to bez watpienia liryka pozegnan
najwyzszej miary.

Wojciech Ligeza

Urszula Koziol otrzymata Nagrode im. Krystyny
i Czestawa Bednarczykow 15 grudnia 2016 roku
podczas uroczystoéci zorganizowanej przez Wy-
dzial Polonistyki UJ i krakowski oddzial Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich.
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Inny wymiar zblizen
Pozegnanie Bogdana Rogatki (1940—-2017)
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mojej znajomos$ci ze zmartym

30 stycznia br. Bogdanem Rogat-
ka da si¢ wyodrebni¢ wyrazne trzy etapy.
Ponad miesiac po jego $mierci, z dystan-
su czasowego, ktory pozwala poukladaé
myéli i emocje, w ramach wspomnienia
i ostatniego pozegnania, rekonstruuje lo-
sy tej relacji. Pisze, przekonana, ze to hi-
storia uniwersalna, ze byta ona udzialem
wielu sposrod czytelnikow ,,Nowej Deka-
dy Krakowskiej”, a przede wszystkim - ze
pozwala dotkna¢ najistotniejszych aspek-
tow osobowosci, zycia i twdrczosci ener-
gicznego krytyka, naszego wieloletniego
wspoltpracownika i przyjaciela.

Przez wiele lat Bogdan Rogatko funk-
cjonowal w mojej swiadomosci jako czto-
wiek-instytucja — prezes Krakowskiej
Fundacji Literatury, dyrektor Krakow-
skiego Instytutu Nieruchomosci, aktyw-
ny czlonek redakgji ,, Dekady Literackie;j”
i ,Nowej Dekady Krakowskiej”, w latach
1990-1992 dyrektor Wydawnictwa Lite-
rackiego, dziatacz podziemia, stypendy-
sta Jerzego Giedroycia (a trzeba pamie-
taé, ze wymienione tu funkeje i dziatania
stanowia chwalebny, ale tylko niewielki
procent wszystkich aktywnosci, jakie po-
dejmowat). Wydawal mi sie niedostepny
i nieosiagalny. Bogdan Rogatko — marka,
Bogdan Rogatko - sygnatura w czasopi-
$mie i na umowie.

Burzliwa droga zawodowa wylania-
jaca sie z tego curriculum vitae $wiadczy
o pasji i poczuciu misji, ktére determino-
waly losy absolwenta polonistyki. Mtody
mezczyzna o wielu talentach (jako dzie-
cko intensywnie grat na pianinie, dopie-
ro nieszczesliwy wypadek uniemozliwit
mu kontynuowanie kariery; z kolei wie-
loletnia dziatalno$¢ w Instytucie Nieru-
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chomos$ci $wiadczy o jego rozlegtej orien-
tacji w dziedzinie ekonomii, prawa i biz-
nesu), mogl — zwlaszcza w tak trudnych
dla kultury czasach - ukierunkowac si¢
na intratne i stabilne zajecie. Postanowit
jednak stuzy¢ temu, co uwazat za istotne
i sensowne - literaturze. Jego decyzyjnos¢,
konsekwencja i umiejetnos¢ pokonywania
trudnos$ci moga wpedzac¢ w zaklopotanie
niezdecydowanych i wciaz probujacych
sie zredefiniowaé mtodych. Gdy w stanie
wojennym dostat zakaz pracy w prasie wy-
dawanej przez RSW Prasa-Ruch, zszedt
do podziemia, by wspotredagowaé pismo
»Miesiecznik Matopolski” oraz szefowac
wydawnictwu ,,Libertas”; gdy w latach
90. ubiegtego wieku w Polsce tworzyta sie
gospodarka rynkowa, postanowit czynnie
ja budowac, wlaczajac si¢ w dziatalnos¢
Instytutu Nieruchomosci.

Kolejnym, wcigz niebezposrednim eta-
pem znajomosci z Bogdanem Rogatka,
byta lektura jego ksigzek: Utopia Mtodej
Polski, Zofia Natkowska, Linie przerywane,
Czas zblizen, Krakow literacki. Najistot-
niejsza dla mnie pozycja to z pewnoscia
Czas zblizer — zbior szkicow i wspomnien
autora, ktory miatam za zadanie zrecen-
zowacl. Skorupa ,.figury ze Srodowiska”
kruszyla si¢ wowczas z kazda przeczyta-
ng kartka, rozdziatem. Oto bowiem au-
tor ujawniat sie jako posta¢ z krwi i kosci,
niezwykle ludzka i bezposrednia, szu-
kajaca w literaturze takich samych jak
on podmiotéw i czynigca z lektury ksig-
zek pretekst do spotkania z nimi. Istot-
na, zwlaszcza z dzisiejszej perspektywy,
wydaje sie kompozycja zbioru: podziat
na bohateréw zyjacych i niezyjacych.
Tekst literacki i krytyczny miat zawsze
dla Rogatki wyjatkowa moc - zawieszal
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bezwzgledna, zdawacé by sie mogto, gra-
nice zycia i $mierci, byl swojego rodzaju

pasem transmisyjnym, w ramach ktore-
go osoby istniejace w roznych wymiarach

moga zaznac blisko$ci. Wsréd zmartych

bohateréw Czasu... znajduja sie zarow-
no wybitni pisarze (m.in. Witkacy, Julian

Tuwim, Marek Hlasko, Jarostaw Iwaszkie-
wicz, Czestaw Mitosz, Tadeusz Konwicki),
jaki,niepiszacy artysci” — przyjaciele au-
tora zwigzani z literatura. Rogatko po$wie-
cit im czule wspomnienia, sportretowat

drobne gesty, w ktorych ujawniat si¢ ich

charakter. Jego spojrzenie bylo niezwykle

wnikliwe, niemal mitosne — w takim sen-
sie, w jakim mozna kocha¢ swiat i ludzi.
Bylo tez literackie — rejestrowato ludzi

w calej ich ztozonosci i dostrzegalo piek-
no w prozaicznych okolicznoéciach, zwy-
czajnych zachowaniach. Czytajac pierwszy
raz rozdzial Odeszli, nie przypuszczatam,
ze kiedys przyjdzie mi pisa¢ wspomnienie

jego autora. Trudnos¢ zadania pogtebia

swiadomos¢ tego, jak duza wage Rogatko

przywiazywal do literackich wspomnien

bliskich mu o0s6b i jak znakomite pozeg-
nania po sobie pozostawil.

Kilka dni po premierze ,,Nowej De-
kady Krakowskiej”, w ktdrej ukazala sie
moja recenzja Czasu zblizer (2015, nr 4),
dostalam maila od autora ksigzki. Cieszyt
sie z pozytywnej oceny, a przede wszyst-
kim - ze jego intencje i zamysly zostaty
zrozumiane przez przedstawicielke mto-
dego pokolenia. Sadze, ze wymiana my-
$li na temat literatury byta dla niego naj-
lepszym sprawdzianem cztowieczenstwa,
ze zrozumienie na tym polu wzbudzalo
w nim przekonanie o istnieniu brater-
stwa dusz, jakiejs szerszej — wykraczajacej
daleko poza literature - jednomyslnosci.
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Niezbitym tego dowodem sa Listy do poe-
tek, ktore weszly w sklad zbioru Krakow
literacki i nad ktorymi juz wowczas pra-
cowal. Zachwyt nad wierszami Ewy Lip-
skiej, Ewy E. Nowakowskiej i Ewy Son-
nenberg popchnat go do nawigzania pét
intymnej, p6t publicznej korespondencji,
w ktorej zgodnos¢ co do literatury skutku-
je wspdlnym $wiatoodczuwaniem, podob-
nie uksztaltowang wrazliwoscia i znajduje
przetozenie na sfere prywatna.

Niedlugo potem przyjetam propozycje
udziatu w spotkaniu promocyjnym Czasu
zblizen. Dla omowienia spraw organiza-
cyjnych odwiedzitam schorowanego Bog-
dana w jego domu przy ul. Gornej. I tak
rozpoczat sie kolejny etap naszej znajo-
mosci. Zdumiata mnie wéwczas ogrom-
na pewnos¢ i $miato$¢, z jaka przeszto
siedemdziesiecioletni czlowiek otwieral
sie przed nieznang osobg i obdarowywat
ja zaufaniem. Byla w tym mlodziencza
ikra i prostodusznos¢, ktérych — znowu! -
w obrebie mojego pokolenia 30-latkow juz
dawno nie u$wiadczytam. Fakt, ze mimo
wieku i doswiadczen Rogatko zachowat
te otwartos¢ na ludzi, dowodzi, ze jego
wewnetrzny kompas odpowiadajacy za
wstepng weryfikacje rzadko sie mylit. Bog-
dan dat mi si¢ wowczas pozna¢ jako osoba
konkretna, dobrze zorganizowana, ukie-
runkowana na realizacje licznych plandw.
A mimo to spotkanie stanowito dla niego
warto$¢ samg w sobie, podobnie jak je-
go wspotuczestnik. Ciekawily go poglady
i punkt widzenia partnera w rozmowie, in-
teresowal sie jego dziatalnoscig. W wysci-
gu z czasem, w ktorym wilasnie uczestni-
czyl, poswiecit chwile uwagi ksiazce, ktorg
wlasnie przygotowatam wspdlnie z Anng
Grochowska, zaskoczyt nas uwazng lektu-
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Bogdan Rogatko

w swoim gabinecie,
prawdopodobnie
ostatnie jego zdjecie,
sierpien 2016 .

Bogdan Rogatko, uczest-
nik dyskusji redakcyj-
nej poswigconej Pro-
fesorowi Mieczystawo-
wi Porebskiemu, zorga-
nizowanej w siedzibie
Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich w Krakowie,
marzec 2013 T. (s. 166)

Fotografie
Dariusz Tokarczyk

ra Sciezek pisarzy i zyczliwym (choé réw-
niez krytycznym) komentarzem. Kiedy$
zauwazyl, ze przecieram zmeczone oko
i podarowal mi chusteczki, ktére przyno-
sity mu ulge. Uzywam ich do dzis.

W ostatnich miesigcach zycia Bog-
dan Rogatko byl niezwykle aktywny. Chy-
ba wlasnie swiadomo$¢ zblizajacego sie
konca stanowita dla niego tak silny, ze az
zdumiewajacy dla otoczenia, bodziec do
dziatan. Ukonczyl swoj Krakéw literacki
i doprowadzil do wydania ksigzki, inten-
sywnie spisywal historie rodzinng, mial
plany zalozenia nowego czasopisma lite-
rackiego, przygotowywat sie do spotkania
autorskiego w krakowskim SPP. Impera-
tyw dziatania zderzal si¢ niejednokrotnie
ze zwyklym, niespiesznym, podleglym
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licznym procedurom i konwencjom bie-
giem ziemskich spraw. Do konca zywiolo-
wy i porywczy Bogdan nabral niestycha-
nej predkosci, a $wiat nie chcial/nie mogt/
nie wiedziat jak go dogoni¢. Wynikajace
stad nieprzyjemnosci dotykaty z pewnos-
cig obu stron, ale byly nieuniknione. Proza
zycia i wymiar ostateczny dziatajg w in-
nych, niedajacych si¢ uzgodnié rytmach.
We wspomnieniu Zofii Gorzyny
(,NDK” 2014, nr 6) Bogdan Rogatko
napisal: ,Mtyny Boze mielg nasze zycie
z sobie tylko znang bezwzglednos$cia. Od
nas zalezy jednak pielegnowanie pamieci’.
Zadanie, ktore niespelna dwa lata temu
stawial przed sobg, niech stanie si¢ teraz

naszym zadaniem.
Malwina Mus
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Oktadka tomu szkicéw i wspomnient Bogdana Ro-
gatki Czas zblizeri wydanego przez Wydawnictwo

Literackie w 2015 roku. Projekt oktadki autorstwa

Aleksandra Pierika

Redaktor i wydawca , NDK”, wieloletni prezes Kra-
kowskiej Fundacji Kultury oraz Krakowskiej Fun-
dagji Literatury, Bogdan Rogatko w towarzystwie
(po jego lewej stronie) zastepcy prezydenta Kra-
kowa ds. Polityki Spofecznej, Kultury i Promo-
¢ji Miasta, Andrzeja Kuliga, ktory zaszczycit swo-
ja obecnoscia konferencje zorganizowang z oka-
zji uczczenia jubileuszu 25-lecia ,,Nowej DEKADY
Krakowskie;j” (dawnej ,,Dekady Literackiej”) w Sali
Portretowej UMK 11 grudnia 2015 roku oraz (po
jego prawe;j stronie) redaktora graficznego ,,NDK”,
Aleksandra Pierika

Fotografia Zofia Zalewska
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Bogdan
Rogatko




1 maja 2017 roku
zmart

Tomasz Burek
1938-2017

Wybitny krytyk
i historyk literatury
Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy

serdecznie wyrazy wspotczucia

oraz kondolencje

Redakcja

21 kwietnia 2017 roku

zmaria

Magdalena
Abakanowicz

1930-2017

Wybitna artystka,

rzezbiarka, tworczyni abakanow

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy
serdecznie wyrazy wspotczucia

oraz kondolencje

Redakcja
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Pomniki nieuczesane Daniela Mroza'

(...) Wigkszos¢ z prezentowanych prac stanowia
autorskie rysunki, ktérych reprodukcje — czasem
nieznacznie przetworzone — mozemy znalez¢ na fa-
mach gazet i ksigzek. Daniel Mrdz byt ilustratorem
wybitnym i nadzwyczaj plodnym. Jest wszystkim
znany, cho¢ przez wielu zapomniany. Zeby dotrzeé
do jego prac, trzeba sobie zada¢ trudu. Trzeba wer-
towac stare periodyki i sigga¢ do antykwarycznych
wydan ksigzek, ktore - o ile s3 wznawiane - ukazu-
ja sie dzi$ bez rysunkow Mroza. Ten pelen ambiwa-
lencji rodzaj zapomnienia spotyka artystow, ktorzy
weszli do wyobrazni zbiorowej tak silnie, ze ich dzie-
ta oderwaly sie od nazwiska. Ten niesprawiedliwy
rodzaj zapomnienia spotyka artystow dzialajacych
przede wszystkim w dziedzinie ,,sztuki uzytkowe;”
Mimo ze Mréz wystawial obok Kantora, Brzozow-
skiego, Nowosielskiego, nie nalezy on do $cistego
kanonu klasykoéw nowoczesnosci. Nie wymieniamy
go jednym tchem wéréd muzealnych wielkosci. (...)
Daniel Mro6z nie nalezal do tworcéw ,,pomni-
kowych’, ktérzy sami siebie widzieli na cokole. Jest
wspominany jako czlowiek bezkompromisowy,
catkowicie autentyczny, niemogacy strawi¢ bana-
tu. Nie budowal sobie pomnika za zycia. Wrecz
przeciwnie. Celnie rozprawial sie z wszelkim ,,bra-
zownictwem”. Czy nie z tego wynika jego szcze-
golne upodobanie do formy pomnika, ktéra de-
mitologizowal, przeksztalcal, wykorzystywal do
rozmaitych celéw stuzacych satyrze? Nie czas, aby
przeprowadzi¢ doktadng typologie form pomni-
kowych, ktore stosowat Daniel Mréz. Warto tez
doda¢, ze nie on jeden sposrod satyrykéw miatl
upodobanie do ob§miewania monumentéw. Woj-
ciech Ligeza w znakomitym szkicu Smutek pomni-
kéw przywoluje seri¢ rysunkow Jerzego Zaruby
Demokratyzacja pomnikéw warszawskich (Cho-
pin na traktorze, Zygmunt III z cyrklem i tatg
geodezyjna, Kopernik z kotowrotkiem) oraz pa-
rodie pomnikowe Stawomira Mrozka ze stynnej
Polski w obrazach. Mrozkowe anty-monumenty
z roku 1957, takie jak Pomnik stopy zyciowej, po-
mnik Tego, ktory kupit zaréwke, czy tez Pomnik
kolektywu dobrze oddaja specyfike okresu odwil-
zy, w ktéra wpisuja sie rowniez pierwsze pomniki
rysunkowe Mroza. Mieczystaw Jastrun nazwat ten
czas Koricem krdlestwa pomnikow. Wiersz pod tym -
niestety przedwczesnym - tytulem zamyka krze-
piaca koda: ,,Gasng gwiazdy. W proch rozsypuja
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sie pomniki - / Lecz za to ludzie odzyskuja krew
i mowe” (1956).

Dobrze bytoby poréwna¢ satyry pomnikowe
Mrozka i Mroza, aby uchwyci¢ calkowitg odmien-
nos¢ich jezyka. U Mrozka rysunek jest bezposred-
nia, naturalng ,wydzieling” mysli (wedle jego okre-
$lenia). Mréz swoje rysunki koncypuje. Jego hu-
mor jest podbudowany czytelng erudycja, ktora
nie ostabia, lecz niuansuje i wzmaga przesmiew-
czy charakter tego, co wychodzi spod jego wpraw-
nej reki. Nie ma rzeczy, ktérych Mréz nie umialtby
narysowac otowkiem, cienka staléwka i atramen-
tem. Gdy trzeba postuguje sie¢ tez formami goto-
wymi - tylez przerysowanymi, co wklejonymi na
zasadzie kolazu. (...)

Mroéz, podobnie jak wielu artystéw i krytykow
z jego kregu, interesuje sie nie tylko wolno$cia jed-
nostki, ale i wolnoscia sztuki. Moglby powiedzie¢
za Lecem: ,Wolnosci nie mozna symulowac!”. Ja-
ko cztonek nowo zatozonej II Grupy Krakowskiej,
ktéra stawiata sobie za cel obrong¢ autonomii arty-
stycznej (z réznym skutkiem), Mréz opowiada si¢ po
stronie nowoczesnych. Straznikom anachronizmu
wystawia przesmiewczy pomnik, ktéry jest ilustra-
cja do artykulu-ankiety Jerzego Ludwinskiego pod
znaczacym tytulem Z narodowych tradycji tepienia
nowatorstwa w sztuce (,,Plastyka’, dodatek do ,,Zy-
cia Literackiego’, 27 pazdziernika 1957). Na cokole
stoi zacny obywatel, zapewne profesor szanowanej
wyzszej uczelni artystycznej, z muszlg i czutkami
$limaka zamiast gtowy. Widoma alegoria zacofania
w sztuce, otoczona postaciami z XIX-wiecznego wo-
kabularza symboli. I Ludwinski, i Mréz przychodza
w sukurs Januszowi Boguckiemu, ktdry na stronie
obok anonsuje inauguracje II Wystawy Sztuki No-
woczesnej w Zachecie. Redaktor ,,Plastyki” odnosi
sie wprost do publikacji kolegéw, piszac: ,,Zgodnie
z tradycjami - uczczonymi sasiednia publikacja —
sztuka taka bywa zrazu zle widziana przez ludzi, kto-
rzy nazbyt kochaja skostnienia wtasnej wyobrazni”.

Anna Baranowa

PRZYPIS
1 Przedruk fragmentu wstepu do katalogu wy-
stawy Daniel Mroz. Pomniki nieuczesane, Ga-
leria Artemis, Krakow, marzec-kwiecien 2017.
Wystawa towarzyszyta II Seminarium Kra-
kowskiemu im. prof. Mieczystawa Porebskiego
»Kontrowersje wok6t pomnikéw” (17-18 marca
2017, Instytut Historii Sztuki UJ).
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Anna Baranowa - historyczka sztuki i krytyczka;

publikowata liczne artykuly w ksigzkach, katalogach

wystaw oraz w czasopismach naukowych i literac-
ko-artystycznych; kuratorka wystaw; nalezy do Mie-
dzynarodowego Stowarzyszenia Krytykéw Sztuki

AICA i Stowarzyszenia Historykéw Sztuki; pracuje

w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellon-
skiego oraz uczy krytyki artystycznej na Wydziale

Malarstwa ASP w Krakowie.

Malgorzata Czerminska - profesor, historyk lite-
ratury polskiej, zwiazana z Uniwersytetem Gdan-
skim, gdzie latach 1985-2010 kierowata Zakladem
Wspolczesnej Literatury Polskiej w Instytucie Fi-
lologii Polskiej. Autorka licznych publikacji nauko-
wych m.in.: Czas w powiesciach Parnickiego (1972),
Autobiografia i powiesé, czyli pisarz i jego postacie
(1987), Autobiograficzny tréjkgt: Swiadectwo, wy-
znanie i wyzwanie (2000), Pisarki polskie od Sred-
niowiecza do wspétczesnosci. Przewodnik (2000, ra-
zem z Grazyng Borkowska i Ursulg Philips), Gotyk
i pisarze. Topika opisu katedry (2005). W roku 2007
otrzymata Nagrode Naukowa Miasta Gdanska im.
Jana Heweliusza za osiaggniecia w dziedzinie nauk
humanistycznych. Warto podkresli¢, ze byta pierw-
sza kobieta-laureatke tej nagrody.

Janusz Drzewucki - poeta, krytyk literacki, dzienni-
karz, redaktor ksigzek poetyckich i wydawca, laureat

licznych nagrod literackich. Jego Wiersze wybrane

ukazaly sie w 2010 roku, niedawno wydat tom poe-
tycki pt. Rzeki Portugalii; w roku 2015 i 2016 wydat

takze ksiazki krytycznoliterackie: Charakter pisma.
Szkice o polskiej poezji wspdlczesnej i Srodek cigzko-
sci. Szkice o wspétczesnej liryce polskiej.

Aleksandra Gorlich - historyczka sztuki, przez la-
ta zwigzana z Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej

Manggha, czlonkini Polskiego Instytutu Studiow
nad Sztuka Swiata. Autorka wystawa i ksigzek po-
$wieconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo

ichie. Wehodzgc na Droge Herbaty (2008), Skarbiec

wiernych wasali. Dramat 47 roninéw (2012), Wielo-
watkowe piekno. Techniki dekoracyjne tkanin japon-
skich (2015), a takze tekstéw o sztuce wspdlczesnej,
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec-
nie wspolpracuje z Polska Akademia Umiejetno-
$ci oraz tworzy strony internetowe.

Katarzyna Horabik - studentka specjalnosci kry-
tyka literacka na Wydziale Polonistyki UJ. Studiu-
je réwniez hungarystyke, wspdlpracuje z pismem
naukowym ,,Bez Poréwnania”
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Ewa Kraskowska - literaturoznawczyni; profesor
w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu,
kierowniczka Zakladu Literatury XX Wieku, Teo-
rii Literatury i Sztuki Przektadu. Gtéwne obszary
jej zainteresowan badawczych to pisarstwo kobiet
i studia nad przektadem literackim. Autorka m.in.
ksiazek Tworczos¢ Stefana Themersona — dwujezycz-
nos¢ i literatura (1989), Piérem niewiescim. Z prob-
leméw prozy kobiecej dwudziestolecia migdzywojen-
nego (1999, 2003), Siostry Bronté (2006), Czytelnik
jako kobieta. Wokot literatury i teorii (2007). Wraz
Bogumila Kaniewska zredagowata Polskie pisarstwo
kobiet w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i te-
maty (2015). Czlonkini Rady Naukowej Centrum
Badan Dyskurséw Postzalezno$ciowych.

Maria Kobielska - dr, literaturoznawczyni i kul-
turoznawczyni, pracuje w Katedrze Antropologii
Literatury i Badan Kulturowych na Wydziale Polo-
nistyki UJ, gdzie wspoltworzy tez Osrodek Badan
nad Kulturami Pamigci. Autorka monografii Jerzego
Ficowskiego i wielu artykutéw, ostatnio opubliko-
wala ksiazke pt. Polska kultura pamieci w XXI wie-
ku: dominanty. Zbrodnia katynska, powstanie war-
szawskie i stan wojenny (IBL PAN, 2016). Zajmuje
sie najnowsza literatura i kultura polska w kontek-
$cie pamieci, przeszlosci i polityki.

Ryszard Koziotek - doktor habilitowany, profesor
nadzwyczajny Uniwersytetu Slaskiego, prorektor ds.
ksztalcenia i studentéw. Historyk literatury, esei-
sta. Laureat Nagrody Literackiej Gdynia (2013) za
ksigzke Ciata Sienkiewicza. Studia o plci i przemo-
¢y, w styczniu 2017 roku zostal laureatem Nagrody
im. Kazimierza Wyki. Wydal ostatnio zbiér esejow
pt. Dobrze si¢ mysli literaturg (2016).

Szymon Piotr Kukulak - doktorant literaturoznaw-
stwa na Wydziale Polonistyki U], zajmuje sie pol-
ska fantastyka wspolczesna i doby PRL, szczegdlnie
jej zwigzkami z realng sferg naukowo-techniczng
oraz game studies. Publikowal m.in. w ,Wielogto-
sie”, ,Homo Ludens”, ,,Ex Nihilo”, ,Opcjach’, ,,Bar-
barzyncy’, ,Halarcie” i ,Res Publice Nowej”.

Wojciech Ligeza — krytyk i historyk literatury, ese-
ista, profesor w Katedrze Literatury Polskiej XX
Wieku Wydziatu Polonistyki U]. Jest wiceprezesem
oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Kra-
kowie. Autor licznych publikacji, m.in. monografii
O poezji Wistawy Szymborskiej: Swiat w stanie ko-
rekty (2002). Ostatnio opublikowal ksigzke proza-
torskg Pod kreskg (2014).
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Krzysztof Lisowski — poeta, krytyk literacki, od
1977 roku zwigzany z Wydawnictwem Literackim
w Krakowie; wyktadowca w Studium Literacko-Ar-
tystycznym na UJ. Ostatnio wydat zbiér opowia-
dan Greckie lustro (2011), ksiazke Motyl Wistawy
i inne podréze (2014) oraz tomiki poetyckie Wier-
sze i migdzy wierszami (2009), Poematy i wiersze
do czytania na glos (2013).

Anna Labedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981
roku wykladowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Gornej Bretanii
w Rennes, Paryz IV - Sorbona, Paryz VIII - Saint
Denis; ttumaczka, wspotpracowniczka teatrow i fe-
stiwali operowych, organizatorka i animatorka spot-
kan Krystiana Lupy z francuskg publicznoscig, au-
torka wywiadow z artysta.

Tomasz Z. Majkowski - adiunkt w Katedrze An-
tropologii Literatury i Badan Kulturowych Wydzia-
tu Polonistyki UJ, kierownik Osrodka Badan Gro-
znawczych. Zajmuje sie badaniem kultury popu-
larnej, szczegdlnie gier cyfrowych, obecnie pracuje
nad analizg tego fenomenu w perspektywie bach-
tinowskiej kultury $miechu oraz problemem rela-
cji gier i kultury narodowej.

Paulina Malochleb - krytyk i historyk literatury;
laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministrow w 2014
roku, sekretarz Nagrody im. Wislawy Szymborskie;.
Swoje teksty publikowata m.in. na tamach: ,Twor-
czosci’, ,Nowych Ksiazek’, ,Odry”, ,FA-artu”. Pro-
wadzi blog krytyczny ,,Ksiazki na ostro”. Wydala
ksigzke Przepisywanie historii. Powstanie stycznio-
we w powiesci polskiej w perspektywie pamieci kul-
turowej (2014).

Malwina Mus - doktorantka na Wydziale Poloni-
styki UJ, krytyczka zorientowana na literature i jej
zwigzki z popkulturg - w takiej perspektywie sta-
ra si¢ zbadac i opisa¢ dzialalno$¢ Marcina Swietli-
ckiego. Wspétredaktorka ksigzek Sciezkami Pisa-
rzy. Miasto jako przestrzeri twércéw oraz Sciezka-
mi Pisarzy. Szkice i studia o Krakowie (2015), edy-
torka listow opublikowanych w ksigzce Wiszystko
jak chcesz. O mitosci Jarostawa Iwaszkiewicza do
Jerzego Bleszynskiego (2017).

Dariusz Nowacki - krytyk literacki i badacz litera-

tury, pracownik Instytutu Nauk o Literaturze Uni-
wersytetu Slqskiego; redaktor dziatlu , Literatura”
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kwartalnika ,,Opcje”. Staly recenzent m.in. ,Gaze-
ty Wyborczej”. Ostatnio opublikowal Ukosem. Szki-
ce o prozie (2013).

Ewa Elzbieta Nowakowska - poetka, eseistka, ttu-
maczka kilkunastu ksigzek (m.in. Alice Munro, Tho-
masa Mertona i Elif Shafak); anglistka, wyktadow-
ca AGH. Laureatka I Nagrody im. K.K. Baczynskie-
20 (1998), wyrdzniona przez Wistawe Szymborska
IT nagroda w Konkursie Rynna Poetycka (2004). Za
tomik Trzy oféwki otrzymala nagrode Krakowska
Ksiazka Miesigca (2014). Wydata tomy wierszy: Do-
piero pod pewnym kgtem (1999), Nieboskfony (2003),
Oko (2010), Merton Linneusz Artaud (2012), Trzy
otéwki (2013), Nareszcie (2014) i Az trudno uwie-
rzyc. Apokryfy krakowskie (2016) oraz zbiér opo-
wiadan Apero na moscie (2010). Wspolnie z Robin
Davidson dokonata ttumaczenia i wyboru wierszy
Ewy Lipskiej, ktory ukazal sie w USA pod tytulem
The New Century (2009). Jej wiersze thtumaczono
na jezyk angielski, hebrajski, wegierski i hiszpanski.

Robert Ostaszewski - kiedys krytyk literacki i oka-
zjonalny pisarz, obecnie pisarz i okazjonalny krytyk
literacki, autor ponad tysigca publikacji w prasie
codziennej, tygodnikach i czasopismach literacko-

-spofecznych, ostatnio wydat powie$¢ kryminalng
Zging bez ciebie (2016).

Maciej Plaza - doktor nauk humanistycznych z za-
kresu literaturoznawstwa, prozaik i ttumacz, gtownie

z jezyka angielskiego. Przelozyl m.in. teksty Mary

Shelley, Fredrica Jamesona, H.P. Lovecrafta. W ro-
ku 2015 wydal tom opowiadan pt. Skorui, za ktory
otrzymal Nagrode Literackg Gdynia (2016) i Nagro-
de Fundacji imienia Ko$cielskich, byt tez nomino-
wany do Nagrody Literackiej Nike (2016).

Anna Pekaniec - doktor literaturoznawstwa, histo-
ryczka literatury bywajaca krytyczka, asystent w Ka-
tedrze Krytyki Wspolczesnej na Wydziale Poloni-
styki UJ, wspélpracuje z zalozonym tamze O$rod-
kiem Badan Literatury Dziecigcej i Miodziezowej.
Zainteresowania naukowe: autobiograﬁa, episto-
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka. Publi-
kowata m.in. w ,Ruchu Literackim” i ,Wieloglosie”,
wielu tomach pokonferencyjnych, wydata mono-
grafie Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca
literatura dokumentu osobistego od poczgtku XIX
wieku do wybuchu IT wojny Swiatowej (2013).

Krzysztof Unitowski - historyk literatury, krytyk
literacki, profesor nadzwyczajny w Instytucie Na-

uk o Literaturze Polskiej Wydziatu Filologicznego
Uniwersytetu Slaskiego. Redaktor kwartalnika li-
terackiego ,,FA-art” (od roku 1988). W roku 2010
zostal laureatem Nagrody im. Kazimierza Wyki.
Autor licznych ksigzek krytycznych m.in. Koloni-
$ci i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce lite-
rackiej (2002), Granice nowoczesnosci. Proza polska
i wyczerpanie modernizmu (2006), Kup Pan ksigz-
ke! Szkice i recenzje (2008). Ostatnio wydat ksigzke
Historia, fantastyka, nowoczesnos¢. Szkice (2016).

Katarzyna Wajda - absolwentka polonistyki i fil-
moznawstwa na UJ. Zajmuje si¢ gtdwnie historig
polskiego kina, kultura popularng i edukacja au-
diowizualng. Autorka i wspotautorka kilkudzie-
sieciu publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Stow-
nika filmu.

Sabina Waszut - urodzona w Chorzowie pisar-
ka, recenzentka, animatorka zycia literackiego. Jej
powies¢ z 2014 roku Rozdroza (jej kontynuacja to
W obcym domu z 2015 roku) zostala nominowana
do Nagrody Literackiej Europy Srodkowej ,, Angelus”
W 2016 roku wydata powies¢ Bar na starym osiedlu.

Marta Wyka - krytyk i historyk literatury. Opub-
likowata m.in. zbidr szkicédw krytycznoliterackich
Niecierpliwos¢ krytyki (2006), ksigzke autobiogra-
ficzng Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mono-
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mitosz
i réwiesnicy. Domknigcie formacji (2013).
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