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POWIEŚĆ HISTORYCZNA DZIŚ

Fotografia Krzysztof Warmbier (także s. 4, 5)

Neogotycki pałac w Skłudzewie, okolice Torunia. W latach 1863-1900 siedziba ziemiańska, obecnie 
zamieszkana przez artystów-pedagogów, państwa Danutę Sowińską-Warmbier i Leszka Warmbiera. 
W ramach założonej przez siebie Fundacji Piękniejszego Świata prowadzą ożywioną działalność edu-
kacyjną i wystawienniczą. Zespół pałacowo-parkowy mieści także galerię sztuki Stary Dwór, odbywa-
ją się w niej między innymi coroczne wystawy organizowanego przez gospodarzy Międzynarodowe-
go Pleneru Interdyscyplinarnego Obok: Zespół pałacowo-parkowy. Fotografia Anna Singh 
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Powieść historyczna w latach 60. i 70. 
XX wieku należała w Polsce do naj-

bardziej poczytnych gatunków, jednocześ-
nie zaś tacy autorzy jak Jarosław Iwasz-
kiewicz, Hanna Malewska, Teodor Par-
nicki, Władysław Terlecki sprawiali, że 
był to gatunek o szalenie wysokim po-
ziomie artystycznym, dogłębnie analizu-
jący świadomość zbiorową, dokonujący 

znaczących operacji na myśli historio-
zoficznej. Dzisiaj rzadko spotykają się te 
dwa pierwiastki w pojedynczym tekście. 
Nie zostało już nic z dawnej chwały ga-
tunku, poza wspomnieniami świetności 
i niezbyt często wznawianymi tytułami. 
Parnicki z autora komentowanego, zna-
czącego zamienił się w jeden z ulubionych 
tematów badawczych, można bowiem na 

Paulina Małochleb
Zanikający 
gatunek?
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Daniel Mróz, ilustracja (S. Zweig, Nowela szacho-
wa), 1956. Reprodukcje dzięki uprzejmości córki ar-
tysty, pani Łucji Mróz-Raynoch
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jego tekstach zademonstrować użytecz-
ność większości kierunków teoretycznych. 
O Malewską nie upomniały się jeszcze fe-
ministki, zapomnieli zaś o niej czytelnicy 
zainteresowani literaturą o chrześcijań-
skim wydźwięku. Iwaszkiewicz, bardzo 
dzisiaj popularny, czytany jest jako autor 
opowiadań, które interpretuje się najczęś-
ciej w poszukiwaniu zakamuflowanych 
śladów homoseksualizmu. Terlecki cią-
gle tkwi w pisarskim czyśćcu, oczekując 
na nadejście sytuacji, która uruchomi na 
nowo jego powieści o 1863 roku. 

Powieść historyczna wciąż żyje i się 
przeobraża, z pewnością jednak inne ga-
tunki zepchnęły ją z piedestału, co dziwi 
o tyle, że polski czytelnik lubi czytać o hi-
storii. Ma jednak do swojej dyspozycji nie 
tylko powieści ambitne, ale i reportaże hi-
storyczne, powieści popularne, biografie, 
eseje i rozprawy historyczne. Zwraca się 
częściej ku niefikcjonalnemu pisarstwu 
historycznemu, czyta serie opracowań 
poświęcone II wojnie światowej, biogra-
fie amerykańskich prezydentów, reporter-
skie relacje o reżimach totalitarnych i ich 
zbrodniach z całego świata. Znużony dłu-
gimi rozprawami opartymi na gigantycz-
nej ilości źródeł, może odpocząć, sięgając 
po różne odmiany popularnej powieści 
historycznej: awanturniczą, sensacyjną, 
political-fiction, fantastyczną wreszcie. 
Można dzisiaj powiedzieć przewrotnie, że 
powieść historyczna powróciła do swoich 
źródeł: znów weszła przede wszystkim do 
obiegu popularnego. Kto z nas choć raz 
nie miał w ręce opasłej książki Elżbiety 
Cherezińskiej lub którejś z serii Andrzeja 
Sapkowskiego? 

Jakie zatem są powody zaniku trady-
cyjnie rozumianej powieści historycznej 

w jej wysokiej formie? Sądzę, że głów-
ną przyczyną tego kryzysu był przełom 
1989 roku i zniesienie cenzury. W okresie 
zaborów, a potem PRL-u, gdy właściwie 
nieprzerwanie obowiązywała jakaś forma 
cenzury i wydłużała się lista tematów lub 
zdarzeń zakazanych, powieść historyczna 
oferowała kostium, za pomocą którego 
można było rozważać kwestie ważne dla 
polskiej tożsamości i świadomości. Sta-
wała się ona pretekstem, by pisać o tym 
wszystkim, co usuwała cenzura umac-
niająca wrogą władzę, a co jednocześnie 
drążyło pamięć społeczną. Dawała także 
inną perspektywę historyczną, pozwalała 
przywoływać okresy militarnej wielkości, 
niezależności politycznej, albo przynaj-
mniej zgody narodowej. Wraz z końcem 
cenzury zniknęła konieczność sięgania 
po mowę ezopową: można było mówić 
wprost o powstaniu warszawskim, a nie 
używać w tym celu figury powstania stycz-
niowego (jak robił to Tomasz Łubieński 
w Bić się czy nie bić). Można było pisać 
o 1953 roku bez osłonek – wcześniej Paweł 
Jasienica komentował ten okres w eseju 
Dwie drogi pod płaszczykiem opowieści 
o latach 50. XIX wieku. Dwie najważniej-
sze powieści rozliczające się ze stalini-
zmem to przecież utwory pozornie hi-
storyczne: Ciemności kryją ziemię Jerzego 
Andrzejewskiego i Msza za miasto Arras 
Andrzeja Szczypiorskiego. Gdy znikła ko-
nieczność stosowania mowy maskującej, 
znikła i koniunktura na powieść histo-
ryczną. Jej miejsce zajęła publicystyka 
i powieści popularne. 

Samo zniknięcie cenzury nie daje nam 
jednak wyczerpującej odpowiedzi. Hipo-
tez wyjaśniających nieobecność współ-
czesnej powieści historycznej może być 
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PAULINA MAŁOCHLEB

jeszcze kilka, w zależności od tego, jaki 
rodzaj następstwa wyda nam się ważniej-
szy – który typ literatury uznamy za istot-
niejszy „zamiennik” wysokiej prozy histo-
rycznej: non-fiction czy prozę popularną. 

Dlaczego fabułę wypiera literatura 
niefikcjonalna, różne rodzaje dokumen-
talnego zapisu przeszłości? Z pewnością 
rację ma Maria Kobielska, która w tym 
numerze „Nowej Dekady Krakowskiej” 
pisze o przewadze pamięci nad historią, 
o wypieraniu tej ostatniej kosztem rozro-
stu pamięci. W tym układzie powieść ja-
ko rodzaj fabularyzacji okazuje się mniej 
atrakcyjna, bo pamięci lepiej służy non-

-fiction. Nie znaczy to wcale, że dochodzi 
tutaj do jakiegoś obniżenia artystyczne-
go poziomu. Przeciwnie, Stacja Mura-
nów Beaty Chomątowskiej, Miedzianka 
Filipa Springera, czy Gottland Mariusza 
Szczygła operują bardzo skomplikowany-
mi figurami dyskursu, zaspokajają jednak 
określone potrzeby czytelnicze. Ich na-
turalnym polem eksploatacji jest jednak 
II połowa XX wieku, nie żyją już przecież 
świadkowie wcześniejszych epok, trud-
no także znaleźć dokumenty dotyczące 
różnych osób – na takie kłopoty natknę-
ły się (z innym jednak rezultatem) Mag-
dalena Kicińska, pisząca biografię Ste-
fani Wilczyńskiej, współpracownicy Ja-
nusza Korczaka oraz Patrycja Bukalska 
próbująca zrekonstruować przemiany 
światopoglądowe Julii Brystiger. Repor-
taż ma jednak swe ograniczenia – choć 
jest bardziej wiarygodny i autentyczny, 
a tym samym ciekawszy dla części czy-
telników, musi zmierzyć się z białymi pla-
mami w biografii bohaterów. Rozwiąza-
niem w takiej sytuacji może stać się tylko 
snucie opowieści o potomkach, jak robi 

to Aneta Prymaka-Oniszk w reportażu 
historycznym Bieżeństwo 1915, które jest 
jednak w większym stopniu opowieścią 
o pamięci niż o zdarzeniach. 

Reportaż to nie jedyna forma ekspan-
sywnej literatury niefikcjonalnej. Rynek 
książek historycznych (używam tego 
nieprofesjonalnego określenia właśnie 
ze względu na wielość typów pisarstwa 
historycznego) rozrasta się dzisiaj w nie-
skończoność, tym ważniejsze stają się i je-
go rejestry. Niestety, na fali boomu pa-
mięciowego pojawiła się i zagarnęła pół-
ki księgarskie także popularna literatura 
niefikcjonalna: produkowana w pośpie-
chu, masowo, bez namysłu, za to z za-
miarem skandalizowania i schlebiania 
niskim gustom. Są to zarówno plotkar-
skie w tonie opowieści Sławomira Ko-
pera o XX-leciu międzywojennym, jak 
i opowieści o udziale w historii różnych 

„dziewczyn” (które ma niewiele wspólne-
go z odzyskiwaniem historii kobiet – stąd 

„dziewczyny” właśnie). 
Sławomir Koper to polska odpowiedź 

na serial Downton Abbey i zainteresowa-
nie tym, jak żyje arystokracja, zagospoda-
rowanie potrzeby podglądania intymne-
go życia rodzimych sfer wyższych. Koper, 
publikujący od trzech do sześciu książek 
rocznie (wzdragam się przed nazwaniem 
jego produkcji esejami historycznymi), 
opracowuje na różne sposoby anegdoty 
z życia prywatnego, rodzinnego i miłos-
nego tych elit, których do tej pory z po-
wodów ideologicznych nie mieliśmy oka-
zji podglądać. Do niskiego voyeuryzmu 
apelują opowieści: Królowe salonów II RP, 
Afery i skandale Drugiej Rzeczpospolitej, 
Najbogatsze. Jak powstawały fortuny Po-
lek, Życie towarzyskie elit PRL, Sławne pa-
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ZANIKAJĄCY GATUNEK?

ry PRL, Życie artystek w PRL, Bodo. Hi-
storia z tragicznym zakończeniem. Przed 
piórem demaskatora romansów i nałogów, 
którego pasja ma jednak podstawy mer-
kantylne, a nie moralizatorskie, nie udało 
się umknąć nawet bohaterom antycznym, 
czego najlepiej dowodzą tytuły: Tajemnice 
i sensacje świata antycznego, Miłość, seks 
i polityka w starożytnych Grecji i Rzymie. 
Uważam, że liczby nie pozwalają potrak-
tować jego pisarstwa jako zjawiska margi-
nesowego: jak dowiadujemy się z okładek 
książek Kopera, sprzedało się ich około 
800 tysięcy, a sam autor został odznaczony 
Srebrnym Krzyżem Zasługi w 2013 roku 
za popularyzowanie historii w społeczeń-
stwie. Nie jest to jednak w najmniejszym 
stopniu nowy Paweł Jasienica. 

Dziewczyny z Powstania, Dziewczy-
ny z Solidarności, Dziewczyny z Syberii 
(wszystkie trzy autorstwa Anny Herbich), 
Dziewczyny od Andersa Agnieszki Lewan-
dowskiej-Kąkol, Dziewczyny wyklęte Szy-
mona Nowaka, Łączniczki Marii Fredro-

-Bonieckiej i Wiktora Krajewskiego. Te 
serie portretów są odpowiedzią na re-
windykujący nurt w historiografii, kieru-
ją bowiem uwagę na kobiety, które w do-
tychczasowych opowieściach o przeszło-
ści występowały jedynie w tle. Nie jest 
to jednak literatura feminizująca, chodzi 
częściej o prostą odpowiedź rynku wy-
dawniczego na fakt, że po książki sięgają 
raczej kobiety niż mężczyźni, i że raczej 
o kobietach wolą one czytać. Odwrócenie 
perspektywy odbywa się tutaj wyłącznie 
poprzez umieszczenie na pierwszym pla-
nie postaci kobiecych i opowiadanie o ich 
losie, przy równoczesnym zachowaniu 
męsko-patriarchalnego systemu wartości, 
według którego prawdziwym dowodem 

ofiarności był pobyt w więzieniu, a nie 
samotne wychowywanie dzieci, czy też 
dbanie o starzejących się rodziców. Taka 
reprodukcja z odwróconym znakiem płci 
sprawia, że lawinowo rozwijający się nurt 
opowieści o kobiecych historiach marnuje 
bardzo ciekawy temat udziału kobiecego 
w polskiej historii najnowszej, ogranicza 
się bowiem do zarejestrowania kobiecego 
głosu i wpuszczenia go w hurtowej ilo-
ści na rynek wydawniczy. Wszystkie te 
książki stanowią zapis historii indywidu-
alnych, nie składają się w żaden zbiorowy 
portret, nie dają diagnozy historycznej 
czy socjologicznej, a jedynie umacnia-
ją dotychczasowe mity i stereotypy. Ich 
redaktorzy porzucają opowieści kobie-
ce bez komentarza i opracowania; te hi-
storie zatem, w których miał wybrzmieć 
ich jednostkowy głos i los rozpływają się 
w wielości podobnych opowieści, tracą 
swą moc, zniesione przez konkurencyj-
ne zapisy. 

Obok literatury niefikcjonalnej bardzo 
ekspansywna stała się popularna powieść 
historyczna, często o charakterze alterna-
tywnym. I ją także, niestety, produkuje się 
na masową skalę, w ekspresowym tempie 
narzucanym przez rynek. Autorzy tych 
powieści sięgają do najróżniejszych epok: 
wczesnego średniowiecza, XVI i XVII wie-
ku, XIX-wiecznych opowieści o powsta-
niach, do II wojny światowej. Wspólne 
okazują się jednak dla nich dwie cechy: 
leczenie kompleksów i rozpracowywanie 
traum polskiej historii oraz uatrakcyjnia-
nie klasycznych fabuł. Nie będę pisać tutaj 
o Andrzeju Sapkowskim czy Jacku Dukaju, 
ponieważ w tym numerze „Nowej Deka-
dy Krakowskiej” czytelnik znajdzie dwa 
obszerne studia poświęcone obu autorom, 
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obaj zresztą – jak pokazują autorzy tych 
artykułów – wykraczają poza literaturę 
popularną ku wysokiej prozie. 

Na podstawie popularnych powieści 
historycznych moglibyśmy stworzyć ka-
talog polskich bolączek i ran: kompleks 
win wojennych (wobec Żydów i mniej-
szości narodowych), niewygodny polski 
antysemityzm, poczucie egzystowania na 
bocznym torze historii, kłótliwość i nie-
zgodność paraliżujące każde działanie, 
niechęć do posłuchu, słabość myśli tech-
nicznej i zacofanie cywilizacyjne – to właś-
ciwie tylko kilka zjawisk, które wpisane są 
w powieści Michała Gołkowskiego, Jaro-
sława Grzędowicza, Jacka Komudy, Ada-
ma Przechrzty, Marka Świerczka czy An-
drzeja Ziemiańskiego. Za przykład można 
wziąć choćby dwie powieści Marcina Ci-
szewskiego: w www.1939.com.pl opraco-
wuje on fabułę, w ramach której w kam-
panii wrześniowej bierze udział batalion 
NATO zaopatrzony w broń z XXI wieku, 
w tekście www.1944.waw.pl w Powsta-
niu Warszawskim uczestniczy jednostka 
GROM-u. W takim koncepcie powieścio-
wym widać działanie obu strategii – au-
tor tworzy zabawną historię alternatywną, 
powieść atrakcyjną dla miłośników gier 
komputerowych (zwrot do takich czytel-
ników widać już po sposobie, w jaki kon-
struuje swoje tytuły) i militariów. Fabuła 
wojenna zostaje zaplanowana właśnie na 
podobieństwo gry, w ramach atrakcyjnej, 
przygodowej opowieści. Z drugiej jednak 
strony widać w obu powieściach wpływ 
polskich kompleksów militarnych, ślad 
historycznych statystyk zestawiających 
polskie uzbrojenie z niemieckim w cza-
sie II wojny. Powiedziałabym też, że waż-
ny dla Ciszewskiego jest i propagandowy 

mit niemiecki o kawaleryjskiej szarży na 
czołgi, funkcjonujący w polskiej wyob-
raźni zbiorowej jako fakt. W taki właś-
nie literacki, popularny sposób Ciszewski 
próbuje owemu mitowi dać po 70 latach 
odpór. Tylko w literaturze można w ten 
sposób wyrównać szanse.

Popularna powieść historyczna leczy 
więc dzisiaj z kompleksów, zaspokaja na-
sze potrzeby emocjonalne, bawi – jak do-
wodzi tego Robert Ostaszewski omawiają-
cy w tym numerze „NDK” retrokryminały. 
Podobne operacje nie pozostają jednak 
bez konsekwencji: czytelnicy tej prozy bu-
dują sobie bowiem zdeformowany obraz 
historii, gdyż zasadniczą figurą używaną 
przez autorów jest anachronizacja, prze-
noszenie na przeszłość stylu i mowy, dy-
lematów i czynów, a także układu sił ze 
współczesności. Fascynacja kryminałami 
w kostiumie historycznym prowadzi zaś – 
jak słusznie zauważa Ostaszewski – do 
kryminalizacji historii, przekonania, że 
epoki ulubione przez autorów krymina-
łów były w szczególny sposób nasycone 
zbrodnią. Cherezińska z kolei przesuwa 
Polskę daleko na Zachód, czyni z niej im-
perium budujące wraz z innymi wczes-
nośredniowieczny odpowiednik NATO. 
W jej powieściach Polska to Zachód. Z ko-
lei Jacek Piekara (bohater zamieszczonego 
w tym numerze szkicu Szymona Piotra 
Kukulaka), którego powieści przedstawia-
ją organizację przypominającą Inkwizy-
cję, a wzorowaną w równym stopniu na 
radzieckiej policji politycznej, co na in-
stytucji Kościoła katolickiego, dość luźno 
i niezobowiązująco porusza się po histo-
rii. O ile jednak nie sposób krytykować 
zasad organizujących porządek jego hi-
storii alternatywnej, o tyle dzisiaj może 



13POWIEŚĆ HISTORYCZNA DZIŚ

zastanawiać fakt, że główny bohater zwal-
cza wszystko to, co wydaje się inne, róż-
nowiercze. 

Ostatni zaś argument, odnoszący się 
do zaniku wysokiej powieści historycz-
nej, może się czytelnikowi wydać błahy, 
ale sądzę, że nie odmówimy mu racji: 
kształt naszej codzienności skupionej 
na życiu w social mediach sprawia, że 
historia jako taka staje się dla nas co-
raz bardziej zamkiem bez klucza. Popu-
larne powieści historyczne, mam tu na 
myśli przede wszystkim powieści słabe, 
zdecydowanie poniżej poziomu Dukaja 
i Sapkowskiego, robią dzisiaj furorę dla-
tego właśnie, że wprowadzają do obie-
gu opowieści o zdarzeniach, o których 
przeciętny czytelnik, słabo odróżniający 
Kopernika od Kościuszki, a kompletnie 
już niezdolny do podania dat wszystkich 
XIX-wiecznych powstań narodowych, nie 
ma żadnej wiedzy. Prezentyzm połączony 
z wszechobecną anachronizacją sprawia, 
że wydarzenia historyczne „nagle” stają 
się atrakcyjne. Utwory te są słabe, dlatego 
że kiepski jest warsztat ich autorów, ale 
i z tego względu, że historia ujawnia się 
w nich wyłącznie jako przedstawianie 
zdarzeń i postaci. Nie ma tu miejsca na 
rozważania procesu historycznego, nie 
mówiąc już o kwestiach epistemologicz-
nych. Tak dzieje się właśnie w przypadku 
Elżbiety Cherezińskiej, której odbiorcy, 
zachwalając w Internecie kolejne tytu-
ły, podkreślają właśnie zdolność autorki 
do ożywiania i przybliżania nieznanych 
epok. Wszystkie okresy historyczne ta-
kiemu czytelnikowi wydają się obce i eg-
zotyczne. Ważne, by nikt go nie straszył – 
na wzór szkoły – romantyzmem. Liczy się 
dla niego natomiast przystępność języka. 

Dariusz Nowacki, piszący w tym nume-
rze „NDK” o Cherezińskiej – anachro-
nizmy językowe, „luzacki” język uzna-
je za największą słabość tych utworów. 
Sądzę jednak, że to, co z krytyczno-lite-
rackiego punktu widzenia uznajemy za 
wadę tych utworów, przyciąga do nich 
czytelników, daje poczucie bezpieczeń-
stwa, ułatwia obcowanie z tekstem. Jed-
nocześnie trudno nie brać pod uwagę 
faktu, że przy tak małej przeciętnej wie-
dzy historycznej, jaką dysponuje poten-
cjalny czytelnik, nie da się pisać, jak pisał 
Terlecki czy Iwaszkiewicz, którzy w swo-
ich powieściach zakładali, że czytelnik 
zna nazwiska i daty, posiada elementar-
ną wiedzę o pewnych zdarzeniach, mo-
gli więc nawiązywać do nich za pomocą 
subtelnych aluzji czy rzadko rozsianych 
po teście sygnałów. Ich odległym konty-
nuatorem wydaje się dzisiaj Andrzej Sap-
kowski, o którym pisze w tym numerze 
Krzysztof Uniłowski, pokazując, że choć 
powieści tego giganta polskiej literatury 
rozrywkowej naszpikowane są aluzjami 
do źródeł, zdarzeń historycznych, to jed-
nocześnie można je czytać, ograniczając 
się do poziomu fantastycznej opowie-
ści przygodowej. Mówiąc zatem prosto 
i brutalnie: aby czytelnik mógł zrozumieć 
wysoką powieść historyczną, musi posia-
dać większą kompetencją kulturową niż 
ta, jaką przeciętnie dziś dysponuje. Czy-
telnik o średniej wiedzy traktowany jest 
dzisiaj jak erudyta i nie do niego kieruje 
się większość produkcji literackiej. Pozo-
staje zatem sięgnąć po starych mistrzów 
w nadziei, że odrodzi się kiedyś ten ga-
tunek, że uda się przejść z poziomu Pie-
kary na poziom Parnickiego. 

Paulina Małochleb
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Według szeroko rozpowszechnione-
go – w akademii i poza nią – prze-

konania, żyjemy (od ostatnich dekad XX 
wieku) w czasach pamięci czy wręcz „boo-
mu na pamięć”, gdy z jednej strony relacja 
z przeszłością jest kluczowym elementem 
tożsamości jednostek i wspólnot, z dru-
giej zaś coraz lepiej znamy mechanizmy 
konstruowania tej relacji – mechanizmy, 

które okazują się nieraz skomplikowa-
ne, nieoczywiste, a wręcz kontrintuicyjne. 
Studia nad pamięcią, zajmujące się bada-
niem tych zagadnień, są prężnie rozwijają-
cą się subdyscypliną humanistyki, sukce-
sywnie umacniającą swoją pozycję1. Przy 
tym, choć pamięć rzeczywiście wydaje się 
swego rodzaju kulturową dominantą na-
szych czasów, nie należy chyba zakładać, 
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Daniel Mróz, ilustracja (L.J. Kern, Do widzenia 
zwierzęta), 1955
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że procesy, które obserwują współczesne 
memory studies, jednoznacznie je wyróż-
niają spośród innych okresów historycz-
nych. Choć badania pamięci „przeszłej” 
(a zwłaszcza przekraczającej horyzont 
ludzkiego życia) są w oczywisty sposób 
trudniejsze, dysponują skromniejszymi 
materiałami, to jednak na przykład teks-
ty – w tym teksty literackie – pochodzące 
z odleglejszej przeszłości przekonują, że 
i w odniesieniu do nich można mówić 
o miejscach pamięci, jej wzorach i mo-
delach, a nawet politykach, nie wspomi-
nając już o mnemotechnice.

W dyskusjach nad pamięciową specy-
fiką współczesności wiele miejsca poświę-
cono próbom ustawienia relacji między 
historią a pamięcią, ujmowanej na róż-
ne sposoby – od opozycji przez koegzy-
stencję po utożsamienie; w każdym z tych 
przypadków dokonuje się, jak sądzę, rewi-
zja niegdysiejszych, niemożliwych już do 
utrzymania ostrych granic pojęciowych 
między nimi. Takie reinterpretowanie hi-
storii będzie także pokazywać jej literacką 
strukturę, czego najdobitniejszym dowo-
dem są oczywiście prace Haydena White’a, 
który, jak to lapidarnie ujmuje jego polski 
monografista, „przesuwa w pewnej mierze 
dyskusję nad teorią historii z pola filozo-
fii w kierunku teorii literatury”2. Z kolei 
literatura dotycząca przeszłości pracuje 
na tych liniach styku – dokonuje wymian 
z obszarem historii (rozumianej dwoja-
ko: w odniesieniu do nauki i do dziejów), 
a jednocześnie może być ujmowana w ka-
tegoriach zbiorowej i kulturowej pamięci.

Na tym tle łatwo powiedzieć, że lite
ratura może być widziana jako jedno 
z mediów pamięci, sposobów jej istnie-
nia i działania; często tekst literacki by-

wa przez pamięcioznawców wymieniany 
jednym tchem z, dla przykładu, fotogra-
fiami, architekturą, pomnikami, filmem, 
mediami społecznościowymi, performan-
sem, rocznicowymi uroczystościami, ko-
miksami, wypowiedziami kształtującymi 
lokalne, narodowe i transnarodowe po-
lityki pamięci3. W ramach takiej strate-
gii interpretacyjnej i badawczej literatu-
ra, „wpuszczona” w dyskursy pamięci, nie 
może być już, jak się wydaje, traktowana 
jako „osobna” ze względu na swoją auto-
nomiczność, ale staje się częścią „multi-
medialnego kolażu pamięci kulturowej”, 
jak to określił Alexander Etkind4. Wraż-
liwość filologiczna każe w tym momencie 
zastanowić się nad potencjalnym reduk-
cjonizmem takiego podejścia, w ramach 
którego literatura czytana jest (i badana) 
ze względu na coś innego; czy umożliwia 
ono dostrzeżenie zawiłości poetyk, sub-
telności tekstowych strategii, skali arty-
stycznych zamiarów? Rozumiem te obawy 
i sądzę, że są one dla pamięcioznawczyni 
paradoksalnie pomocne. Dzięki nim nie 
przeoczymy, że nawet gdy przystajemy na 
określenie literatury jako jednego z na-
rzędzi pamięci, wymaga to uzupełnienia 
o konstatację, że potencjalnie jest to pa-
mięciowe „urządzenie” wyjątkowo – jeśli 
nie najbardziej – wyrafinowane. Studia 
nad pamięcią starają się nie tylko osadzić 
literaturę w mnemonicznych kontekstach, 
zdać sprawę z tego, w jaki sposób różne 
teksty kultury tworzą owe „multimedial-
ne kolaże”, ale także zaproponować wyjaś-
nienie specyfiki pracy pamięciowej, którą 
ona wykonuje. 

Instruktywne pod tym względem 
mogą być na przykład teksty przywoła-
nej już Ann Rigney, jednej z najbardziej 
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wpływowych pamięcioznawczyń, a jed-
nocześnie profesorki literatury porów-
nawczej na Uniwersytecie w Utrechcie. 
Rigney osadza teksty literackie w pamię-
ciowym polu właśnie ze względu na ich 
wagę i znaczenie – jak pisze, posiłkując się 
niekwestionowalnymi przykładami Woj-
ny i pokoju, Na zachodzie bez zmian czy 
Rzeźni numer pięć, literacka kreatywność 
jest w czasach nowoczesnych i współczes-
nych istotnym źródłem pamięci zbioro-
wej, współtworzącej sferę publiczną. Nie 
dziwi więc bliski związek studiów nad pa-
mięcią z historią i teorią literatury; litera
turoznawcy stanowią istotną grupę wśród 
badaczy pamięci, a ich koncepcje i narzę-
dzia okazują się w ramach memory stu-
dies ważną tradycją, dobrem wspólnym 
i punktem odniesienia. Rigney pokazuje 
trzy kluczowe aspekty badań łączących 
te perspektywy. To, po pierwsze, wyko-
rzystanie analitycznych narzędzi narra-
tologii w kontekście działania procesów 
pamięciowych. Jak konkretne powieści, 
pyta Rigney, „wykorzystują szczególne 
właściwości swojego medium, gdy wy-
twarzają pamięć kulturową?”5 Zdaniem 
badaczki, literatura często ma w ramach 
często konserwatywnych procesów pa-
mięciowych uprzywilejowaną rolę inno-
wacyjną; zwłaszcza powieść historyczna 
może artykułować dotąd marginalizowa-
ne wersje dziejów, i robi to z powodze-
niem, co najmniej od początku XIX wieku 

„poszukując tematów społecznie istotnych, 
ale wciąż nieobecnych w oficjalnej histo-
riografii, a nawet w archiwach”6. Literatu-
ra będzie więc szczególnie interesującym 
medium kontrpamięci7 – pozostającej 
poza obszarem tego, co łatwe do zauwa-
żenia, wypowiedzenia i zapamiętania, 

niewpisującej się w utrwalone wzory i re-
guły. Drugi aspekt dotyczy oczywistej sa-
mozwrotności, refleksyjności literatury, 
która, „wytwarzając pamięć”, jednocześ-
nie się autokomentuje, a więc skłania do 
refleksji nad pamiętaniem (a zwłaszcza 
jego strukturami dominacji, blokadami 
i zastojami). Wreszcie, po trzecie, gdy pa-
mięć często staje się czynnikiem podzia-
łów, sporów i konfliktów, literatura łączy – 

„budując wyobraźniowe mosty między 
[różnymi] wspólnotami”8. Oczywiście to 
tylko niektóre – potencjalnie najbardziej 
interesujące – z możliwych pozycji, jakie 
mogą w danym momencie zajmować teks-
ty literackie w dynamicznych trajektoriach 
pamięci zbiorowej i kulturowej; tak jak ich 
znaczenia nie są z góry dane, a tworzą się 
w interpretacjach, tak też ich pamięciowe 
działanie zależy od zmiennych konstela-
cji, w które wchodzą.

Starając się bardziej systematycznie 
i syntetycznie opisać role tekstów w tych 
konstelacjach – co pociąga za sobą od ra-
zu pewną charakterystykę kulturowej pa-
mięci – można, nadal za Rigney, zwrócić 
także uwagę na ich działanie wobec in-
nych elementów tej sieci. I tak literatura 
może stać się „przekaźnikiem”9 – wyko-
rzystuje, przytacza i ponownie wprowa-
dza do obiegu wcześniej istniejące obiekty 
kulturowe, stanowi „kanały”, dzięki któ-
rym cyrkulują figury pamięci – aby stać 
się trwałymi, wspólnymi punktami od-
niesienia historycznej wyobraźni. Kiedy 
z kolei tekst sam staje się takim punktem 
odniesienia, czyli przedstawia jakiś frag-
ment przeszłości w rozpoznawalny sposób, 
będzie „stabilizatorem”10, tworzącym kul-
turowe ramy następującej pamięci. Mogą 
więc być zarówno czynnikiem utrwalania, 
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stabilizowania pamięci, jak jej wcześniej 
wspomnianych przemian – jednak jako 
mnemoniczne „katalizatory”11 niekiedy 
okazują się zdolne do tego, aby prawo-
dawczo ustanowić nowy temat wspólnej 
pamięci, uruchamiając dalsze kulturowe 
działania wokół niego. 

Wszystkie powyższe warianty odno-
siły się do opisu literatury jako sposo-
bu pracy pamięci; literatura może tak-
że jednak sama stać się jej przedmiotem. 
W szczególnych przypadkach tekst litera-
cki będzie dosłownie upamiętniany, także 
w dość sformalizowanych, oficjalnych for-
mach, jak na przykład obchody Blooms-
day w Dublinie12; jako akty „pamiętania 
literatury” można ująć także jej adapto-
wanie w innych mediach, anektowanie 
do nowych kontekstów. Przy tym – takie 
upamiętnianie literatury to dla niej hołd, 
ale potencjalnie także i ryzyko jej reduk-
cji, streszczenia do chwytliwego hasła czy 
obrazu, cytatu kojarzonego przez wszyst-
kich, ale niekształtującego już dynamicz-
nej wspólnej pamięci. Ponad wszystkimi 
tymi możliwościami znajduje się rzadka – 
ale kluczowa – kontrolna rola literatury, 
która niekiedy, według słów Rigney, „ka-
libruje”13 pamięciowe procesy, pokazuje, 
jak wskaźnik, ich zmiany i pozwala przy-
jąć postawę krytyczną. Gdy Coetzee pisze 
nową wersję klasycznej powieści Daniela 
Defoe, budując Foe wokół całkiem nie-

-Robinsonowskiego, postkolonialnego 
punktu widzenia, powstaje „krytyczna 
forma pamięci kulturowej”14, wymierzo-
na zwłaszcza w jej tradycyjne dominanty.

Ten zestaw możliwości opisany przez 
Rigney – mający niewątpliwą zaletę opera-
cyjności w odniesieniu do badań konkret-
nych tekstów – pozwala także zastanowić 

się nad ogólniejszą charakterystyką lite-
rackich nośników pamięci, w odniesieniu 
do teoretycznego namysłu nad funkcjo-
nowaniem literatury w ogóle. Skoro tekst 
może wykonywać na wspólnej pamięci 
tak rozmaite operacje – stabilizować ją, 
wprawiać w ruch, napędzać, utrwalać – 
a jednocześnie sam jest w jej ramach pod-
dawany równie różnorodnym zabiegom 
(upamiętnienia, rewizji, polemiki, hoł-
du), relację między literaturą a kulturą 
pamięci powinniśmy się starać zobaczyć 
w całej złożoności – co pozwala powrócić 
do kwestii zagrożenia redukcjonizmem. 
Utwór literacki w żadnym razie nie mu-
si być widziany po prostu jako – aby od-
wołać się do schematów wyobrażenio-
wych – swego rodzaju „pojemnik na pa-
mięć” (albo na pewną pamięciową agendę, 
politykę pamięci!); pudełko, do którego 
autor wkłada, a z którego czytelnik wyj-
muje pewne wytyczne dotyczące tego, co 
należy pamiętać, a o czym powinno się 
zapomnieć. „Literacki pojemnik” zawie-
rałby pewne treści, podawał je do pamię-
tania, wreszcie – czytając w nim o prze-
szłości, odbiorcy dokonywaliby zarazem 
pewnej pamięciowej praktyki. Taka wi-
zja funkcjonowania literatury w ramach 
kultury pamięci wydaje mi się jednak 
fundamentalnie uproszczona; znacznie 
bardziej obiecująca byłaby alternatywna, 
anty-pojemnikowa metafora, pojawiająca 
się w teoretycznych konceptualizacjach 
literatury: metafora węzła. Używając jej, 
zbliżamy się, jak pisze w znanym tekście 
Ryszard Nycz, do współczesnej teorii sie-
ci, porzucając „pojemnikowe” rozumienie 
dzieła jako tworu autonomicznego, skoń-
czonego i niezmiennego, stabilnie zawie-
rającego (uprzednie) znaczenia, ponieważ: 
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„tekstowe węzły konstytuują się w toku ak-
tywnej wymiany (sprzężenia zwrotnego) 
ze środowiskiem. W relacjach z innymi 
tekstowymi węzłami – dzięki którym to 
relacjom tworzą i definiują się one na-
wzajem – rozwijają autopojetyczną sieć 
jako zdolną do samoodtwarzania, względ-
nie trwałą i elastyczną, formę organizacji 
«świata literatury»”15. 

Formułowana przez Nycza charakte-
rystyka „świata literatury” dobrze opi-
suje również, jak sądzę, zajmujący mnie 
tu kontekst: świat kultury pamięci, któ-
ry również stanowi środowisko funkcjo-
nowania literackich tekstów. Zawęźlenia, 
które je konstytuują, odnoszą się więc – 
na podobnej zasadzie jak do związków 
pomiędzy samymi literackimi utworami, 
konwencjami, stylami, tradycjami – do 
innych tekstów, praktyk i reguł mnemo-
nicznych. Jednocześnie literackość mo-
że pozwolić na wiązanie pamięciowych 
wątków szczególnie misternymi, skom-
plikowanymi supełkami. Produktywność 
metafory węzła zaznacza się na przykład 
w odniesieniu do wskazywanych przez 
Rigney mnemonicznych ról literatury: 
każdą z nich przedstawić sobie można 
jako zapętlanie, wiązanie, splatanie, za-
ciskanie węzłów, a także rozsupływanie 
i tkanie na nowo tej pamięciowej sieci. 
I tak praca tekstu-węzła rekonfiguruje po-
le pamięci i pole literatury, a także relacje 
między nimi, utrwalając, wykorzystując 
i zmieniając status tej ostatniej. Konse-
kwencją takiego spojrzenia jest oczywi-
ście podkreślenie relacyjnego funkcjono-
wania obu sfer: każdy tekst i postrzeganie 
każdego tekstu, także tego kanonicznego, 

„pomnikowego”, istnieje dzięki siatce za-
wiązywanych zależności – dynamicznych, 

ale nie dowolnych, „względnie trwałych 
i elastycznych” jednocześnie. 

Pamięcioznawczy opis tekstu litera-
ckiego jako węzła pozwala więc na wy-
dobycie tych koniecznych, współtworzo-
nych przezeń zależności, dzięki którym 
między innymi funkcjonuje cała kultura 
pamięci, stanowiąca środowisko życia, 
działania i rozumienia przeszłości i te-
raźniejszości dla jej użytkowniczek i użyt-
kowników – z jednoczesnym oddaniem 
skomplikowania jego tekstowej struktu-
ry, umożliwiając zobaczenie właśnie cech 
jego poetyki jako mechanizmu wiązania 
tych koronkowych supełków. W tym jed-
nak kontekście „bycie węzłem” można 
także ująć jako zadanie bądź ambicję lite
rackiego tekstu, wymagające precyzyjnej, 
niekiedy wręcz subtelnej konstrukcji; jej 
brak, zwłaszcza w połączeniu z wyrazi-
stością (lub co gorsza topornością) za-
miaru, może ściągnąć utwór na poziom 
bliższy „mnemonicznemu pojemnikowi”, 
prostej realizacji mniej lub bardziej jed-
noznacznego projektu polityki pamięci. 

Współczesne studia nad pamięcią do-
starczają wielu frapujących analiz tego 
typu – pokazujących różnorodność lite-
rackich węzłów współtworzących kultury 
pamięci różnych czasów, krajów, tradycji 
i kontynentów. Sporym zainteresowaniem 
cieszy się zwłaszcza powieść historyczna – 
o której Rigney pisze, że ma wręcz swego 
rodzaju przewagę, uprzywilejowaną po-
zycję względem niepowieściowych teks-
tów o przeszłości, wobec historiografii, 
jako że narratywizacja i fikcja to mocne 
narzędzia pamięci; „giętka”, elastyczna 
powieść i jej „twórcze, specyficznie lite-
rackie umiejętności” oddziałują z „więk-
szą kulturową siłą” niż opowieści nawet 
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dokładniejszych, wiarygodniejszych, ale 
mniej atrakcyjnych narratorów16. 

I tak, aby wskazać tylko kilka intere-
sujących przykładów z ostatnich lat: Kate 
Mitchell bada pod tym kątem zastanawia-
jący we współczesnej literaturze anglosa-
skiej wysyp „powieści neowiktoriańskich”, 
które rewidując wzorce dziewiętnasto-
wiecznej prozy, „piszą i przepisują epokę 
wiktoriańską, i jednocześnie tym samym 
pamiętają ją, wykonując ważną pracę po-
legającą na kształtowaniu i produkowaniu 
pamięci kulturowej”17. Analizy Mitchell 
prowadzą ją do podsumowania, w którym 
podkreśla relacyjność różnych mediów 
przywoływania przeszłości: „historia, fik-
cja i powieść historyczna, wraz z pamięcią, 
są wzajemnie powiązanymi, choć konwen-
cjonalnie widzi się je osobno, dyskursami, 
z których każdy pretenduje (spotykając 
się z większym lub mniejszym oporem) 
do miana reprezentacji historycznej”18.

W efekcie literatura jest jednym ze 
sposobów, aby formułować, propono-
wać i propagować odpowiedzi na zada-
wane przez autorkę pytanie, „co będzie 
się liczyć jako historia?”. Ta dobrze ujęta 
formuła Mitchell to w istocie jedno z klu-
czowych zadań pamięcioznawstwa: ba-
danie tego, co się liczyło jako historia, co 
z kolei liczyć się w ten sposób nie mogło, 
w jaki sposób dochodziło do tych roz-
strzygnięć, na jakich warunkach mogły 
one ulec zmianie i jakie prognozy co do 
przyszłości pamięci można wyciągnąć 
z tak zarysowanej jej historii. O to pyta 
także A. Frances Johnson, gdy w swojej 
zeszłorocznej książce przygląda się austra-
lijskim dwudziestowiecznym powieściom 
historycznym, aby pokazać, po pierwsze, 
zawęźlenia między występującymi w nich 

sposobami obrazowania a konwencjami 
tradycyjnego malarstwa kolonialnego, po 
drugie zaś, jak jedne i drugie splatają pa-
mięciowe wzorce, według których miano 

„«prawdziwej historii» przypada arkadyj-
skiemu romantycyzującemu mitowi, na-
cjonalistycznemu i patriotycznemu”19, po 
trzecie natomiast, jak ta formuła prozy hi-
storycznej jest rozsupływana – rekonfigu-
rowana i rewidowana przez historyczną 
powieść postkolonialną współczesnych 
australijskich autorów (w tym znanego 
u nas Richarda Flanagana). 

Wspomniane pytania wymagają 
uwzględnienia popularnych kontekstów 
i uwzględnienia siły ich społecznego od-
działywania. Powieść historyczna pojawia 
się także w analizach Jerome’a de Groota, 
dotyczących historii w kulturze popular-
nej i jej „konsumowania”, popularyzują-
cego pewne typy historycznej wyobraźni. 
Analiza popularnych powieści z obszaru 
tak zwanej literatury kobiecej, w których 
historyczność wtapia się w wątki miłosno-

-erotyczne, prowadzi do nielekceważące-
go potraktowania ich jako obszaru, na któ-
rym historia i fikcja oddziałują na siebie 
wzajemnie i testowane są zarówno moż-
liwości „praktyki prozatorskiej, jak i ro-
zumienia historii i jej doświadczania”20 – 
a więc, znowu, zawiązywania specyficz-
nych pamięciowych węzłów. Wszystkie 
te przykłady pokazują potrzebę badań 
wrażliwych zarówno na literackość, jak 
i mnemoniczność tekstów, poprzez które 
pamięć żyje i oddziałuje, a także zmienia 
się i poddaje krytyce.

Jestem przekonana o tym, że współ-
czesna historyczna powieść (i szerzej, 
proza) polska również będzie w  istot-
ny sposób oświetlać zasady, działanie 
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i perspektywy naszej kultury pamięci – 
zarówno, choć zapewne na różne sposo-
by, w wypadku tekstów popularnych, jak 
i tych odznaczających się szczególnym li-
terackim wyrafinowaniem. Dla przykładu, 
ciekawy wkład (i komentarz) do dzisiej-
szej postaci pamięci o powstaniu warszaw-
skim wnoszą z jednej strony Kinderszenen 
Jarosława Marka Rymkiewicza, z drugiej 
zaś Widma Łukasza Orbitowskiego21. Ja-
ko pilne zadanie tego rodzaju literaturo- 
i pamięcioznawstwa widziałabym anali-
zę zjawiska literackiego, jakie stanowią 
w ostatnich latach wielkonakładowe po-
wieści Elżbiety Cherezińskiej. Pozwoliła-
by ona również zastanowić się nad swego 
rodzaju porównaniami i fuzjami pamię-
ciowych ról; niejednoznaczne okaże się 
zapewne rozstrzygnięcie, czy i na ile dany 
utwór jest „katalizatorem” niewyartyku-
łowanej dotąd pamięci, „stabilizatorem” 
wpisującym się w istniejące nurty upa-
miętniania, „przekaźnikiem” utrwalonych 
treści, czy nawet – pod jakimś względem – 

„pojemnikową” realizacją polityki pamięci. 
W zadaniu, jakim będzie opis działania 
pamięciowego węzła i gęstego fragmen-
tu zapętlonej wokół niego mnemonicznej 
sieci, potrzebne okazać się może również 
zawęźlanie i łączenie na pozór odmien-
nych terminów.

Maria Kobielska
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Krzysztof Uniłowski
Historia jako parodia.
Saga o wiedźminie 
Andrzeja Sapkowskiego

Jak wiadomo, wiedźmin Geralt zginął 
podczas pogromu kieleckiego, nawet 

jeśli do tragicznych wydarzeń, o których 
mowa w ostatnim rozdziale cyklu An-
drzeja Sapkowskiego1, nie doszło 8 lipca 
1946 roku. Zdarzyły się one w zupełnie 
innym miejscu i czasie – w mieście Ri-
vii nad jeziorem Loc Eskalott, „szóstego 
dnia po czerwcowym nowiu” (PJ, 484), 
niedługo po zakończeniu drugiej wojny 
nilfgaardzkiej i zawarciu pokoju cintryj-
skiego. Błahy incydent na bazarze prze-
rodził się w zamieszki, skutkiem których 
niechętna nieludziom tłuszcza napadła 
na mieszkańców krasnoludzkiej dziel-
nicy. A kiedy wiedźmin stanął w obro-
nie mordowanych, jakiś wieśniak cisnął 
w jego pierś widły…

Prawda, że nieco później konający 
bohater, wraz z ukochaną, czarodziejką 
Yennefer, został – niczym król Artur – 

odesłany do Avalonu. Jezioro nieopo-
dal Rivii okazało się bowiem portalem 
pozwalającym na przemieszczanie mię-
dzy światami, a taką właśnie umiejętność 
posiadła Ciri, przybrana córka Geralta 
i Yennefer. Bohaterka przeniosła więc 
swoich opiekunów w zaświaty, sama zaś 
znalazła się na brzegu błękitnego Lake 
Glaslyn w krainie Gwynedd, wskakując 
do środka historii o królu Arturze i ry-
cerzach Okrągłego Stołu. Tak kończy się 
opowieść.

Wszelako w literackich światach An-
drzeja Sapkowskiego nic nie kończy się 
ostatecznie. Coś się kończy, coś się zaczyna 
to nie tylko tytuł opowiadania oraz książki 
z roku 2000, zbierającej rozproszone teks-
ty autora Wiedźmina. To również słowa 
pojawiające się w ustach przyjaciół Ge-
ralta, wpatrzonych w mgłę, w której znik-
nęła odpływająca łódź („– Coś się skoń-

Daniel Mróz, ilustracja 
(S. Zweig, Nowela szachowa), 1956
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czyło – powiedział zmienionym głosem 
Jaskier. / – Coś się zaczyna – zawtórował 
Yarpen Zigrin” – PJ, 517; tę formułę wcześ-
niej wypowiada kilkoro innych postaci, 
stanowi ona leitmotiv Pani Jeziora). Mo-
tyw wędrówki między światami zdecydo-
wał o złożonej, szkatułkowej kompozycji 
ostatniego tomu sagi. Uprzywilejowaną 
pozycje zajęły dwa wątki, będące ramą 
dla pozostałych. Tak tedy, pojawiwszy się 
w uniwersum arturiańskich legend, Ciri 
opowiada sir Galahadowi o swoich wcześ-
niejszych przygodach. Z kolei w opusz-
czonym przez nią świecie, ale kilkaset lat 
później, inna Pani Jeziora, czarodziejka 
Nimue, pragnie odkryć prawdziwy bieg 
wydarzeń, które dały początek legendzie 
o wiedźminie i Ciri. Legendzie, jaka dla 
fikcyjnego uniwersum ma równie donio-
słe znaczenie co legendy arturiańskie dla 
kultury Zachodu. Zasugerowana w ten 
sposób paralela stanowi podstawę dla ca-
łej siatki analogii, nawiązań i aluzji, łączą-
cych opowieść Sapkowskiego nie tylko 
z tradycją arturiańską, bo także z wieloma 
innymi narracjami. Oto bohaterom skła-
dającym Geralta i Yennefer w łodzi wydaje 
się, że pomagają im przy tym inni, którzy 
wcześniej polegli na szlaku wędrówki… 
Czy to dość, by czytelnik mógł mówić 
o przywołaniu w tym miejscu Krzyżow-
ców Zofii Kossak, gdzie w kluczowym mo-
mencie szturmu na Jerozolimę powieś-
ciowi bohaterowie c z u j ą  i   w i d z ą, iż 
wspierają ich dawno polegli towarzysze?

Idea wielości światów należy do kon-
stytutywnych dla tożsamości fantasy jako 
konwencji zasadzającej się na budowaniu 
allotopii2, która rządzi się swoimi regu-
łami, jest zaludniona przez fantastycz-
ne stworzenia i rasy, dysponuje własną 

historią. Wszelako jednocześnie owe auto-
nomiczne światy wikłają się w sieć powią-
zań z całym leksykonem mitów i tradycji 
kultury, co nie wynika przecież z ogra-
niczonej wyobraźni pisarzy, lecz służy 
dekontekstualizacji i rekontekstualizacji 
wyzyskanych źródeł. W przypadku sagi 
Sapkowskiego cyrkulacja zapożyczonych 
skądinąd motywów, postaci oraz ról fabu-
larnych otrzymała uzasadnienie tyleż kos-
mozoficzne, co poetologiczne. To pierw-
sze pozwala zobaczyć w cyklu polskiego 
pisarza – jak i całej zresztą mitopoetycznej 
fantasy – uproszczony, dostosowany do 
upodobań szerokiego kręgu czytelników 
wariant mitologizmu w nowoczesnej lite-
raturze. Stąd takie zabiegi poetyckie, jak 
przeplatanie wątków, klamra kompozy-
cyjna, chwyt opowieści w opowieści, „ot-
warte” zakończenie cyklu… Rzecz jednak 
nie tylko w tym, że proza Sapkowskiego 
demonstruje własne reguły. Liczne styli-
zacje, parafrazy, aluzje, cytaty (także te 
fingowane) i kryptocytaty są nie tylko 
ekwiwalentem zasady cykliczności w pla-
nie poetyki (a nawet mikrostylistyki), lecz 
także wskazują na inne teksty (te real-
nie istniejące i nie) jako źródło, a jedno-
cześnie – swoiste przedłużenie, poten-
cjalny „ciąg dalszy” opowieści. Przecież 
nawet tak ważne dla fantasy odniesienia 
do baśni i mitów nie oznaczają dążenia 
do restytucji jakiegoś archaicznego spo-
sobu strukturyzowania rzeczywistości, 
lecz przywołują wyłącznie taką oralność, 
która pozostaje zapośredniczona przez 
pismo oraz druk. Idei wielości światów 
odpowiada kompozycja zakładająca wie-
lość wątków, mnogość wzajemnie się do 
siebie odnoszących planów narracyjnych 
i – ostatecznie – tekstualnych poziomów. 
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KRZYSZTOF UNIŁOWSKI

W ten sposób powieściowy cykl nabie-
ra znamion konstrukcji hipertekstowej.

W sadze o wiedźminie do elementów 
stymulujących ów domyślny „hipertekst” 
należą odniesienia i aluzje historyczne. 
Co prawda, przebieg pogromu w Rivii 
w wielu szczegółach odbiega od histo-
rycznych wydarzeń w Kielcach (odmien-
na jest również statystyka ofiar; narrator 
Sapkowskiego informuje, że „zabite zosta-
ły sto osiemdziesiąt cztery osoby, a blisko 
połowę ofiar stanowiły kobiety i dzieci” – 
PJ, 499). Analogię nasuwa jednak związek 
pogromu z psychospołecznymi następ-
stwami dopiero co zakończonej wojny 
oraz próby politycznej instrumentalizacji 
tragedii. W odnarratorskiej dygresji czyta-
my o hipotezach na temat domniemanych 
inspiratorów pogromu, które – wypisz, 
wymaluj – wyczerpują właściwie wszyst-
kie stanowiska zajmowane przez history-
ków i publicystów w sprawie wypadków 
kieleckich. Cytat z powieści byłby zbyt 
długi, przytoczę zatem wyłącznie opinię, 
do której – przynamniej w pewnej mie-
rze – zdaje się skłaniać odautorski opo-
wiadacz: „Wśród poważnych naukowych 
głosów zupełnie zagubiła się nader śmiała 
teoria pewnego młodego i ekscentryczne-
go magistra, który – dopóki go nie uciszo-
no – twierdził, że w Rivii do głosu doszły 
nie żadne spiski i tajemne sprzysiężenia, 
lecz zwyczajne i jakże powszechne cechy 
miejscowej ludności: ciemnota, ksenofo-
bia, brutalne chamstwo i dogłębne zbyd-
lęcenie” (PJ, 499).

Narrator oczywiście ironizuje, ale je-
go sarkazm ma wyraźny sens moraliza-
torski. Pedagogika społeczna u Sapkow-
skiego związana jest z próbą krytyki anta-
gonistycznego charakteru relacji między 

swojskością a obcością, nieprzypadko-
wo ujmowaną tu z perspektywy kogoś, 
kto sam przez się czyni tę relację proble-
matyczną, a więc mutanta czy mutantów, 
plasujących się na pograniczu ludzkiego 
i nieludzkiego3. Rzecz jednak w tym, że 
motywacja moralizatorska zderza się tu-
taj z motywacją ludyczną, a ściślej – p a-
r o d i o w a n i e m  (prawdziwej) historii…

Brawurowe nawiązanie do pogro-
mu kieleckiego w ostatnim, dwunastym 
rozdziale Pani Jeziora nie stanowi prze-
cież żadnego wyjątku. Wszak opisywa-
na w pięcioksięgu druga, wyniszczająca 
wojna północnych królestw z Nilfgaar-
dem w całości została rozłożona na pla-
nie kalendarium II wojny światowej, po-
czynając od prowokacji w Glevitzingen, 
o której wspomina się w Czasie pogardy 
(zob. CP, 178). Gdy zaś nieco dalej czy-
tamy o wkroczeniu wojsk Kaedwenu na 
terytorium Aedirn, zaatakowanego przez 
Nilfgaardczyków, łatwo zgadnąć, że epi-
zod zakończy się rozbiorem pokonanego 
kraju. W relacji przyjaciela Geralta, barda 
Jaskra: „Na moście na rzece Dyfne (…) 
uścisnęli sobie dłonie. Margrabia Man-
sfeld z Ard Carraigh i Menno Coehoorn, 
głównodowodzący nilfgaardzkimi woj-
skami z Dol Angra. Uścisnęli sobie dło-
nie nad krwawiącym, dogorywającym 
królestwem Aedirn, pieczętując bandycki 
podział łupów. Najobrzydliwszy z gestów, 
jaki znała historia” (CP, 225).

I choć do spotkania generałów Heinza 
Guderiana i Siemiona Kriwoszeina w dniu 
22 września 1939 roku w Brześciu nad Bu-
giem nie doszło na moście (dowódcy od-
bierali defiladę obu armii w centrum mia-
sta), to opisane przez Sapkowskiego wy-
darzenia mają oczywisty wzór w agresji 
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ZSRR na Polskę z 17 września 1939. Ewi-
dentną wskazówką jest tu retoryka, z ja-
kiej korzystają kaedweńscy propagandzi-
ści: „Nie idziemy na wojnę, jeno… (…) 
Jeno z bratnią pomocą. Przekraczamy ru-
bież, by dać ochronę ludziom z Górnego 
Aedirn… Wróć, co ja gadam… Nie z Ae-
dirn, jeno z Dolnej Marchii” (CP, 222).

Choć same aluzje są tak wyraźne, że 
wręcz ich nie sposób przeoczyć, to już py-
tanie o funkcje, jakie by pełniły, okazuje 
się dość kłopotliwe. Traktowane z osob-
na, nie dają podstaw do twierdzenia, iżby 
autor wykraczał poza reguły stosowności 
obowiązujące podówczas w przekazach 
medialnych i podżyrowane przez neolibe-
ralny konsensus lat dziewięćdziesiątych4. 
Nie można też rzec, że w cyklu powieści 
fantasy Sapkowski stworzył odnoszącą się 
do II wojny światowej alegorię. Na prze-
szkodzie stoją tu liczne odniesienia pro-
wadzące w zupełnie inną stronę. Choć-
by te, które piją do tradycji anglo-celty-
ckiej i które zaznaczają się w onomastyce 
wiedźmińskiego uniwersum, nazwach 
świąt i rytuałów, nawet brzmieniu fikcyj-
nych języków. Kiedy w Czasie pogardy 
czytamy o zjeździe czarodziejów na wy-
spie Thanedd (to być może najświetniej-
szy epizod w całej sadze), warto pamiętać 
o leżącej u południowo-wschodnich wy-
brzeży Anglii Isle of Thanet, którą – wedle 
tradycji – władca Brytów, Wortygern, po-
darował w połowie V wieku germańskim 
wojom, mającym go wspomóc w walce 
z Piktami. I tak rozpoczęła się ekspansja 
Anglów, Sasów i Jutów… Skoro zaś w cy-
klu Sapkowskiego Thanedd okazuje się 
miejscem lądowania pierwszych ludzi, to 
w rezultacie długotrwały proces wypiera-
nia elfów zakrawa na repetycję wydarzeń 

z V-VIII wieku, zakończonych germa-
nizacją większości Brytanii i zepchnię-
ciem ludności celtyckiej na zachodnie oraz 
północne peryferia wyspy. Swoją drogą, 
ówczesne wydarzenia sytuują się na po-
graniczu historii oraz legendy, a kwestia 
realności króla Artura (Artoriusa Amb-
riosiusa?), domniemanego zwycięzcy nad 
Sasami w domniemanej bitwie pod Ba-
don Hill, na zawsze pozostanie przed-
miotem sporu. Tymczasem związek le-
gendy i historii należy do zasadniczych 
tematów cyklu Sapkowskiego, zwłaszcza 
w ostatnim tomie pięcioksięgu. Z jednej 
bowiem strony pisarz ukazuje taki bieg 
wypadków, który w ramach powieścio-
wego świata ma status niepowątpiewal-
ny, natomiast z drugiej – podkreśla, że 
wszelkie wydarzenia nieomal natychmiast 
stają się przedmiotem politycznej i kultu-
rowej „obróbki”, w toku której zmieniają 
się nie do poznania lub też skazane zo-
stają na zapomnienie. W konsekwencji 
granica między historią a legendą okazu-
je się problematyczna, bo choć pierwsza 
z nich zachowuje ontologiczny prymat 
(ma charakter źródłowy), to bezpośred-
ni do niej dostęp jest wykluczony. Tym 
bardziej, że nawet tymi postaciami, któ-
re – jak Nimue – mają ambicję dotarcia 
do prawdy, włada potężny fabulacyjny 
i mityzacyjny impuls, za sprawą którego, 
owszem, w domniemanej historii umieją 
rozpoznać legendę, ale tylko po to, by na 
jej miejscu zainstalować inną opowieść, 
bardziej odpowiadającą ich potrzebom, 
pragnieniom, marzeniom. W takiej sytu-
acji wglądu w prawdziwy bieg wydarzeń 
udzielić nam może wyłącznie odautorski 
narrator, którego opowieść konstytuuje fa-
bułę, determinuje wypadki, a ostatecznie 
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kreuje kronikę i encyklopedię fikcyjne-
go uniwersum. Tyle, że odautorski, wy-
posażony w prerogatywy wszechwiedzy 
i wszechmocy narrator jest figurą wyłącz-
nie umowną, konwencjonalną i jako ta-
ki pojawia się wyłącznie na kartach dzieł 
literackich… Tak więc choć konwencja 
fantasy – w swojej „historycznej” odmia-
nie – nie zaprzecza ani nie odrzuca hi-
storii, to stanowi jej d e k o n s t r u k c j ę 
ukazującą, że o d s ł o n i ę c i e  p r a w d y 
(d z i e j o w e j) m a  s t r u k t u r ę  f i k c j i 
(l i t e r a c k i e j). Nawiasem mówiąc, właś-
nie dlatego retoryka „odsłaniania praw-
dy” posiada trudną do odparcia moc per-
swazyjną.

W tym kontekście historyczne aluzje 
w powieściach Sapkowskiego nabierają 
szczególnego znaczenia. Mają charakter 
heterogeniczny, nawiązują do różnych 
epok i różnych narodowych historii. Przy 
czym ich różnorodność okazuje się tak 
rozległa, że akurat w tym przypadku nie 
sposób mówić o syntezie historii Europy 
czy Zachodu (jak to było w pierwszym to-
mie Fundacji Isaaca Asimova z roku 1951) 
albo syntezie historii jako takiej (casus po-
wieści Jeana d’Ormessona Chwała Cesar-
stwa, 1971). Mimo niezliczonych analogii 
i powtórzeń historia u Sapkowskiego nie 
przebiega podług żadnej matrycy. Chyba, 
iżby dopatrzeć się tu cyklu przypominają-
cego te znane nie z historii, lecz mitologii 
germańskich, a więc domykające się ka-
tastrofą – tak zresztą tłumaczą rzecz elfy. 
W bardziej nowoczesnej wykładni cho-
dziłoby o swego rodzaju układ dynamicz-
ny, podlegający zmianom skokowym (a 
więc opisywalny w kategoriach teorii ka-
tastrof), co chyba najlepiej by korespon-
dowało z międzyświatowymi wędrów-

kami Ciri. Tak czy owak, preparowanie 
powieściowej historii z różnorodnych od-
niesień przypomina do pewnego stopnia 
zasady i poetykę tekstowego kolażu. Po-
nieważ jednak w ostatecznym rachunku 
historia w cyklu wiedźmińskim okazu-
je się fabularnie spójna, najlepiej byłoby 
mówić o montażu bądź k o n s t r u k c j i 
p a t c h w o r k o w e j.

Dla potrzeb tej konstrukcji wyzyska-
no aluzje nie tylko historyczne, lecz także 
nawiązania do dzieł literackich oraz in-
nych tekstów kultury. Wiele z nich u Sap-
kowskiego pojawia się okazjonalnie i peł-
ni przede wszystkim funkcje ludyczne. 
Większe znaczenie mają stosunkowo licz-
ne odniesienia do powieści historycz-
nych Henryka Sienkiewicza5. Znajdzie-
my kryptocytaty, niekiedy potraktowa-
ne dość przekornie: „Nienawiść wrosła 
w serca… i zatruła krew pobratymczą… 
/ – Czego? – skrzywił się Olsen. – Mów-
cież po ludzku! / – Ciężkie czasy nastały” 
(KE, 172). Znajdziemy parafrazy: „kilka 
razy obuszkiem w czerep wziął i potem już 
spokojny był i cichutki” (ChO, 304 – por. 
kwestię Kmicica, opowiadającego Oleńce 
o pacyfikacji Upity). Będą i stylizacje, bo 
na przykład w dialogu Angoulême z Droz-
deckiem pojawiają się frazy przypomina-
jące język Sienkiewiczowskich Kozaków 
(„– A któż to jest z tobą, Jasna? / – Dru-
hy dobre”, WJ, 199). Itepe, itede, itepe…

W ten sposób cykl Sapkowskiego na-
wiązuje szczególne relacje z Trylogią, nie 
tylko jako dziełem ważnym w czytelni-
czej biografii autora sagi o wiedźminie, 
bo również modelowym przykładem po-
wieściopisarstwa, które na kanwie histo-
rii ustanawia zbiorowy mit. Zanim jed-
nak o tym, zwróćmy uwagę na odmienny 
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aspekt literackiego dialogu z Sienkiewi-
czem. Mówi autor Czasu pogardy: „Oczy-
wiście, nie jestem aż takim optymistą, żeby 
twierdzić, że wszyscy czytający rozpozna-
ją pracowicie pakowane przeze mnie do 
tekstu cytaty. Sądzę raczej, że jest to mój 
mały, śmieszny ukłon w stronę niewielkiej 
grupy ludzi. Nie tych, którzy podskakują 
do góry, gdy napotykają zdanie Zagłoby, 
krzycząc triumfalnie: «Zdechnę ja i pchły 
moje? Wiem, ha, poznaję! To ściągnięte 
z Sienkiewicza». To, co robię jest dla tych, 
co rozumieją s u b t e l n o ś ć  g r y  i wie-
dzą, że to nie jest plagiat, ale p u s z c z o-
n e  d o  n i c h  o k o”6.

Aluzje literackie służyłyby zatem na-
wiązaniu szczególnego rodzaju relacji 
z czytelnikami (ich grupą), pełniąc funk-
cję metaliterackich wskazówek. I nie po-
pełnimy błędu przyjmując, że „subtelność 
gry” oraz „puszczanie oka” odpowiadają 
temu, co niegdyś w liście dedykacyjnym 
do Balladyny Juliusz Słowacki nazwał 

„ariostycznym uśmiechem”7. Owszem, 
romantyczny wieszcz wyrażał się zgod-
nie z duchem swojej epoki – poetycznie 
i elegancko. „Puszczanie oka”, o którym 
prawił Sapkowski, to jedynie pospolity 
frazeologizm, zmiana zaś stylistycznego 
rejestru nie jest bez znaczenia, skoro od 
czasów romantyzmu subtelność literackiej 
gry mocno potaniała, dopasowując się do 
wymagań i kompetencji jak najszerszej 
publiczności. Jeśli jednak przy tej okazji 
chcielibyśmy ponarzekać na historię, któ-
ra – jak zwykle – zmierza ku gorszemu, to 
pamiętajmy, że wypada to czynić od nie-
chcenia, z artystowskim wyczuciem dy-
stansu, który byłby wyrazem tej – jak chce 
Słowacki – „wnętrznej siły urągania się 
(…) z porządku i ładu, jakim się wszyst-

ko dzieje na świecie” (s. 7). Stąd właśnie 
u obu autorów – romantycznego poety 
oraz współczesnego prozaika – „tysiące 
anachronizmów [które] przerazi śpiących 
w grobie historyków i kronikarzy” (s. 7)…

Dostrzegając w powieściach autora sagi 
o wiedźminie przynajmniej pewne aspekty 
romantycznej ironii kreacyjnej, rozważmy 
kolejną aluzję czy raczej reminiscencję. 
W pierwszym rozdziale Czasu pogardy 
czytamy o niefortunnym gońcu królew-
skim, którego pechowa śmierć zdecydo-
wała o militarnej katastrofie Nordlingów 
podczas nilfgaardzkiej ofensywy. Goniec 
został ustrzelony z łuku przez elfów, to-
czących podjazdową wojnę w północnych 
lasach, bo choć oddział Scoia’tael, o jakim 
tu mowa, był rozbity i znajdował się w od-
wrocie, to strzelec, podburzony przez ko-
legę, znalazł dość czasu i ochoty, by po-
pisać się umiejętnościami. Scena wydaje 
się reminiscencją epizodu z pierwszego 
rozdziału powieści Ostatnia walka Dako-
tów (1979), zamykającej trylogię indiańską 
Krystyny i Alfreda Szklarskich: oto grupka 
młodych wojowników po nieudanym po-
lowaniu prowokuje się wzajemnie do zło-
żenia jakiegoś dowodu odwagi. W rezulta-
cie, aby zachować twarz, Indianie zabijają 
mieszkających nieopodal farmerów, choć 
najchętniej każdy z napastników wycofałby 
się z awantury pod byle pretekstem. Żaden 
pretekst jednak się nie nadarzył, a incydent 
dał początek powstaniu Santee Dakotów 
w Minnesocie z roku 1862, które zresztą 
zakończyło się rychłą klęską…

Analogia między epizodami obu po-
wieści mogłaby się wydać dość wątła, ale 
też pojawia się pośród innych podobnych 
tropów. Tak jak krasnoludy zostały w cy-
klu Sapkowskiego wyposażone w cechy 
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ewokujące kulturowy stereotyp żydostwa 
(doświadczenie gett i pogromów, domi-
nacja na rynku bankowym, upodoba-
nie do kosztowności), tak los elfów ma 
sporo wspólnego z dziejami rdzennych 
mieszkańców Ameryki. Czwarty rozdział 
pierwszego tomu pięcioksięgu został po-
przedzony dwoma mottami (czy raczej 
pseudomottami – zob. KE, 108)8. Pierw-
sze z nich przypisano niejakiemu Henowi 
Gedymdeithowi, twórcy fikcyjnego dzieła 
Elfy i ludzie. Wyimek relacjonuje wrażenia 
podróżników (handlarzy lub… konkwi-
stadorów), którzy po raz pierwszy ujrzeli 
niezwykłe budowle elfów — i jako taki 
przypomina fragment z kroniki Bernala 
Díaza, przedstawiający jedno z azteckich 
miast jako miejsce iście bajeczne, prze-
niesione do realnego świata wprost z kart 
romansu o przygodach Amadisa z Galii9. 
Całkiem podobnie wygląda to u Gedym-
deitha, któremu miasto elfów przypomina 
te znane z baśni i legend. Aluzyjny cha-
rakter drugiego motta jest dużo łatwiej-
szy do zauważenia. Słowa marszałka Mi-
lana Raupenpecka są oczywiście parafra-
zą złowieszczego sloganu „The only good 
Indian is a dead Indian”, przypisywanego 
zwykle dziewiętnastowiecznemu genera-
łowi Philipowi Henry’emu Sheridanowi.

Występując w pięcioksięgu Sapkow-
skiego niejako pod znakiem owych fik-
cyjnych mott, elfy z powodzeniem mo-
gą zostać uznane za odpowiednik Indian 
w realiach fantastycznego uniwersum10. 
W ramach ukierunkowanej w ten sposób 
interpretacji kolejnymi poszlakami oka-
żą się partyzanckie metody walki, talenty 
tropicielskie, w tym umiejętność cichego 
poruszania się w terenie, a wreszcie – łuk 
jako ulubiona broń Starszego Ludu. Oczy-

wiście, Sapkowski również przy okazji el-
fów łączy te odniesienia z wieloma innymi. 
Dość powiedzieć, że w przydomku Ró-
ży z Shaerrwedd, przywódczyni jednego 
z powstań, pobrzmiewa wyraźna aluzja 
do Robin Hooda i jego wesołej kompanii 
(zważywszy na tragiczny los powstania, 
byłyby to gorzka ironia). Na tym nie ko-
niec, bo drużyny zrewoltowanej elfickiej 
młodzieży nazywane są komandami, co 
kojarzyć się musi z Andreasem Baade-
rem, Ulrike Meinhof oraz ich towarzy-
szami. A przy tym nie można zapomnieć, 
że wszystkie nieludzkie rasy – krasnoludy, 
niziołki, elfy – zostały przez Sapkowskie-
go przejęte bezpośrednio z dzieł Tolkie-
na. Łucznicze i tropicielskie talenty elfów 
można, a nawet trzeba wywodzić z Wład-
cy pierścieni. Ale skoro tak, to w konse-
kwencji przyjdzie nam stwierdzić, że Sap-
kowski jedynie uwyraźnił indiańską pro-
weniencję Starszej Rasy, która u Tolkiena 
zaznacza się dużo subtelniej. Wszak me-
lancholię wynikającą z tytułu przeczu-
cia nieuchronnego zmierzchu ich świata 
przypisano Indianom już w powieściach 
Jamesa Fenimore’a Coopera…

Tak jak to było w przypadku nawiązań 
do tradycji arturiańskiej, również indiań-
ski trop posiada u Sapkowskiego podwój-
ny adres. Odnosi się bowiem zarówno do 
stereotypu szlachetnych czerwonoskórych 
wojowników, utrwalonego w popularnych 
powieściach i filmach, jak też do wyda-
rzeń historycznych, związanych z ekster-
minacją Indian, zniszczeniem ich kultu-
ry i zaborem ziem przez Europejczyków. 
W konsekwencji wzmianka o przybyciu 
pierwszych ludzi do uniwersum wiedź-
mińskiego cyklu, jaka padła podczas roz-
mowy między Vilgefortzem a Geraltem na 
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wyspie Thanedd, pije tyleż do początków 
anglosaskiego podboju części Brytanii, co 
do założenia w roku 1620 pierwszej ko-
lonii w Nowej Anglii przez pielgrzymów 
ze statku „Mayflower” (wspomina się na-
wet o odpowiedniku sławnego Plymo-
uth Rock – głazu, który wedle tradycji 
do dziś znajduje się w miejscu lądowa-
nia osadników). Synkretyczny charakter 
stworzonej przez Sapkowskiego allotopii 
oznacza, że została ona nadbudowana nad 
odniesieniami historycznymi i literacki-
mi, które zasadniczo funkcjonują jako 
równoprawne. Czytelnik zatem winien 
uznać, że uniwersum wiedźmińskie od-
nosi się z a r a z e m  do historii II wojny 
światowej, tradycji arturiańskiej, histo-
rii wczesnośredniowiecznej Brytanii, po-
wieści Sienkiewicza, wątków indiańskich, 
dzieł Tolkiena i wielu innych kontekstów. 
Przy czym żaden z nich nie dominuje nad 
pozostałymi, a ściślej rzecz biorąc – mo-
że dominować wyłącznie l o k a l n i e  (w 
odniesieniu do konkretnego wątku czy te-
matu w pięcioksięgu). Dlatego z perspek-
tywy całego cyklu nawet przywoływanie 
tragicznych wydarzeń z okresu II wojny 
światowej nabiera znamion (dwuznacz-
nej etycznie) kreacyjnej zabawy. Umiesz-
czenie tedy aluzji historycznych pośród 
innych szeroko pojętych odniesień kul-
turowych daje skutek w postaci t e k s t u
a l i z a c j i  d z i e j ó w.

W ten sposób zbliżamy się do wizji 
przeszłości jako wielkiej rekwizytorni, 
składu motywów, wątków oraz figur go-
towych, by je zestawiać w dowolne kom-
binacje. Tak pojęta historia byłaby oczy-
wiście karykaturą tradycji, jak i systemu 
klasycznych topoi. Nic dziwnego, że Kata-
rzyna Kaczor z dużym dystansem traktuje 

„kulturowy recykling” Sapkowskiego, wy-
tykając takiej strategii artystycznej stricte 
konsumpcyjny stosunek do przywołanych 
kontekstów11. Wytoczmy działo najwięk-
sze z możliwych. Już w latach osiemdzie-
siątych XX wieku Fredric Jameson łączył 
postmodernizm z wymianą tak istotnych 
dla kultury nowoczesnej koordynatów 
temporalnych na przestrzenne, co miało 
skutkować utratą poczucia historyczności, 
kulturą symulakrów, „powszechną tekstu-
alizacją”12. Paradoksalnym następstwem 
tych przeobrażeń okazała się skłonność 
do pastiszowych stylizacji, zrównujących 
w planie estetycznym niedostępną, „utra-
coną” przeszłość z wyalienowaną teraź-
niejszością. Tak tedy okazało się, że wo-
bec tego, co „utracone”, możemy przyjąć 
postawę wyłącznie estetyczną. Okazało się 
również, że utrata i alienacja doskonale 
służą konsumpcji, która dzięki nim na-
biera charakteru kompulsywnego. Tyle, że 
opisany wyżej mechanizm nie wydaje się 
charakterystyczny wyłącznie dla ostatnich 
dekad XX wieku. Został „wynaleziony” już 
dość dawno temu, na progu nowoczes-
ności, a jego pierwszą manifestacją było 
zjawisko, które do historii przeszło pod 
mianem sentymentalizmu. Naszej pono-
woczesności przypadałaby zatem zasługa 
jedynie intensyfikacji oraz upowszech-
nienia owego mechanizmu, który wydaje 
się napędzać „logikę kulturową” nie tyl-
ko „późnego”, bo kapitalizmu en général.

By wykazać, że twórczość Sapkowskie-
go nie poddaje się tej logice bez reszty, nie 
wystarczy przypomnieć, że wyrasta ona 
z fascynacji historią. Wszak równie wy-
mownym świadectwem takiej fascynacji 
będą seriale na kanale HBO, działalność 
rozmaitych grup rekonstrukcyjnych albo 
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moda vintage. Literaturę fantasy zasadnie 
można by policzyć do tej samej grupy zja-
wisk. Rzecz w tym, że takiemu przypo-
rządkowaniu wymykają się dzieła, które 
wykraczają poza konwencję, a przecież 
pisarstwu Sapkowskiego nie sposób od-
mówić oryginalnego rysu. By go uchwycić, 
warto sięgnąć do „teorii parodii” zapropo-
nowanej przez Lindę Hutcheon13. Parodia, 
definiowana roboczo jako „powtórzenie 
z krytycznym dystansem” (s. 26), zosta-
ła ujęta przez kanadyjską autorkę bardzo 
szeroko, tak, że objęła również wszystkie 
zjawiska pokrewne, z pastiszem na czele. 
Z punktu widzenia literaturoznawczych 
rozróżnień z pewnością było to spojrze-
nie nazbyt ogólne, ale też Hutcheon nie 
traktowała parodii w kategoriach genolo-
gicznych, a więc jako wydzielonej grupy 
tekstów, które „są” parodiami (w odróż-
nieniu od pastiszy, trawestacji, stylizacji 
itp.), lecz opisywała ją jako charaktery-
styczny szczególnie dla sztuki XX wieku 
pewien estetyczny t r y b , którego istotą 
byłaby „paradoksalna strategia powtórze-
nia jako źródła wolności” (s. 32). Pod tym 
względem parodia byłaby zresztą podob-
na do renesansowego imitatio. Wszelako – 
czytamy u Hutcheon kilka wersów niżej – 

„ironiczny dystans współczesnej parodii 
może równie dobrze pochodzić z utraty 
tej wcześniejszej, humanistycznej wiary 
w kulturową ciągłość i stabilność” (s. 32). 
Na użytek prozy Sapkowskiego należało-
by oczywiście wymienić „wiarę w kultu-
rową ciągłość i stabilność” (wszak autor 
Wiedźmina w pewnym sensie zdaje się ją 
podzielać) na nowoczesną ideę ciągło-
ści (bo niekoniecznie stabilności) historii. 
Przy okazji zwróćmy uwagę, że chodzi tu 
o ideę absolutnie fundamentalną dla po-

wieści historycznej. Otóż Sapkowski ani 
nie celebruje utraty tej idei, ani też nie 
przeprowadza – jak powiedziałby Jame-
son – „estetycznej kolonizacji” przeszło-
ści, lecz usiłuje nas przekonać, że u t r a t a 
m o ż e  s t a ć  s i ę  z y s k i e m.

Owszem, autor sagi o wiedźminie po-
zwolił sobie na sparodiowanie tragicz-
nych wydarzeń z dwudziestowiecznej hi-
storii. To, że podobnie potraktował inne 
konteksty historyczne (i nie tylko te hi-
storyczne), jedynie uwyraźnia jego gest. 
A choć współczesna literatura dostarcza 
przykładów dużo bardziej radykalnego 
naruszania kulturowego tabu, jakim zo-
stały objęte traumatogenne doświadcze-
nia dziejowe, to artystyczne transgresje 
służyły przecież celom moralizatorskim 
i pedagogicznym, podtrzymując pozycję 

„źródłowego” wydarzenia jako niewyrażal-
nego, więc także – niewyczerpywalnego 
punktu odniesienia. Tymczasem pięcio-
ksiąg Sapkowskiego uczy, że I I  w o j n a 
ś w i a t o w a  j e s t  i t e r o w a l n a, że hi-
storia może pomieścić niezliczone drugie 
wojny, których obrazy w dobie mediów 
elektronicznych reprodukujemy aż po 
ich nieomal zupełną dematerializację, za 
sprawą której osiągałyby status „czystego” 
przedstawienia. Wszelako aluzje histo-
ryczne, które z jednej strony poświadcza-
ją ów proces, z drugiej wprowadzają doń 
pewną a u t o r e f l e k s y j n ą  n a d w y ż-
k ę , uzupełniając go tym samym o poziom 
krytycznej samowiedzy. W ten sposób 
właściwe kulturze popularnej sprowa-
dzanie historii do powtarzalnego, przy-
godowego schematu, czy multyplikowa-
nie scen przemocy i gwałtu przestaje być 
aktywnością służącą wyłącznie estetycz-
nej konsumpcji. Sapkowski przyjmuje do 
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wiadomości, że utraciliśmy z pola hory-
zontu percepcji historyczne doświadcze-
nie II wojny światowej, albowiem okaza-
ło się, że także i ta historia nie nauczyła 
nas niczego. A jednocześnie niezwykle 
mocno podkreśla, że to, co utracone, za-
wsze może powrócić. Że powraca nawet 
w ramach zakreślonych przez konwen-
cję fantasy, w obrębie literackiej allotopii 
bądź schematu fabularnego awanturniczej 
powieści. I że – dokładnie jak chciał tego 
klasyk – takie powroty bywają zazwyczaj 
n i e s a m o w i t y m  spektaklem, co zresz-
tą może zostać i zostaje z powodzeniem 
wyzyskane przez pisarza do udzielania 
nam moralnej lekcji.

Powtórzę, proza Sapkowskiego do-
starcza znakomitej ilustracji dla zjawiska, 
które Jameson nazwał utratą poczucia 
własnej historyczności przez współczesne 
zachodnie społeczeństwa. Znowu jednak 
trzeba podkreślić, że dla kultur krajów pe-
ryferyjnych i postzależnych owa utrata nie 
stanowi żadnego novum. Tylko z pozoru 
polska kultura wydaje się przesiąknięta hi-
storycznością, podczas gdy w istocie – co 
przy okazji swojej antysienkiewiczowskiej 
kampanii odkrył Stanisław Brzozowski – 
w miejsce historii najchętniej podstawiała 
jej fantazmatyczne obrazy sugerując, że 
istotne życie narodu trwa zdeponowane 
w jakimś domyślnym bezczasie. Wysiłek 
modernizacyjny, podjęty przez nas na no-
wo po roku 1989, wymagał, by po raz ko-
lejny spróbować odstawić całe to Oberam-
mergau. Sapkowski okazał się tu całkiem 
przydatny jako autor opowieści, w której 
fantazmaty historii narodowej ustępowa-
ły miejsca n o w e j  w e r s j i  p r z y g ó d 
ś w i ę t e j  r o d z i n y, złożonej – bez wy-
jątku – z samych tylko zmęczonych, roz-

czarowanych i udręczonych przez historię 
odmieńców. Bo właśnie tym jest opowieść 
o Geralcie, Yennefer i Ciri.

Rozmaite niekonsekwencje i zaniecha-
nia przy realizacji modernizacyjnego pro-
jektu, jak też stosunkowo wysokie koszty 
zdecydowały o zmianie społecznych na-
strojów. Tak tedy w ostatnich latach naj-
dobitniej wybrzmiewają głosy wzywające 
do odzyskania dumy z narodowych dzie-
jów, tym bardziej, że historia bywa – po 
staremu – mylona z jej fantazmatycznymi 
przedstawieniami. To samo, co w latach 
dziewięćdziesiątych zdawało się siłą pro-
zy Andrzeja Sapkowskiego, obecnie może 
przemawiać przeciwko niej. Przynajmniej 
przez jakiś czas…14

Krzysztof Uniłowski

PRZYPISY
1	 Swoje rozważania ograniczam wyłącznie do 

powieściowego pięcioksięgu, pomijając po-
święcone wiedźminowi opowiadania, w któ-
rych odniesienia historyczne odgrywają mniej-
szą rolę. Cytaty z utworów Sapkowskiego 
oznaczam w tekście głównym według klu-
cza: KE = Krew elfów, Warszawa 1994; CP = 
Czas pogardy, Warszawa 1995; ChO = Chrzest 
ognia, Warszawa 1996; WJ = Wieża Jaskółki, 
Warszawa 1997; PJ = Pani Jeziora, Warszawa 
1999. Cyfra po symbolu literowym oznacza 
numer strony.

2	 Krzysztof M. Maj, Allotopia – wprowadzenie 
do poetyki gatunku, „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich” 2014, z. 1. Zapożyczonego z jed-
nej z książek Umberta Eco terminu „allotopia”, 
używa zresztą sam Sapkowski, darzący wło-
skiego autora szczególną atencją. Zob. Andrzej 
Sapkowski, Stanisław Bereś, Historia i fanta-
styka, Warszawa 2005.

3	 Kwestia ta była zresztą wskazywana jako pierw-
szoplanowa dla problematyki sagi. Zob. Ag-
nieszka Fulińska, Czekając na ciąg dalszy, „De-
kada Literacka” 1996, nr 3; tejże, Baśń, która 
ocala, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 29, 
a zwłaszcza Magdalena Roszczynialska, Sztuka 
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fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poe-
tyki, Kraków 2009, s. 115–140.

4	 Scena w Pani Jeziora, w której Geralt obserwuje 
przemarsz kolumny nilfgaardzkich osadników, 
odsyłanych na mocy traktatu pokojowego za 
linię rzeki Jarugi (przy tej okazji nie obyło się 
bez przemocy i gwałtów, co – wedle Nordlin-
gów – było słusznym odwetem), odnosi się 
oczywiście do wysiedlenia ludności niemieckiej 
z terenów zajętych przez okupowane wcześniej 
państwa Europy Środkowej. O podobną scenę 
w prozie popularnej sprzed roku 1989 byłoby 
raczej trudno.

5	 Związkom Sapkowskiego – choć tylko jako au-
tora Trylogii husyckiej – z Sienkiewiczem po-
święcone zostały artykuły Malwiny Wapińskiej, 
Miedzy Trylogią a Trylogią, „Kultura Popularna” 
2006, nr 3 oraz Wojciecha Łapińskiego, „Inter 
arma rident musae”. O podobieństwach prozy 
Henryka Sienkiewicza i Andrzej Sapkowskiego, 

„Ruch Literacki” 2014, nr 6. Szczególnie intry-
gująco przedstawia się drugi z nich. Lektura 
Trylogii husyckiej posłużyła tu bowiem zakwe-
stionowaniu utrwalonej przez polonistyczną 
tradycję wizji Sienkiewiczowskich powieści 

„ku pokrzepieniu serc”. To rezultat (najzupeł-
niej świadomego) gestu interpretatora, który 
postanowił przeczytać Sienkiewicza przez pry-
zmat Sapkowskiego, nie na odwrót.

6	 Andrzej Sapkowski, Stanisław. Bereś, Historia 
i fantastyka, dz. cyt., s. 252 – podkreśl. K.U.

7	 Por. Juliusz Słowacki, Dramaty. Balladyna – Ma-
zepa – Lilla Weneda, oprac. Maria Grabowska, 
w: tegoż, Dzieła, pod red. Juliana Krzyżanow-
skiego, Warszawa 1952, t. 7, s. 6. Następujące 
niżej cytaty w akapicie pochodzą z tejże pozycji.

8	 Jako motta poprzedzające kolejne rozdziały 
sagi Sapkowski najczęściej wykorzystuje cy-
taty fingowane, pochodzące jakoby z dzieł po-
wstałych w ramach wiedźmińskiego uniwer-
sum, a w istocie będące stylizacjami na różne 
historyczne formy piśmiennictwa. O roli tych 
mott ciekawie pisała Magdalena Roszczynial-
ska, Sztuka fantasy…, dz. cyt., s. 51–77. Dodam 
tylko, że sam chwyt został przez Sapkowskiego 
przejęty najprawdopodobniej ze wspomnia-
nego już klasycznego cyklu SF autorstwa Isaaca 
Asimova Fundacja (siedem tomów z lat 1951–
1993). Zbliżone rozwiązanie pojawia się również 
na przykład w Ubiku (1969) Philipa K. Dicka.

9	 Fragmenty kroniki Bernala Díaza del Castillo pt. 
Prawdziwa historia zdobycia Nowej Hiszpanii 
(1517–1530) ukazały się w polskim przekładzie 
w antologii Kronikarze kultur prekolumbijskich, 
przeł. i oprac. Maria Sten, Kraków 1988. Inte-
resujący nas fragment można znaleźć w tym 
wydaniu na s. 148–149.

10	 Oczywiście, Sapkowski nie omieszkał też od-
wrócić tego wzoru. W Pani Jeziora czytamy 
o świecie, do którego Ciri trafiła po ucieczce 
przez portal w Wieży Jaskółki. W tej rzeczy-
wistości elfy-przybysze poddali eksterminacji 
autochtonów – ludzi, a resztki ich populacji 
obrócili w niewolników.

11	 Zob. Katarzyna Kaczor, Geralt, czarownice 
i wampir. Recykling kulturowy Andrzeja Sap-
kowskiego, Gdańsk 2006. Książka przynosi 
skądinąd bardzo ciekawe i cenne spojrzenia 
na twórczość autora Wiedźmina przez pry-
zmat tendencji panujących we współczesnej 
kulturze popularnej.

12	 Fredric Jameson, Postmodernizm, czyli logika 
kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. Ma-
ciej Płaza, Kraków 2011, miejsca różne. Warto 
przypomnieć, że pierwsze polskie tłumacze-
nie eseju Jamesona, który dał początek całej 
książce, ukazało się już w końcówce lat osiem-
dziesiątych. Por. tegoż, Postmodernizm albo 
kulturowa logika późnego kapitalizmu, przeł. 
K. Malita, „Pismo” 1988, nr 4.

13	 Zob. Linda Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja 
sztuki XX wieku, przeł. Agnieszka Wojtanow-
ska, Witold Wojtowicz, wstęp Witold Wojto-
wicz, Wrocław 2007. Wszystkie kolejne cytaty 
w akapicie pochodzą z tej pozycji.

14	 Symptomatyczne, że pisarski powrót Sapkow-
skiego do wiedźmińskiego uniwersum w Se-
zonie burz (2013), spotkał się z zainteresowa-
niem czytelników, ale też ostatecznie okazał się 
źródłem lekturowych rozczarowań. Por. inter-
netowe recenzje Tomasz Pstrągowskiego (http://
ksiazki.wp.pl/rid,6032,tytul,Przygody-glupka-

-bez-mieczy,recenzja.html?ticaid=118e0b), 
Jakuba Korusa (http://www.newsweek.pl/
kultura/recenzja-sezonu-burz-andrzeja-sap-
kowskiego-nowej-ksiazki-o-wiedzminie-na-

-newsweek-pl,artykuly,274465,1.html), Sła-
womira Grabowskiego (http://wpolityce.pl/
kultura/249554-sezon-burz-wiedzmin-nie-lubi-

-eksperymentow-nasza-recenzja) i wielu innych.
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Po roku 1989 obraz literatury polskiej 
zmienił się diametralnie. Być może 

najistotniejsza zmiana dotyczyła nieomal 
całkowitego zarzucenia klasycznej po-
wieści historycznej. Pisarze – zaangażo-
wani w opisywanie odmieniającej się na 

oczach wszystkich rzeczywistości, pró-
bujący napisać „nową Lalkę” albo zma-
gający się z prywatnymi demonami czy 
pokoleniowymi mitologiami – nie palili 
się do sięgania po tematykę historyczną. 
Czytelnicy także nie dopominali się wy-

Daniel Mróz, ilustracja (S.J. Lec, Myśli nieucze-
sane), 1964
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raźnie o nowe realizacje tego gatunku 
powieściowego. Właściwie z taką sytu-
acją mamy do czynienia po dziś dzień. 
Jedyną pisarką, która od dawna konse-
kwentnie stawia na powieść historyczną 
i zdołała zdobyć rzeszę oddanych czytel-
ników, jest Elżbieta Cherezińska. Choć 
zaznaczyć trzeba, że w ostatnich latach 
zainteresowanie powieścią historyczną 
zdaje się rosnąć, czego dowodem są na 
przykład kolejne książki Szczepana Twar-
docha (Morfina, Drach i Król). Daleko 
im jest jednak do kanonicznych reali-
zacji gatunku.

Natura ponoć nie znosi próżni – co 
sprawdza się także w przypadku światka 
literackiego. Odejście od powieści histo-
rycznej nie oznaczało oczywiście, że histo-
ria całkiem zniknęła z kart polskiej prozy. 
W dużym stopniu tematykę historyczną 
przejęli pisarze tworzący tak zwaną prozę 
małych ojczyzn, bardzo popularną szcze-
gólnie w latach 90. XX wieku. Najważ-
niejsze realizacje prozy tego nurtu, czyli 
powieści Bohiń Tadeusza Konwickiego, 
Weiser Dawidek Pawła Huellego, Hane-
mann Stefana Chwina czy Zagłada Piotra 
Szewca, można uznać za swego rodzaju 
wariacje na temat powieści historycznej. 
Tyle tylko że w książkach „małoojczyź-
nianych” istotą było nie tyle ukazywanie 
historii w całym jej bogactwie i złożono-
ści, ile raczej eksploatowanie na różne 
sposoby pokładów nostalgii za utracony-
mi „światami”, które w większości przy-
padków zniszczyła „historia spuszczona 
z łańcucha”. 

W pierwszej dekadzie XXI wieku 
bardzo intensywnie zaczęła rozwijać się 
literatura gatunkowa, przede wszystkim 
proza obyczajowo-romansowa, tworzo-

na przez kobiety i (głównie) dla czytelni-
czek pisana oraz proza kryminalna, która 
przeżyła istny renesans. Twórcy zarówno 
pierwszej, jak i drugiej chętnie umiesz-
czali i umieszczają akcję swoich powieści 
w przeszłości, wykorzystując element tra-
dycyjnej powieści historycznej. W przy-
padku powieści obyczajowo-romansowej 
bardzo często używa się historii jedy-
nie jako efektownego – i „egzotycznego” 
zarazem – kostiumu epoki, rodzaju tła 
(nie nazbyt precyzyjnie nakreślonego) 
dla perypetii bohaterów. Choć zdarza-
ją się autorki, w których książkach hi-
storia odgrywa ważną rolę, wpleciona 
jest ściśle w opowieści o losach bohate-
rów i oddana z dużą dbałością o szcze-
góły. Mam na myśli choćby Hannę Cy-
gler (Czas zamknięty, Pokonani) czy Sa-
binę Waszut (Rozdroża, W obcym domu). 
Jednak szczególnie interesujące wydają 
mi się „przygody” z historią i formułą 
powieści historycznej autorów krymi-
nałów retro.

Odbudowa gatunku, która doprowa-
dziła do prawdziwego boomu kryminal-
nego w ostatnim pięcioleciu, w dużym 
stopniu zapoczątkowana została przez 
kryminały retro, a dokładniej – cykl po-
wieściowy Marka Krajewskiego o niemie-
ckim policjancie z Breslau Eberhardzie 
Mocku, otwarty Śmiercią w Breslau (1999), 
który zyskał dużą popularność i uznanie 
nie tylko znawców gatunku. Po nim po-
jawiły się kolejne serie retrokryminalne, 
takie jak Marcina Wrońskiego o komisa-
rzu Maciejewskim z Lublina, Pawła Jasz-
czuka o dziennikarzu śledczym Sternie ze 
Lwowa czy Ryszarda Ćwirleja o milicjan-
tach z Poznania. A także wiele, wiele in-
nych. I chociaż po latach kryminały retro 
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zepchnięte zostały w cień przez kryminały 
współczesne, to jednak wciąż pojawiają 
się kolejne bardzo ciekawe powieści na-
leżące do tego podgatunku.

By ująć rzecz w syntetycznym skró-
cie, kryminał retro jest podgatunkiem 
kryminalnym obejmującym powieści, 
których akcja rozgrywa się w przeszło-
ści, ukazywanej z dbałością o realia epo-
ki, a intryga kryminalna – stanowiąca 
rdzeń fabuły – zawiera fakty historycz-
ne. Jak w przypadku większości tworzo-
nych obecnie odmian prozy kryminal-
nej, kryminał retro zazwyczaj łączony 
jest z elementami innych podgatunków, 
przede wszystkim kryminału miejskiego 
oraz kryminału noir. Akcja zdecydowa-
nej większości rodzimych kryminałów 
retro rozgrywa się w okresie międzywo-
jennym, chociaż niektórzy pisarze wy-
bierają bardzo odległą przeszłość (np. 
Jakub Szamałek w cyklu z czasów staro-
żytnej Grecji) albo przeciwnie – bliską 
(np. Ćwirlej, piszący w swojej wiodącej 
serii powieściowej o latach 80. ubiegłego 
wieku). Początkowo autorzy krymina-
łów umiejscawiali akcję powieści przede 
wszystkim w dużych miastach, takich jak 
na przykład Breslau/Wrocław (Krajewski, 
Nadia Szagdaj), Lwów (Jaszczuk, Krajew-
ski w serii o komisarzu Popielskim) czy 
Kraków (Małgorzata i Michał Kuźmiń-
scy). Z czasem jednak decydowali się na 
zagospodarowanie także historii miejsc 
prowincjonalnych, takich na przykład jak 
Kalisz (Aneta Ponomarenko) czy Wejhe-
rowo (Piotr Schmandt).

Wspomniałem, że intryga w krymina-
le retro powinna wiązać się z historyczny-
mi wydarzeniami – i tak zazwyczaj dzie-
je się w przypadku najlepszych powieści 

z tego podgatunku. Świetnym przykładem 
jest ostatnia powieść Krajewskiego 
zatytułowana Mock (2016), w której in-
tryga zbudowana została wokół sprawy 
ukończenia budowy monumentalnej Ha-
li Stulecia, dywagacji na temat obecności 
cesarza na oficjalnym otwarciu budowli 
oraz kwestii napięć społeczno-politycz-
nych w Breslau u progu XX wieku. Nie 
inaczej jest w serii powieściowej Wroń-
skiego, w której autor umieścił istny prze-
gląd zagadnień z historii II RP, począw-
szy od bardzo istotnych, jak chociażby 
sprawa antysemityzmu (Portret wisielca), 
przez rozwój polskiego przemysłu lotni-
czego (Skrzydlata trumna), a skończyw-
szy na wypisach z historii rodzimej hip-
piki (Haiti). Nie jest to oczywiście normą, 
często w kryminałach retro historia oka-
zuje się jedynie bladym tłem opowieści 
o zbrodniach, które równie dobrze mo-
głyby rozgrywać się w innej epoce albo 
współcześnie.

Kryminały retro nieodmiennie skła-
niają do postawienia pytania: czy jest im 
bliżej do powieści kryminalnej, czy ra-
czej powieści historycznej? Inaczej rzecz 
ujmując – czy ważniejsza w retrokrymi-
nale powinna być zbrodnia czy historia? 
Autorzy kryminałów retro (czy w ogó-
le powieści kryminalnych wszelkich 
odmian) zwykli podkreślać, że są jedy-
nie literackimi rzemieślnikami, którzy 
pragną dostarczać czytelnikom „inteli-
gentnej rozrywki”. Jak sądzę, jest w tych 
stwierdzeniach trochę kokieterii, ale to 
już temat na inny tekst dotyczący sta-
tusu prozy gatunkowej. Oczywiście, re-
trokryminały są w pierwszym rzędzie 
opowieściami o zbrodni, przestępstwie 
i poszukiwaniu przestępcy przez stróżów 
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prawa albo osoby z nimi współpracujące. 
Zwróciłbym jednak uwagę na fakt, z ja-
ką starannością najlepsi autorzy krymi-
nałów retro przygotowują warstwę hi-
storyczną swoich powieści. Zwykle pisa-
nie poprzedzają solidne studia na temat 
epoki, kwerenda historyczna i staranna 
dokumentacja (polegająca chociażby na 
gromadzeniu starych map czy lekturze 
gazet i pism z danego okresu historyczne-
go – w czym celuje Wroński), które służą 
temu, aby w kryminale nie tylko oddać 
ducha epoki, ale również nasycić narrację 
historycznym konkretem. Tyle tylko że 
w kryminale – podobnie jak w przypad-
ku wszelkiej prozy gatunkowej – muszą 
zostać zachowane podstawowe reguły ga-
tunku. W fabule powieści kryminalnej in-
tryga jest nadrzędna i to właśnie jej muszą 
zostać podporządkowane inne elementy 
narracyjne. Innymi słowy, w kryminale 
retro nadmiar informacji, niepowiąza-
nych bądź związanych jedynie luźno z in-
trygą, dotyczących historycznych faktów 
obciąża fabułę, powodując, że akcja traci 
dynamikę i grzęźnie w nadmiarze szcze-
gółów. Zresztą, jest to jeden z najczęst-
szych błędów popełnianych przez auto-
rów kryminałów retro, którzy chcąc jak 
najwięcej powiedzieć o epoce, o której 
piszą, albo o historii miejsca, w którym 
rozgrywa się akcja, pozwalają sobie na 
zbędny encyklopedyzm. 

Kryminał retro ma być zatem przede 
wszystkim opowieścią o zbrodni, zapra-
szającą czytelnika do rozwiązania krymi-
nalnej zagadki, ale umiejętnie wplecio-
na w fabułę warstwa historyczna może 
zdecydowanie podbić jego atrakcyjność.

Można się zastanawiać, czy trwający 
od lat mariaż powieści kryminalnej z po-

wieścią historyczną służy tej drugiej. Bez 
wątpienia duża popularność prozy kry-
minalnej sprawia, że czytelnicy sięgający 
po kryminały retro oswajają się niejako 
mimochodem z powieścią historyczną, 
gatunkiem, który na jakiś czas zniknął 
z rynku. Z jednej strony w ten sposób 
odbudowują się określone nawyki lek-
turowe, które koniec końców mogą do-
prowadzić do odtworzenia „popytu” na 
klasyczne powieści historyczne. Z drugiej 
jednak strony kryminały retro przyczy-
niają się do – by tak rzec – kryminalizacji 
historii. Jak już nadmieniałem, w retro-
kryminale najważniejsza jest opowieść 
o zbrodni. Kolejne książki o psychopa-
tycznych mordercach, nieformalnych sto-
warzyszeniach indywiduów hołdujących 
mrocznym instynktom czy handlarzach 
żywym towarem sugerują czytelnikom, 
że na przykład okres międzywojenny był 
wyjątkowo ponurym czasem zbrodni. Co 
nie jest prawdą.

Popularność kryminałów retro zda-
je się stopniowo wygasać. Jak sądzę, nie 
oznacza to jednak, że historia prędzej czy 
później zniknie z gatunkowych powieści 
spod znaku zbrodni, ponieważ sięgają po 
nią (i zarazem po elementy powieści hi-
storycznej) pisarze uprawiający inne pod-
gatunki. W ostatnich latach pojawiło kil-
ku pisarzy tworzących hybrydy powieści 
gangsterskiej i sensacyjnej, których akcja 
osadzona jest w okresie międzywojen-
nym, najczęściej w Warszawie – z auto-
rem cyklu Śmierć frajerom Grzegorzem 
Kalinowskim na czele. Związek powieści 
kryminalnej/sensacyjnej z historyczną 
trwa i – wszystko na to wskazuje – za-
pewne trwał będzie.

Robert Ostaszewski



Ewa Kraskowska
Powieść 
historyczna 
i jej kobiece 
bohaterki

Paweł Jasienica w swoich esejach hi-
storycznych pisywał głównie o męż-

czyznach, lecz jedną książkę poświęcił 
kobiecie. Ostatnia z rodu (1965) miała za 
bohaterkę Annę Jagiellonkę, Dei gratia 
Infans Regni Poloniae. Rewindykacyjny 
cel, jaki towarzyszył Jasienicy przy pracy 
nad tym tekstem, został osiągnięty i po-
stać Infantki wyłoniła się dzięki niemu 
z peryferii przeszłości. Jednak na pierw-
szych stronicach tej opowieści o Katarzy-
nie Medycejskiej Wschodu Europy – jak 
Annę z niejaką przesadą nazwał pewien 
skandynawski dziejopis – znalazł się taki 
oto akapit: „Więcej niż dwie trzecie swego 
długiego żywota spędziła Jagiellonka na 

ustroniu historii. Gdyby się nawet dało 
wyśledzić i opisać wszystkie jej uczyn-
ki z tego okresu, powstałaby relacja dłu-
ga, ale jałowa. Ile czasu można słuchać 
o wyhaftowanych szatach kościelnych, 
miłosiernych uczynkach oraz o podró-
żach z Krakowa do Niepołomic, Rado-
mia, na Mazowsze, a nawet do samego 
Wilna? W archiwach Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego przechowała się notatka o tym, 
jak to w roku 1583 senat akademicki za-
stąpił drogę wychodzącej z kościoła św. 
Anny królowej pani i uroczyście zaprosił 
ją w progi uczelni. Władczyni obejrzała 
sobie księgozbiór, po czym ją «marcepa-
ny i konfekty, i cukry częstowano». Opo-
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Daniel Mróz, ilustracja (S.J. Lec, Myśli nieucze-
sane), 1964
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na jej była w światach fikcyjnych, a wraz 
z heroinami uobecniała się ich osobista 
przestrzeń, otoczenie, przedmioty, gesty, 
cała materia dnia powszedniego, o róż-
nym stopniu historycznej wiarygodności, 
zależnym od wiedzy autora, od rzetelno-
ści przeprowadzonego przezeń, jakbyśmy 
dziś powiedzieli, researchu.

O naszych rodzimych bohaterkach 
z powieści Henryka Sienkiewicza czy Jó-
zefa Ignacego Kraszewskiego napisano 
już tak wiele, że nie miejsce tu, by wątek 
ten rozwijać, ale pamiętamy o nich, pa-
miętamy. Zwłaszcza o tych z drugiego 
planu, które często okazywały się mniej 
stereotypowe, osobowościowo ciekaw-
sze i bardziej wyemancypowane od tych 
czołowych. Szczególną kategorię postaci 
żeńskich w prozie (nie tylko) historycz-
nej stanowiły wszelkiego autoramentu 
wiedźmy, staruchy, herod-baby, w których 
ucieleśniał się archetyp Dzikiej Kobiety, 
tak sugestywnie opisany przez Clarissę 
Pinkolę Estés w poczytnej książce Bieg-
nąca z wilkami. Chociaż i one podlega-
ją władzy stereotypizujących wyobrażeń 
o kobiecości, to przecież jest w nich sil-
ny potencjał wywrotowy, by nie rzec fe-
ministyczny. 

Już samo poświęcenie całego dzieła 
powieściowego mniej znanej historycz-
nej postaci kobiecej – jak to chętnie czynił 
Kraszewski, np. w Hrabinie Cosel czy Mat-
ce królów (o Sonce, czwartej żonie Włady-
sława Jagiełły) – pozwalało zrewidować 
oficjalny dyskurs o przeszłości i w dodat-
ku zwiększało czytelniczą popularność ta-
kiej książki, a więc i całej twórczości auto-
ra. Jednak potencjał krytyczno-wywroto-
wy potrafiły mieć książki zgoła niewinne, 
jak choćby tradycyjna (w odróżnieniu od 

wieść, utkana z tego rodzaju szczegółów, 
nie byłaby zbyt atrakcyjna. Są w historii 
sprawy wiecznie żywe, a obok nich takie, 
o których wspominać można od czasu do 
czasu, lecz zawsze oględnie, aby samego 
dziejopisarstwa nimi nie utrupić”1.

W powyższej opinii Jasienicy stresz-
czało się podejście tradycyjnej historio-
grafii do kobiet – były one godne uwagi 
dopiero wtedy, gdy stawały się częścią his-

-story, narracji prowadzonej z perspekty-
wy męskiej i dotyczącej władzy, polityki, 
dziejów Kościoła (w tym przypadku ja-
ko święte). Wszelako obojętność, której 
doznawały ze strony oficjalnego dyskursu 
historycznego, rekompensowało im po-
wieściopisarstwo. Fabuły powieściowe nie 
mogły się bowiem obyć bez wyrazistych 
postaci kobiecych. Dotyczyło to również 
powieści historycznych i wcale nie było 
konieczne pojawienie się krytyki femi-
nistycznej wespół z całymi women stu-
dies, by owa zasada na każdym kroku się 
urzeczywistniała.

We wczesnych realizacjach gatunku, 
wiele zawdzięczających poetyce i estetyce 
baśni oraz gotycyzmu, bohaterkami by-
wały niewinne dziewice (zazwyczaj blon-
dynki) i ich drapieżne, zmysłowe przeci-
wieństwa (brunetki). Tak jest u samego 
Waltera Scotta (np. Waverley, Narzeczona 
z Lammermoor) i w obfitej dziewiętnasto-
wiecznej literaturze spod znaku waltersko-
tyzmu, ale już wówczas wiodące postacie 
kobiece wyposażano w atrybuty takie jak 
buntowniczość, potrzeba niezależności, 
niekiedy sprawstwo – tu dość przypo-
mnieć naszą Grażynę z poetyckiej powie-
ści Adama Mickiewicza. Podmiotowość, 
której w minionych epokach odmawiała 
kobiecie kultura patriarchalna, udziela-
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dzisiejszej, wcale nie niewinnej…) bele-
trystyka historyczna adresowana do mło-
dego odbiorcy. Nie pamiętam, od jakie-
go utworu rozpoczęłam własną edukację 
historyczną za pośrednictwem literatury 
pięknej, ale na pewno gdzieś między 10 
a 12 rokiem życia moją książkową przyja-
ciółką była mała Krysia z powieści Anto-
niny Domańskiej. Pierwodruk Krysi Bez-
imiennej miał miejsce w roku 1914, a jej 
akcja toczy się w ciągu jedenastu lat od 
ostatnich miesięcy życia Zygmunta Au-
gusta (rok 1572) do zaślubin Jana Zamoy-
skiegoz Gryzeldą, bratanicą Stefana Ba-
torego, w roku 1583. Fabuła zaczyna się 
właśnie od tego, co za tak „utrupiające” 
dla dziejopisarstwa uważał Paweł Jasieni-
ca. Oto królewska siostra, infantka Anna 
Jagiellonka, w swojej podwarszawskiej, 
skromnej siedzibie w Ujazdowie spędza 
staropanieńsko czas otoczona kręgiem 
dworek wyszywających na krosnach zło-
tem i perłami atłasowy obrus do kościo-
ła. Wydobywając ten szczegół z biografii 
królewny, Domańska i Jasienica czerpali 
wiedzę z monumentalnej, pięciotomowej 
monografii Aleksandra Przeździeckiego 
Jagiellonki polskie (1868). Anna kończy 
czytać list, za sprawą którego tajemnicza 
mała sierotka dołączy wkrótce do jej frau-
cymeru, a jej ulubienice zawzięcie plotkują 
o matrymonialnych perspektywach swo-
jej pani. Listy i plotki – doprawdy trudno 
o bardziej kobiece gatunki wypowiedzi! 
Kolejne epizody wtajemniczają nas w nie-
wesołą sytuację infantki – jej nienajlepsze 
stosunki z bratem, życie w oddaleniu od 
królewskiego dworu i dokuczliwy niedo-
statek, z którym trzeba sobie radzić gospo-
darską zapobiegliwością i oszczędzaniem. 
Dla młodocianej czytelniczki, którą kiedyś 

byłam, takie wprowadzenie do narracji 
o dziejach członków królewskiego rodu 
stanowiło szok poznawczy – czy to moż-
liwe, że córka i siostra monarchów wiod-
ła żywot tak pospolity? Królewna nie ma 
przy tym w sobie nic a nic z Kopciuszka, 
który lada chwila przeistoczy się w olśnie-
wającą narzeczoną księcia; jest nieładna 
i pozbawiona złudzeń co do własnej atrak-
cyjności, a swatana z Henrykiem Wale-
zym, doznaje odeń ledwie maskowanych 
fałszywą dwornością afrontów. Zaiste ma-
my tu historię widzianą niemal dosłow-
nie od podszewki, gdyż kwestie, by tak 
rzec, tekstylne, nie schodzą z pierwszego 
planu zdarzeń. Śledzimy z uwagą rytuał 
szycia strojów dla Anny, na które zresz-
tą, o czym nie omieszka nas powiado-
mić głos narratorski, pieniądze pożyczyła 
królewnie jej siostra, księżna Zofia Brun-
szwicka, a listy w tej sprawie wiózł pod-
stoli Kroczewski – znów szczegół wzięty 
z Przeździeckiego. Jednym z centralnych 
wydarzeń tła historycznego jest uroczy-
sty wjazd Henryka do Krakowa 16 lutego 
1574 roku, który ukazany został w książce 
Domańskiej z perspektywy kobiet ogląda-
jących orszak z okien domów przy ulicy 
Floriańskiej. Ich uwagę przyciągają różne 
szczegóły egzotycznych ubiorów i uzbro-
jenia kolejnych formacji przesuwających 
się od bramy Floriańskiej w stronę rynku. 

„W oknach domów roiło się od głów nie-
wieścich. Młode dziewczęta wychylały się, 
jak mogły najbardziej, wyciągały szyjki, by 
pierwej dojrzeć i jak najdłużej oglądać tak 
ciekawe, od niepamiętnych czasów nie-
bywałe widowisko. Starsze kobiety niby 
to bawiły się gawędką w komnatach, ale 
na każdy głośny okrzyk podziwu czy za-
chwytu podsuwały się do okien i wyziera-
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ły ponad głowy swych córek z niemniej-
szym od młodych zajęciem”2.

Tak właśnie, za sprawą prościutkiej 
książki o losach bezimiennej sierotki, do-
wiadywałam się niegdyś, że zwykłe kobie-
ty również bywały uczestniczkami wiel-
kiej historii. 

Dwudziestowieczny modernizm zmie-
nił oblicze polskiej prozy historycznej, 
wprowadzając ją na „wysoką półkę” lite-
ratury, co zresztą nie oznaczało wygaśnię-
cia tradycji Sienkiewicza i Kraszewskie-
go (by przypomnieć chociażby pisarstwo 
Karola Bunscha). Najbardziej reprezen-
tatywny dla tej zmiany stał się fenomen 
Teodora Parnickiego. On sam o ewolucji 
swojej twórczości mówił, iż przebiegała 
w kierunku powieści historyczno-fanta-
stycznej3, a ów komponent fantastyczno-
ści (fikcjonalności, kreacji) pozwolił mu 
między innymi wyposażać bohaterki wy-
stępujące w jego powieściach – te zwłasz-
cza, których istnienie potwierdzają źródła 
historyczne – w wymyślone wprawdzie, 
lecz przecież możliwe biografie i osobo-
wości. Kategorii kobiecości w twórczości 
autora Tylko Beatrycze poświęciła swo-
ją rozprawę doktorską Joanna Szewczyk, 
dowodząc w niej, iż „świat przedstawiony 
w powieściach Parnickiego pełen jest nie-
zwykłych postaci kobiecych, aktywnych 
kreatorek rzeczywistości i powieściowej 
narracji, które nie są wyłącznie maskami 
idei […], pretekstem do epistemologicz-
nych, metafizycznych i tożsamościowych 
poszukiwań męskich bohaterów”4. Zatem, 
nie rozwijając już tu powyższego wątku, 
odsyłam do tej monografii, licząc na ry-
chłe ukazanie się jej w druku.

Gdzieś pomiędzy „wysokim” Parni-
ckim a popularną beletrystyką historycz-

ną sytuuje się pisarstwo Jadwigi Żylińskiej, 
której z kolei poświęciła monografię Lu-
cyna Marzec5, przywracając historii po-
wojennej literatury polskiej tę poczytną 
w latach 60. i 70., a pod koniec XX wieku 
nieco zapomnianą autorkę. Żylińska była 
w swoim czasie zjawiskiem wyjątkowym, 
gdyż w sposób prekursorski wprowadzała 
perspektywę „herstoryczną” do fikcjonal-
nych narracji o odległych dziejach Polski. 
Jej dwutomowa powieść Złota włócznia 
z lat 1961–1965, a także kolejne zbiory opo-
wiadań wraz z eseistycznym tomem Pia-
stówny i żony Piastów (1967), będącym 
niejako odpowiedzią na Polskę Piastów 
Jasienicy, ukazywały, do jakiego stopnia 
kobiety wywierały wpływ na powstawa-
nie kultury dworskiej we wczesnej fazie 
naszej państwowości, a także, poprzez 
politykę dynastyczną ich ojców i braci, 
aktywnie uczestniczyły w kształtowaniu 
oblicza średniowiecznej Europy.

Gdy mowa o  wątku piastowskim 
w dziejach polskiej powieści historycz-
nej, nie sposób pominąć wielkiego cyklu 
Antoniego Gołubiewa Bolesław Chrobry, 
powstającego w latach 1938-1954, a więc 
także podczas okupacji. Tematyka pia-
stowska z oczywistych względów była na 
rękę nowej komunistycznej władzy w Pol-
sce, toteż mimo swych katolickich filiacji 
Gołubiew nie tylko nie doświadczył wy-
dawniczych obstrukcji, lecz został uho-
norowany nagrodami i wyróżnieniami. 
A gdy po latach wspominał, czyja twór-
czość była dlań źródłem pisarskiej inspi-
racji, to obok Conrada (którego musiał 

„w sobie” przezwyciężyć) na pierwszym 
miejscu znalazła się noblistka Sigrid Und-
set z jej Krystyną, córką Lavransa – po-
wieścią, w której skomplikowaną wizję 
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średniowiecznej Skandynawii i wczes-
nego chrześcijaństwa dźwiga na swoich 
barkach tytułowa bohaterka. Ja sama zna-
lazłam się pod urokiem bogato archaizo-
wanej prozy Gołubiewa bodaj w latach 80., 
a więc pod koniec epoki PRL. Dzięki swej 
epickiej, ale zarazem niesłychanie awan-
gardowej, montażowej kompozycji wyda-
ła mi się wówczas nieomal gotowym ma-
teriałem na monumentalny serial filmowy 
z wyrazistymi, silnymi rolami kobiecymi. 
Są w niej, rzecz jasna, Piastówny i żony 
Piastów – Świętosława-Sygryda, Adelaj-
da, Oda, Emnilda – ale również cała gale-
ria bohaterek od początku do końca wy-
myślonych przez Gołubiewa. Kluczowa 
spośród nich, Latorosłka, bez mała spa-
ja całą warstwę fabularną i przysporzyła 
autorowi takich kłopotów twórczych, iż 
napisał o nich obszerny esej pt. Zawiła 
droga Latorosłki. Tłumaczy w nim, jak 
uwikłana w starcie Dawnego z Nowym, 
postawiona na kulturowym i emocjonal-
nym rozdrożu, protagonistka ta uosabia 
Wielką Przemianę, która „[…] chwyta 
ludzi w swe tryby i żąda wypracowania 
nowych form życia, nowego stylu, no-
wych treści. Ludzie zaś łamią się, buntują, 
[…] czasem wręcz występują wrogo lub 
też ulegają zwierzęcym popędom, nisz-
czą siebie i innych”6. 

Antoni Gołubiew tworzył swój cykl 
w poczuciu historiozoficznej i artystycz-
nej misji. Tego samego nie da się powie-
dzieć w odniesieniu do prozy Elżbiety 
Cherezińskiej – pisarki, która szturmem 
zdobywa sobie serca współczesnych mi-
łośników tematyki historycznej w powieś-
ciowej beletrystyce. Jeśli o misji może być 
w jej przypadku mowa, to o takiej, któ-
rą streszcza zdanie z jednego z licznie 

udzielanych przez autorkę wywiadów: 
„[…] my Polacy straciliśmy historię ja-
ko naturalne tworzywo popkultury. […] 
tak, jak Anglicy zafascynowali wszyst-
kich historią Elżbiety I i Tudorów, tak my 
możemy starać się zafascynować świat 
historią Piastów”7. Funkcję tę znakomi-
cie może spełnić najnowsza dwutomo-
wa (tom 1 pt. Harda, tom 2 pt. Królowa) 
powieść Cherezińskiej o Świętosławie-

-Sygrydzie, dedykowana: „Wszystkim 
bezimiennym, zapomnianym księżnicz-
kom piastowskim/ Mniszkom, żonom, 
matkom, władczyniom, o których histo-
ria milczy/ Dziewczynom oznaczonym 
w biogramach dynastii smutnym N.N.”8. 
Właśnie ją – z przyjemnością – czytam 
do poduszki, a potem postawię na półce 
obok Gołubiewa i Żylińskiej…

Ewa Kraskowska

PRZYPISY
1	 Paweł Jasienica, Ostatnia z rodu, wyd. III, War-

szawa 1975, s. 14–15.
2	 Antonina Domańska, Krysia bezimienna, War-

szawa 1957, s. 48.
3	 Zob. Teodor Parnicki, Historia w literaturę prze-

kuwana, Warszawa 1980, s. 272 i nast.
4	 Historiografia i mitologia kobiecości w powieś-

ciopisarstwie Teodora Parnickiego, rozprawa 
napisana pod kierunkiem prof. Anny Łebkow-
skiej (w maszynopisie).

5	 Lucyna Marzec, Po kądzieli. Feministyczne pi-
sarstwo Jadwigi Żylińskiej, Poznań 2014.

6	 Antoni Gołubiew, Największa przygoda mego 
życia. Lata nad „Bolesławem Chrobrym”, Kra-
ków 1980, s. 370.

7	 Elżbieta Cherezińska: Nie można opowiadać 
o swojej historii przeciwko innym. Między dumą 
a pychą jest wielka przepaść. Z pisarką rozma-
wia Anna Sobańda, http://kultura.dziennik.pl/
ksiazki/artykuly/532611,elzbieta-cherezinska-

-autorka-krolowej-i-hardej-o-pisaniu-o-pol-
skiej-historii.html [data dostępu: 9.03.2017].

8	 Elżbieta Cherezińska, Harda, Poznań 2016.
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Powiedzieć, że Elżbieta Cherezińska 
w ciągu siedmiu czy ośmiu lat wy-

konała tytaniczną robotę pisarską, to po-
wiedzieć naprawdę niewiele. Przyjmijmy, 
że to lat siedem, a więc że liczymy od 
chwili opublikowania Sagi Sigrun (2009), 
pierwszego tomu czteroksięgu o wikin-
gach Północna Droga, i nie uwzględnia-
my debiutanckiego wystąpienia, mimo że 
także przynależy do prozy historycznej 
(Byłam sekretarką Rumkowskiego, 2008). 
Równie dobrze można by mówić o sześciu 
niezwykle intensywnych sezonach, ob-
ramowanych – z jednej strony – pierw-
szą piastowską powieścią naszej autor-
ki (Gra w kości, 2010), a z drugiej – dy-

Dariusz Nowacki
Duma kobieca 
i narodowa. 
O dylogii  
Elżbiety 
Cherezińskiej

logią o Świętosławie i jej epoce (Harda, 
Królowa; obie 2016), no i przypomnieć, 
że po drodze były powieściowe wypady 
poza wieki średnie: 800-stronicowy Le-
gion (2013; rzecz o dziarskich chłopakach 
z Brygady Świętokrzyskiej) i równie opa-
sły Turniej cieni (2015; w zasadniczym 
wątku rzecz o grach wywiadów poprze-
dzających wybuch wojny krymskiej). Ale 
nie o imponujących liczbach chcę tu mó-
wić – tysiącach zadrukowanych w krót-
kim czasie stron czy powiększających 
się z każdym sezonem nakładach, które 
ostatecznie uczyniły z Elżbiety Chereziń-
skiej niezawodną dostarczycielkę muro-
wanych bestsellerów. 
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Daniel Mróz, ilustracja (S. Otwinowski, Pamiąt-
ki i herezje), 1968
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Co mówią liczby?
Bynajmniej nie lekceważę liczb (zapisa-
nych stron, wydrukowanych egzemplarzy, 
pobranych honorariów i co tam jeszcze), 
zwłaszcza że w naszych czasach owe liczby, 
jak frajersko mniemamy, mówią same za 
siebie, czyli aż za dobrze uzasadniają ho-
nor, jakim cieszy się kołobrzeska pisarka, 
całkiem słusznie przedstawiana jako kró-
lowa współczesnej powieści historycznej. 
Niektórzy dla porządku dodają: popular-
nej powieści historycznej, chcąc nie tyle 
osłabić bądź zakwestionować jej królew-
ską pozycję, ile wydobyć różnicę między 
dokonaniami Cherezińskiej a utworami 
umieszczanymi – mimo wszystko i cią-
gle jeszcze – na wyższej półce (tam gdzie 
przebywają, dajmy na to, Księgi Jakubowe 
Olgi Tokarczuk). 

Tak więc nie lekceważę liczb, wręcz 
przeciwnie. To właśnie one skłoniły mnie 
do skreślenia uwag o przebojowej pro-
zie Elżbiety Cherezińskiej; precyzyjniej 
mówiąc, o kilku sprawach podsuniętych 
przez wspomnianą dylogię o Świętosławie. 
Otóż podanie do druku – w ciągu jednego 
roku, z trzymiesięcznym odstępem mię-
dzy tomami (czerwiec – wrzesień) – teks-
tu o objętości blisko 1200 stron nie tylko 
jest świadectwem niezwykłej pracowito-
ści autorki, ale i może być odbierane, ta-
kie mam brzydkie podejrzenie, jako pró-
ba wymuszenia na nas pewnej metodyki 
lektury. Kiedy pisarska pisze szybciej niż 
potrafimy jej dzieło czytać, oznaczać to 
może, że właśnie liczy na nasz pośpiech 
i wynikający z niego brak uwagi, na zacho-
wania – co tu kryć – nieco kompulsywne, 
słowem, na model lektury potocznie na-
zywany „pochłanianiem”. Efekt tego jest 
taki, że nikt nie pyta o jakość roboty litera-

ckiej, zwłaszcza w wymiarze stylistycznym, 
a z tym – uprzedzę jeden z wniosków – nie 
jest najlepiej, oraz nie docieka, na czym – 
tak konkretnie – polega spryt pisarski Che-
rezińskiej, jej przepis na sukces.

Panu Bogu świeczkę, diabłu ogarek
Nie ma w Polsce drugiej takiej pisarki, 
którą chwalą jednocześnie Kinga Dunin 
i Krzysztof Masłoń. Dodam, że pisarza 
także nie ma, choć kiedyś w podobnym 
położeniu i na krótką chwilę znalazło się 
dzieło Eustachego Rylskiego – jego Wa-
runek (2005) podobał się i po lewej, i po 
prawej stronie, zachwycił – zaryzykujmy 
przezwiska – liberałów i konserwatystów. 
W związku z Hardą Masłoń zanotował, że 
Elżbieta Cherezińska udowodniła praw-
dziwość przekonania zawartego w dwu-
wersie „Tylko pod krzyżem, tylko pod tym 
znakiem, Polska jest Polską, a Polak Po-
lakiem”1, Dunin pochwaliła pisarkę za to, 
co zawsze, czyli za feminizowanie historii2. 

Ów zachwyt ponad podziałami nie po-
winien dziwić. Mądra i skuteczna (w zna-
czeniu: dobrze obecna na rynku) literatu-
ra popularna wchłania mainstreamowe 
dyskursy, próbuje odgadnąć oczekiwania 
różnych czytelników, odpowiedzieć na 
ich, niekiedy całkowicie rozbieżne, po-
trzeby. Sztukę tę Cherezińska opanowa-
ła do perfekcji, a interesujący mnie tutaj 
dwuksiąg jest pod tym względem – nie wa-
ham się powiedzieć – wyjątkowy. Dlatego 
warto przejść do konkretów i zapytać, jak 
w praktyce powieściopisarskiej zrealizowa-
ne zostało zadanie polegające na jednoczes-
nym – mówiąc nieelegancko – obsłużeniu 
nacjonalistów i feministek. I to w dziele po-
niekąd okolicznościowym czy raczej jubi-
leuszowym (1050 rocznica chrztu Polski).
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Żadnych wątpliwości
Dwuksiąg Cherezińskiej został nasycony 
piastowskim triumfalizmem w stopniu 
niebywałym. Przesada ta sprowokowała 
Elizę Szybowicz – w jednym ze swych fe-
lietonów dowcipnie zanotowała, że Wła-
dysławowi Gomułce bardziej spodobałaby 
się powieści naszej pisarki niż, również 
dwutomowa, Złota włócznia (1961) Ja-
dwigi Żylińskiej3. Oczywiście z powodu 
patriotycznego wzmożenia, bo w innych 
aspektach niekoniecznie. Poznańska fe-
lietonistka przypomniała, że Żylińska do-
puszczała jeszcze drobne wątpliwości co 
do strategicznej decyzji Mieszka (chrystia-
nizacja), Cherezińska nie tylko ich nie ma, 
ale i – to już dodaję od siebie – przedsta-
wia pozapolityczne argumenty dowodzą-
ce wyższości Chrystusa nad Perunem czy 
Odynem. Ostatecznym zaś probierzem – 
nadal chodzi o porównanie kreacji tych 
dwu pisarek – jest sposób, w jaki został 
przedstawiony czyn hańbiący Chrobre-
go, czyli gwałt na Przedsławie. Żylińska, 
przy całym podziwie dla pierwszego kró-
la Polski, nie mogła mu tego występku 
darować, Cherezińska przyjęła, że ruska 
księżniczka oddała się zdobywcy Kijowa 
dobrowolnie, a nawet z wdzięcznością 
(„oddała mu swą dziewiczą krew z ulgą. 
Oplotła go białymi ramionami. Wonnoś-
cią wschodu”; K, 522).

Dopowiedzmy, że pozapolityczne ar-
gumenty są dwa. Pierwszy ma charakter 
moralny – wraz z przyjęciem Chrystusa 
Mieszko stał się po prostu lepszym czło-
wiekiem. Trudno z takim rozstrzygnię-
ciem literackim polemizować, ale jesz-
cze trudniej nie zadać pytania, jakim cu-
dem ów władca (lepiej: ów facet) z dnia 
na dzień odrzucił poligamię i stał się ra-

dykalnym monogamistą. Od tej tajem-
niczej przemiany Cherezińska zaczyna 
swoją opowieść, powtarzając za Gallem 
Anonimem, że przed ślubem z Dobra-
wą Mieszko oddalił siedem pogańskich 
żon. W Hardej wygląda to tak, że książę 
objeżdża po kolei swoje nałożnice, dzię-
kuje im za dotychczasową współpracę 
i zapewnia, iż zadba o ich przedchrześ-
cijańskie potomstwo. Na pewno zadbał 
o Astrydę, wydając ją za Sigvalda, szefa 
wojskowej placówki ulokowanej na Woli-
nie (perypetie przyrodniej siostry Hardej 
staną się jednym z ważniejszych wątków 
Królowej). Z kolei drugi argument jest – 
by tak rzec – romansowy. Otóż Chere-
zińska rozwinęła jedną z plotek na te-
mat Świętosławy (znamy ją m.in. z pism 
Pawła Jasienicy) – przypisała jej miłosne 
zauroczenie Olafem Tryggvasonem, księ-
ciem, a u schyłku życia królem Norwegii. 
Ta niemożliwa z przyczyn politycznych, 
acz odwzajemniona miłość ma się zrea-
lizować w zaświatach, w chrześcijańskim 
raju. Wcześniej umierający Mieszko idzie 
na spotkanie ze swą chrześcijańską uko-
chaną; jego ostatnie słowa brzmią: „Jas-
ność wzywa… Dobrawo, przyszłaś po 
mnie?” (H, 328). 

Wielka Polania  
i orientacja nordycka

Wróćmy do ambitnego projektu państwo-
wego o zakroju nieledwie mocarstwo-
wym („Bolesław walczy o Wielką Pola-
nię. O kraj, który pod swoimi skrzydłami 
zjednoczy słowiańską siłę i nie ugnie się 
przed cesarzem”; K, 269). Marsz ku potę-
dze zainicjował, rzecz jasna, Mieszko, po-
lityczny geniusz i wizjoner. Gdyby nie je-
go mocarstwowe plany, Świętosława nie 
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DUMA KOBIECA I NARODOWA

zostałby wysłana do Szwecji, by stać się 
królową u boku Eryka Zwycięskiego i tym 
samym zabezpieczyć urojone, fantazma-
tyczne „imperium” Piastów od północy. 

Orientacja nordycka jest tu niesłycha-
nie ważna, wszak figura Hardej pozwala 
na atrakcyjne „uniwersalizacje”, polega-
jące na próbie przydania właśnie nordy-
ckiego sznytu naszym piastowskim, lo-
kalnym sprawom, które – poprzez osobę 
Świętosławy i jej potomstwo – wcinają się 
w dzieje Danii, Szwecji, Norwegii i An-
glii. A zatem dzięki wysiłkom pisarskim 
Cherezińskiej „wchodzimy do gry”, może 
nie od razu w perspektywie mocarstwo-
wej, ale nasza megalomania narodowa ma 
się czym żywić; współczesne polskie serca 
zostają pokrzepione, bez dwóch zdań! Na 
tym zresztą polega – zauważona wcześ-
niej, tj. po premierze Gry w kości, a te-
raz w pełni potwierdzona – modyfika-
cja wzorca sienkiewiczowskiego: zamiast 
XVII w. na kresach wschodnich, X i XI w. 
na północy Europy i polsko-niemieckim 
pograniczu, zamiast peryferyjnego mo-
carstwa kolonizującego Wschód, państwo 
Mieszka i Chrobrego, które – powtórz-
my – „weszło do gry” i przejawia niepo-
skromione ambicje na zupełnie innym, 
atrakcyjniejszym froncie. 

Cóż, Wschodu, w przeciwieństwie do 
Północy, nikt dziś nie lubi. W tej ostat-
niej zakochali się nawet Rosjanie, o czym 
świadczy rosnąca popularność filmu fabu-
larnego Wiking (reż. Andriej Krawczuk), 
który wszedł na ekrany pod koniec 2016 
roku. Nawiasem mówiąc, nie jest to jedy-
ne świadectwo przywiązania dzisiejszych 
Rosjan do – by tak rzec – nitki północ-
nej, wplecionej oczywiście w historię Ru-
si Kijowskiej i wiodącej – tak chcą dzie-

je – ku Wielkiej Rusi. Łatwo to zrozumieć, 
wszak któż spośród Słowian nie chciałby 
mieć wikingów za protoplastów; banal-
ni rolnicy czy zbieracze runa leśnego nie 
mają nawet jednej setnej seksapilu przy-
pisanego skandynawskim wojownikom 
i łupieżcom. 

Czytelników o orientacji nacjonali-
stycznej dwuksiąg Cherezińskiej nie tyl-
ko pocieszy, ale i ucieszy. Ależ ci panowie 
niemieccy są okropni! A ta ich „słodka 
Germania, kraina krwawej kiszki ze sło-
niną, piwa i przechwałek z pełnym brzu-
chem przy stole” (K, 144) – szkoda gadać! 
Zamykający dylogię wątek angielskich lat 
Hardej, kiedy u boku syna Knuta pełni ro-
lę ministry spraw zagranicznych i pierw-
szej doradczyni, można odczytać zgodnie 
z dzisiejszym rozumieniem dumy narodo-
wej: Anglicy uczyli się od naszej słowiań-
skiej pani jeść widelcem. To oczywiście 
żart, chyba że do rzeczownika „widelec” 
dodać przymiotnik „polityczny”. Wtedy 
ma to pewien sens, bo przecież bystra 
Piastówna – jak chce pisarka – była orga-
nizatorką nowego ładu administracyjne-
go na przejętej przez Duńczyków wyspie, 
świetnie dogadywała się z miejscowymi 
ealdormanami itd. 

I jeszcze jedna uwaga, ta mianowicie, 
że najbardziej pyszne są u Cherezińskiej 
szczegóły, zwłaszcza te, które pozwalają na 
odniesienia do współczesności. Weźmy – 
przykład pierwszy z brzegu – charakte-
rystykę wojów Chrobrego, którzy „znali 
wszystkie komendy wojskowe po polsku, 
niemiecku, czesku, węgiersku, rusku, duń-
sku i angielsku (…), mogli nie spać trzy 
noce i walczyć, nie jeść dwa dni i bronić” 
(K, 517). W tej sytuacji nie sposób nie za-
pytać, po co nam NATO, wystarczy sfor-
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mować doborowe oddziały na wzór – jak 
o nich czytamy – Orlich Skrzydeł. 

Piastowski protofeminizm
W komentarzach, jakie się pojawiły po 
premierze Hardej, zgodnie podkreśla-
no, że o sukcesie tej wypowiedzi litera-
ckiej przesądził trafny wybór głównej 
bohaterki. W istocie, kiedy szuka się 
w naszych dziejach kobiet silnych i po-
litycznie wpływowych, trudno o lepszą 
kandydatkę, wszak Świętosława to pa-
ni czterech tronów, żona i matka królów, 
nie mówiąc o tym, że jej szwedzki przy-
domek Storråda (dumna, mocna w sło-
wach, harda) nie wziął się z niczego. Ge-
nialne posunięcie pisarki polega również 
na tym, że wybrała postać, która nie stała 
się bohaterką czarnej legendy. Wpraw-
dzie potężnych i bezwzględnych wład-
czyń w typie Katarzyny Wielkiej chyba 
nam brakuje, ale na pewno kandydatka 
by się znalazła (Szybowicz przypomina, 
w związku z Żylińską, postać Rychezy Lo-
taryńskiej, „przewrotną Niemkę, od której 
więcej narodowego hejtu zebrała chyba 
tylko Bona”4). 

Aliści to, co jest zaletą, można przed-
stawić jako wadę. Doprawdy niewiele 
na temat bohaterki dwuksięgu wiado-
mo, przekazy historyczne są bardziej 
niż szczątkowe, w niektórych aspektach 
sprzeczne, sagom islandzkim nie można 
ufać (choćby w tej elementarnej kwestii, 
czy wzmiankują o jednej osobie, jak chce 
Cherezińska, czy o kilku niebanalnych ko-
bietach z epoki). Harda to nie św. Jadwiga 
Andegaweńska czy inna ważna monarchi-
ni, lecz puste miejsce do wypełnienia do-
wolną (ostrożniej: swobodną) treścią. Do-
dajmy, że na figurę nieobecności wskazuje 

dedykacja otwierająca Hardą (powtórzo-
na w Królowej): „Wszystkim bezimiennym, 
zapomnianym księżniczkom piastowskim. 
Mniszkom, żonom, matkom, władczy-
niom, o których historia milczy. Dziew-
czynom oznaczonym w biogramach dy-
nastii smutnym N.N.”. Chcę przez to po-
wiedzieć, że wzorotwórcze, „patronackie” 
oddziaływanie figury ożywionej przez 
Cherezińską jest praktycznie żadne. Dziel-
ność i mądrość Świętosławy, jej kobieca 
duma czy – najszerzej – mocna podmio-
towość to walory, które nie istnieją poza 
obszarem literackiego zmyślenia. Kiedy 
w finałowej scenie Królowej Bolz5 wespół 
z siostrą niejako podsumowują dokona-
nia, ta mówi do niego: „Wybiłeś monety 
ze swym imieniem, a ja? Co pozostanie 
po mnie?”. Bolesław odpowiada: „Pieś-
ni skaldów, siostro” (K, 561). Piastowski 
protofeminizm ma dokładnie taki właś-
nie status – można go włożyć między ba-
jania skaldów. 

Dodajmy, że sama pisarka ma do spra-
wy dystans. W jednym z wywiadów po-
wiedziała o swej heroinie: „To nie była fe-
ministka, która stara się o zrównanie praw 
kobiet i mężczyzn, tylko kobieta, która 
walczy o własną pozycję”6. Niekiedy wal-
czy dość komicznie. Weźmy scenę, w któ-
rej piętnastoletnia bohaterka opieprza 
swojego ojca za to, że kiepsko prowadzi 
politykę zagraniczną: „– Chrześcijańscy 
Czesi razem z pogańskimi Wieletami? – 
Świętosława uniosła brwi z niesmakiem” 
(H, 113). Mieszko oponuje, przypominając 
córce o czeskiej matce i że w ogóle pacta 
sunt servanda, a dziewczyna o niewypa-
rzonej buzi na to: „po jej śmierci nie je-
steśmy zobowiązani do pozostania w so-
juszu” (H, 114).
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DUMA KOBIECA I NARODOWA

Ludowe mądrości
W świecie wyczarowanym przez Chere-
zińską rola kobiet – ale tylko tych, które 
pasywnie uczestniczą w grach dynastycz-
nych – jest oczywista. Mieszko ujął to tak: 

„Kobiety nas łączą (…) Każda z nich to 
sojusz, rozejm, pokój lub choćby zawie-
szenie broni. Gdyby rodzili nam się tylko 
synowie, mielibyśmy na świecie same woj-
ny” (H, 149). Wiadomo – kobiety łagodzą 
obyczaje, i to nawet barbarzyńskich wikin-
gów! Obok tej ludowej mądrości dostaje-
my inną: mężczyzna jest głową, a kobieta 
szyją, która tą głową kręci. Jak to robi i że 
nie o szyję chodzi, także wiadomo. 

Dobrawa okazała się świetna w łóżku, 
choć nie tak świetna jak jej następczyni, 
druga żona Mieszka, Oda. To dość istotna 
dla fabuły sprawa. Nastoletnia Świętosława 
któregoś dnia przyczaiła się w alkowie ojca 
i macochy (dokładniej: weszła do komina, 
a ten miał szpary, dające widok na sypial-
nię) i z wielkim zachwytem przyglądała się 
miłosnym sztuczkom Ody. Ich istota po-
legała na tym, że wbrew seksualnym zwy-
czajom z końca X wieku (oczywiście nic 
o nich nie wiemy!) kobieta weszła w ro-
lę aktywną. Kilka lat później Świętosła-
wa jako żona Eryka skopiowała sztuczki 
Ody – ponury i brutalny król Szwecji był 
tak zachwycony nieznaną mu pozycją „na 
jeźdźca”, że jego twarde serce natychmiast 
zmiękło; był gotowy na spełnienie kapry-
sów swojej pani, w tym jej zachcianek poli-
tycznych. Nawiasowo można by zauważyć, 
że przemiana bohatera jako żywo przypo-
mina tę z Konopielki (1973) Edwarda Red-
lińskiego, wszak po tym, jak Kaziuk odkry-
wa „miastowy” sposób uprawiania seksu, 
nie jest już tym samym człowiekiem, co 
wcześniej. Dość przypomnieć, że po zbli-

żeniu z konopielką (rzecz jasna, w pozycji 
„na jeźdźca”) Kaziuk przystępuje do żniw 
z kosą, a nie sierpem, jak nakazywał od-
wieczny rolniczy zwyczaj. 

Problem w tym, że rewolucyjny na 
przełomie X i XI wieku „jeździec” nie dzia-
ła na wszystkich mężczyzn tamtej epo-
ki. Na przykład na Swenie Widłobrodym, 
drugim mężu naszej bohaterki, nie ro-
bi większego wrażenia: „Zdjął ją z siebie 
i przewrócił na łoże (…) wtargnął w nią 
jak zwykle. Na swoich warunkach (…) 
Tylko tak mógł osiągnąć rozkosz” (K, 61). 
Nic więc dziwnego, że akurat ze Swenem 
Storråda przegrała – ten ostatecznie wy-
gnał ją z duńskiej stolicy, odesłał do brata 
(do Poznania), i to na lat kilkanaście. Ale 
może być jeszcze gorzej – łóżkowe sztuczki 
okażą się przeciwskuteczne. To przygoda 
wspomnianej siostry Hardej, Astrydy, któ-
ra, by skłonić męża do udziału w wojnie 
trzech króli po stronie władcy Norwegii, 
dała z siebie zaiste niemało: „Rozkładała 
przed nim nogi, jęczała, wiła się niczym 
kotka w rui”. Została jednak zdemaskowa-
na, o czym powiadamia dalszy ciąg cyta-
tu: „Ale gdy w nią wszedł, zrozumiał, że 
dał się nabrać kolejny raz. Była sucha (…) 
jej łono nie potrafiło łgać” (K, 97). Ura-
żony Sigvald postąpił oczywiście odwrot-
nie niż mu podpowiadała Astryda – nie 
pomógł Olafowi (w bitwie morskiej pod 
Svold), w ostatniej chwili odwrócił sojusz. 
Warto dopowiedzieć, że pani na Wolinie 
została ukarana za arogancję. Kiedy Świę-
tosława sondowała siostrę, czy ta namówi 
męża, by skierował swoich jomswikingów 
przeciwko Swenowi, usłyszała: „Biorę go 
na siebie, jak zawsze” (K, 71). I ten właś-
nie niewyszukany greps przesuwa nas ku 
ostatniej sprawie – stylistycznej.
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„Perun pierdolnął w Bałtyk”
Wypada zacząć od stwierdzenia, że niektó-
re anachronizmy są nawet zabawne i bodaj 
uatrakcyjniają lekturę (mówię o własnych 
odczuciach). Mój ulubiony dotyczy epi-
zodu węgierskiego (druga część Hardej). 
Oto Bolesław zwany później Chrobrym 
odprowadza zwłoki swojej madziarskiej 
żony Karoldy do Veszprému, żeby rodzina 
zmarłej mogła dokonać pogrzebu wedle 
pogańskiej etykiety. Wprawdzie chwilę 
wcześniej książę Gejza przyjął chrzest we-
spół z swoim koczowniczym ludem, ale – 
inaczej niż w kraju Polan – wiara w Chry-
stusa średnio się nad Dunajem przyjęła. 
Towarzysz Bolesława kręci nosem, widząc, 
jak pogaństwo nadal mocno się u Arpa-
dów trzyma, przyszły król Polski go upo-
mina: „Miej szacunek dla innych kultur” 
(H, 217). Zabawna jest także – by dać jesz-
cze jeden przykład – babska impreza su-
to zakrapianą winem, wystylizowana na 
spotkanie całkiem współczesnych pań, 
które dobrze się czują we własnym gro-
nie i swobodnie gadają o chłopach i życiu. 
Skąd o tym wiemy? Kobiety zwracają się 
do siebie: „Ty, mnie się wino skończyło” 
(K, 206); „Polejesz mi jeszcze?” (K, 209). 

W wielu innych miejscach, gdzie do-
chodzi do inwazji dzisiejszej, kolokwialnej 
polszczyzny już nie jest tak wesoło. Irytu-
je (piszącego te słowa) zwyczaj kończenia 
zdań lapidarnym „pasuje?”: „Wdowa po 
jarlu Bornholmu. Pasuje?” (H, 124); „Po-
konam twego męża i poproszę o rękę kró-
lową wdowę. Pasuje?” (H, 169). Czytam: 

„Zagrażać może mi tylko Dania, i właśnie 
rozwiązuję ten problem” (H, 175) i jakoś 
nie mogę się do „rozwiązywania proble-
mu” przekonać. Tak samo jak do odzyw-
ki będącej komentarzem do wypowiedzi 

„dziwacznych bliźniaków, którzy dzielili 
każde zdanie na pół”: „– Czy oni tak za-
wsze? – zapytał Olav Halvarda” (H, 356) 
bądź do odzywek w rodzaju „no raczej” 
(H, 323) jako ironicznego potwierdzenia 
czyjegoś pytania. Ten sam opór budzą 
współczesne zbyt bliskie nam frazy: „Do 
dupy z twoją nieśmiałością” (K, 235); „To 
rusz tyłek na wojnę” (H, 386); „Perun pier-
dolnął w Bałtyk” (K, 512). 

Owszem, Cherezińska się pilnuje – 
przypadków językowej dezynwoltury czy 
głupawego „luzactwa” stylistycznego nie 
ma znowu aż tak wiele, a to, że w ogóle 
się pojawiają, wydaje się nieuniknione. 
Bo kiedy ktoś pisze szybciej niż nadąża-
my z lekturą, nie ma czasu na wygładza-
nie stylu, na choćby minimalne i bodaj 
niezbędne archaizowanie. Nie oczekuję 
zbyt wiele, mając świadomość, że to tylko 
popularna proza historyczna. Nie wyob-
rażam sobie, żeby pisarka wpadła na po-
mysł, jaki przyszedł do głowy Szczepano-
wi Twardochowi. Ten bowiem – o czym 
mówił w kilku wywiadach – układając 
partie dialogowe Wiecznego Grunwal-
du (2010), zrekonstruował polszczyznę 
z przełomu XV i XVI wieku, posiłku-
jąc się Chrestomatią staropolską Wydry 
i Rzepki, tekstami w niej umieszczonymi 
i słownikiem doń załączonym. Jak pamię-
tamy, nie bardzo dało się to czytać, nie 
mówiąc o tej drobnej przeszkodzie, że 
nikt nie ma pojęcia, jakiej polszczyzny – 
przy śmiałym założeniu, że to jakiś język 
polski był – używano na dworach Miesz-
ka i Chrobrego. 

Po namyśle odwołuję, com skonstato-
wał – żadnych tedy archaizacji, wystarczy 
polszczyzna neutralna, bez nawiązań do 
współczesnych frazeologizmów (zwłasz-
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cza tych kolokwialnych), bez „ryzykow-
nej” leksyki. Oczywiście staram się sza-
nować różne wrażliwości (co przeszkadza 
mnie, dla innych może być niewidoczne), 
ale widać, że nie dość konsekwentnie czy 
niezbyt szczerze się staram.

Bilans dodatni
Kiepski język tej prozy nie tyle przesłania 
mi inne (bezdyskusyjne!) walory, ile psu-
je zabawę, cierpkość przynosi. A przecież 
jest dobrze, nawet świetnie. Harda i Kró-
lowa potwierdzają to, co już o tym pisar-
stwie wiemy – że narracyjnie sprawne, 
pomysłowe, cenne poznawczo (oczywi-
ście w granicach konwencji czy formatu, 
jakim jest popularna proza historyczna), 
w wymiarze edukacyjnym nie do przece-
nienia i chyba pozbawione realnej krajo-
wej konkurencji. Ryszard Koziołek, wybit-
ny znawca prozy historycznej, ma rację: 

„Niewątpliwym osiągnięciem autorki jest 
odebranie dziejów Piastów trzem konku-
rencyjnym pisarzom, którzy mają do nich 
niepisane prawo własności: Kraszewskie-
mu, Bunschowi i Gołubiewowi”7. 

Powtórzmy: proza Cherezińskiej, 
szczególnie dwuksiąg o Świętosławie, jest 
wyjątkowa, gdyż posiada zdolność zaspo-
kojenia najrozmaitszych apetytów. Chce-
cie o podmiotowości średniowiecznych 
kobiet i ich intelektualno-moralnych prze-
wagach nad mężczyznami? Proszę bar-
dzo! Pragniecie pokrzepienia, że był czas, 
kiedy Piastowie zapędzali w kozi róg pół 
Europy i cała Skandynawię? Macie! Chce-
cie potwierdzenia, że wyznawcy Odyna, 
w porównaniu z wyznawcami Chrystusa, 
to cieniasy – będzie. Nawet wątki ekolo-
giczne się znajdą – zanim Świętosława 
wyszła za mąż i stała się Sigridą (dla Szwe-

dów) uwielbiała odziewać się w futro z ry-
si; po zamążpójściu postanowiła te koty 
udomowić, gdyż głupio jej się zrobiło, że 
nakłada na siebie coś, co tak kocha („Jak 
widzisz, nie noszę już futra z rysia. To, co 
żywe, zawsze ma pierwszeństwo przed 
martwym”, H, 435). Wypisz wymaluj pre-
figuracja Brigitte Bardot! I romantyczna 
miłość od pierwszego wejrzenia będzie 
(Harda i Olaf), i właściwie wszystko, cze-
go nam trzeba, będzie na bank. Na tym 
właśnie zasadza się królewska pozycja El-
żbiety Cherezińskiej, a królowa, jak wia-
domo, jest tylko jedna.

Dariusz Nowacki

PRZYPISY
1	 Z rekomendacji umieszczonej na skrzydełku 

książki. Cytaty zaczerpnięte z powieści Elżbiety 
Cherezińskiej oznaczam jako H (Harda, Po-
znań 2016) i K (Królowa, Poznań 2016); po 
skrócie podaję numer strony. 

2	 Zob. stosowny fragment noty recenzenckiej 
poświęconej trzem pozycjom wydawni-
czym (Siostra Mieszka, siostry Szekspira i bo-
nus, „Dziennik Opinii” z 22.06.2016). Uwaga 
o przywiązaniu do komplementu wzięła się stąd, 
że Kinga Dunin towarzyszy pisarce bodaj od 
najwcześniejszych publikacji i nieodmiennie 
podaje ten właśnie argument. Por. tejże, Pia-
stowie, Wikingowie, Żydzi, „Gazeta Wyborcza” 
z 15.01.2013; Fantomowe ciało królowej, „Dzien-
nik Opinii” z 24.08.2014. 

3	 Eliza Szybowicz, Wcześniej była Jadwiga Żyliń-
ska, „Gazeta Wyborcza” [dodatek poznański] 
z 26.08.2016. 

4	 Tamże.
5	 Forma imienia Chrobrego, której pisarka używa 

podejrzanie często. Ale nie jest to chyba aluzja 
do jurności księcia (nieuniknione skojarzenie 
z bolcem). 

6	 Świętosława przydomka „Dumna” nie dostała 
za haftowanie serwetek. Z Elżbietą Cherezińską 
rozmawia Marta Grzywacz, „Wysokie Obcasy” 
[dodatek do „Gazety Wyborczej”] z 18.02.2017.

7	 Ryszard Koziołek, Asteriks jest dobry, „Książki. 
Magazyn do czytania” 2015, nr 1.
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Szymon Piotr Kukulak
Historia alternatywna 
w polskiej fantastyce. 
Przypadki Jacka Dukaja  
i Jacka Piekary

Wprowadzenie

Związki między powieścią fantastycz-
ną i historyczną są zagadnieniem nie-

zwykle złożonym, które analizować moż-
na na wielu płaszczyznach. Niewątpliwie 
najwięcej punktów zbieżnych wykazuje tu 
podgatunek historii alternatywnej – zwy-
kle z fantastyką wiązany, mimo nieścisło-
ści takiego właśnie zaszeregowania (jako 
że światy możliwe nie muszą oczywiście 

zawierać elementów stricte fantastycznych, 
nieobecnych na przykład w przypadku 
political fiction). Uniwersów tego rodza-
ju wykreowano po 1989 roku w polskiej 
fantastyce wiele i samo nawet streszcze-
nie półwiecza ich ewolucji przekroczyć 
by musiało ramy jednego artykułu; moż-
na jednak przyjrzeć się utworom do tego 
właśnie nurtu zaliczanym w obrębie do-
robku pojedynczych pisarzy.
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Daniel Mróz, ilustracja (S. Lem, Cyberiada), 1972
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Pod uwagę wzięte tu zostaną dwa na-
zwiska – Jacka Dukaja i Jacka Piekary – 
nie tylko zasługujące na uwagę same w so-
bie (choć z zupełnie różnych powodów), 
ale i ze względu na dzielące obu autorów 
różnice, pozwalające twórczość tej właś-
nie dwójki ulokować niejako na dwóch 
biegunach kilku różnych osi, na których 
historie alternatywne pióra innych pol-
skich fantastów lokowałyby się gdzieś po-
środku, poddając się siłą rzeczy niektórym 
przynajmniej z postawionych niżej diag-
noz. Swego rodzaju systematyka historii 
alternatywnych, która z tego rodzaju ka-
tegoryzacji się wyłania, musi tu ponadto 
ulec zawężeniu do najważniejszych tylko 
aspektów omawianych utworów, jak ich 
charakter aluzyjny (lub nie) w stosunku 
do świata realnego, centralna w danym 
przypadku epoka i arena akcji, wreszcie: 
stopień historyzacji i związana z nim kon-
wencja, bliższa bądź fantastyce jako takiej 
(SF lub fantasy), bądź realistycznej prozie 
historycznej.

1. Przypadek Jacka Dukaja.  
Xavras Wyżryn, Inne pieśni, Lód

Powszechnie uważany za najwybitniejsze-
go polskiego fantastę od czasu Stanisła-
wa Lema, Jacek Dukaj reprezentuje, ina-
czej niż Piekara, fantastykę zorientowaną 
mniej masowo, bardziej wymagającą i po-
siadającą wyraźne aspiracje artystyczne – 
o czym może świadczyć już sam fakt, że 
pisarz był wielokrotnie nagradzany nie 
tylko wewnątrz fantastycznego środowi-
ska (sześciokrotnie zdobył Nagrodę im. 
Janusza Zajdla, najbardziej prestiżowe wy-
różnienie polskiego fandomu), ale i poza 
nim (m.in. Nagroda Kościelskich w 2008 
roku). Jednocześnie, co także różni go od 

Piekary – gatunek „macierzysty” Dukaja, 
z którym jest dziś dość powszechnie iden-
tyfikowany, stanowi tzw. twarda science 
fiction, zwłaszcza zaś cyberpunk (którego 
klasyczne przykłady stanowią jego Czar-
ne oceany czy Perfekcyjna niedoskonałość). 
Właściwa właśnie literaturze SF poetyka 

„scjentyzująca” stanowić będzie dla pisarza – 
początkowo przynajmniej – punkt wyjścia, 
ilekroć mierzyć się będzie z gatunkiem hi-
storii alternatywnych, do którego zaliczyć 
można trzy jego powieści – Xavrasa Wy-
żryna, Inne pieśni oraz Lód – a także sze-
reg opowiadań (jak Piołunnik, Serce Mroku 
czy Ziemia Chrystusa), które w poniższym 
przeglądzie zostaną pominięte.

Wydany równo przed dwiema deka-
dami powieściowy debiut Dukaja, Xavras 
Wyżryn, stanowi modelowy przykład bliż-
szego SF podgatunku historii alternatyw-
nej, za punkt wyjścia przyjmującej kon-
wencję military science fiction1 (lub – idąc 
dalej w łańcuchu zapożyczeń – poetykę 
realistycznej powieści wojennej), co było 
częstą formułą dla alternatywnych histo-
rii tego okresu (np. Noteka 2015 Konra-
da Lewandowskiego, Bomba Heisenberga 
Andrzeja Ziemiańskiego, Krzyżacki poker 
Dariusza Spychalskiego). Rdzeniem fa-
buły Xavrasa jest współczesna (tocząca 
się w 1996 roku) wojna między polskimi 
partyzantami i Federacją Rosyjską, która 
w świecie Dukaja kontroluje ziemie re-
alnej III RP – tu zaś: wasalnej Republi-
ki Nadwiślańskiej – od przeszło trzech 
czwartych wieku. Punktem dywergencji 
jest bitwa warszawska, którą Sowieci wy-
grywają, unicestwiając młodą II RP i doko-
nując swoistej restytucji carskiego zaboru2 
(tym razem poszerzonego jeszcze o Gali-
cję). Co istotne, podbita wówczas Polska 
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staje się w świecie Dukaja nie republiką 
ZSRR, lecz częścią samej RFSRR; pozba-
wiona jest więc nie tylko pozorów auto-
nomii, ale także odzierana z religii i języka, 
co inaczej kształtuje charakter narodowy 
Polaków, sprzyjając radykalizacji postaw.

Trzy ćwierćwiecza, jakie w świecie 
powieści oddzielają czas akcji od tego 
wydarzenia, Dukaj pozwala oczywiście 
czytelnikowi zrekonstruować w oparciu 
o oszczędnie dozowane mu informacje 
(oszczędność ta wejdzie pisarzowi później 
w nawyk). Odmienny układ sił w Europie 
po klęsce warszawskiej sprawia, że także 
II wojna światowa przebiega w świecie 
Xavrasa inaczej, ograniczając się do tea-
tru europejskiego – z Sowietami ściera się 
w niej Republika Weimarska (gdzie Hit-
ler nigdy nie obejmuje władzy). Konflikt 
ten nie tylko nie przynosi jednak wol-
ności nadwiślańskiej satrapii Stalina, ale 
jeszcze pogłębia zniszczenia, jakich do-
konała wojna 1920 roku: anihilacji ulega 
m.in. Warszawa, zniszczona przez nie-
miecką bombę atomową3 – stolicą rosyj-
skiej Republiki zostaje Kraków, zaś nie-
wola Polaków trwa następnie przez czte-
ry kolejne dekady, nieprzerwana nawet 
rozpadem Sowietów. Upadek imperium 
następuje w rzeczywistości powieściowej 
mniej więcej równolegle z realnym, bo na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych (wkrótce po śmierci ponad 
stuletniego Stalina, którego długowiecz-
ność wydaje się nawiązaniem do realnej 
gerontokracji u kresu epoki Breżniewa). 
Wtedy to ma miejsce polska rebelia, której 
przewodzi tytułowy pułkownik Michaił 
Wyżryn (sam siebie nazywający „Xavra-
sem”) – krwawy odpowiednik Jesieni Lu-
dów, co Dukaj na wielu poziomach wyko-

rzystuje, podsuwając czytelnikowi rozma-
ite paralele ze światem realnym.

Wydaje się, że właśnie owa równole-
głość jest dla Dukaja najistotniejsza – hi-
storia świata powieściowego stanowi tu 
jedynie punkt dojścia. Na tle późniejszych 
historii alternatywnych Dukaja wyróż-
niają bowiem Xavrasa dwie cechy: brak 
głębszego zainteresowania okresem, kie-
dy historia uniwersum powieściowego 
odłącza się od tej realnej (dystans czaso-
wy rzędu dwóch-trzech pokoleń unie-
możliwia na przykład wkomponowanie 
w fabułę realnych postaci historycznych) 
i nieobecność wieloaspektowego ujęcia 
różnic między oboma światami. Rozbież-
ności te autor zawęża głównie do sfery 
polityczno-militarnej, co wiąże się z wy-
borem poetyki tym wyrazistszej, że za-
sadniczo brak w opowieści jakichkolwiek 
elementów fantastycznych, które wpro-
wadzone zostają w obręb fabuły dopiero 
pod koniec – i niejako tylnymi drzwia-
mi. W tej samej sferze autor konstruuje 
mosty między światem powieściowym 
i realnym, szukając wzorców dla Wyżry-
nowej rebelii wśród aktualnie trwających 
konfliktów zbrojnych – wojny w Bośni4 
i I wojny czeczeńskiej (np. losy Dukajo-
wego Krakowa oddają losy Groznego, po-
wieściowe zaś stanowisko Ameryki wobec 
Polaków wzorowane jest na stanowisku 
administracji Billa Clintona wobec sepa-
ratystów czeczeńskich – słowo w słowo5).

Mimo że krajobraz polityczny świata 
Wyżryna odbija szereg realnych epizodów 
historycznych (na przykład kryzys sue-
ski6), a powieściowy Kraków, gdy przyj-
rzeć się uważniej, okazuje się wykreowa-
ny na modłę palimpsestową (stając się to 
miastem współczesnym, to ponurym ser-
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cem Generalnej Guberni, to liberalną po 
galicyjsku ostoją polskości, to przedwiecz-
ną stolicą Jagiellonów), w centrum Duka-
jowej wizji znajdują się właśnie aktualia; 
do aktualiów też (to znaczy do „świeżych” 
wciąż wydarzeń 1989 roku) odsyła szereg 
diagnoz dla książki centralnych. Xavrasa – 
oglądanego tu oczyma amerykańskiego 
reportera – pisarz czyni patriotą i bru-
talnym panem wojny – katem i męczen-
nikiem, żołnierzem wyklętym i atomo-
wym terrorystą w jednym. Brutalizacja 
realiów powieściowej Polski wydaje się 
tylko sposobem uprawdopodobnienia 
tej kreacji – po to, aby zmusić czytelni-
ka do rewizji apologetycznej optyki, jaka 
w erze transformacji ustrojowej zdomi-
nowała dyskurs publiczny w odniesieniu 
do polskiej historii najnowszej7.

Wydane w 2003 roku Inne pieśni są już 
przykładem historii alternatywnej innego 
typu. Świat powieści zbieżny jest z real
nym tylko w ogólnych ramach, będąc ka-
lejdoskopem dyktatur – tak fantastycz-
nych, jak realnych, ale wyjętych z różnych 
epok i w świecie przedstawionym koeg-
zystujących w sposób realnie niemożli-
wy; charakter każdej z nich odbija przy 
tym indywidualne cechy danego autokraty, 
wpływającego samą siłą swej osobowości 
zarówno na otoczenie, jak i na słabsze od 
siebie jednostki. Zarówno quasi-magiczny 
charakter tego oddziaływania, jak i feu-
dalne realia czy poziom techniki sprzed 
rewolucji przemysłowej budują z począt-
ku estetykę odmienną zupełnie od Xavra-
sa i zbliżoną raczej do fantasy niż do SF – 
dopóki czytelnik nie odkryje, że o magii 
nie ma tutaj mowy, bo faktyczną różnicę 
między światem powieściowym i real-
nym tworzą same prawa fizyki, w tym 

przypadku skonstruowane przez autora 
na wzór koncepcji starogreckich. 

Właśnie fizykalna faseta rzeczywistości 
jest eksponowana tu szczególnie mocno, 
ogniskując na sobie większość wysiłku in-
telektualnego czytelnika, próbującego zro-
zumieć zasady, którymi rządzi się Duka-
jowa natura. Acz w gruncie rzeczy są one 
łatwiejsze do pojęcia (tyle, że nie od razu, 
bo autor skąpi czytelnikowi wyjaśnień) 
niż rzeczywistość polityczna, zbudowana 
na planie fizycznym, gdyż partykularny 
kształt tej ostatniej zrekonstruować jest 
trudniej, bowiem lawina nieuzgadnial-
nych analogii szybko zniechęca do do-
mysłów. Ten właśnie „filtr scjentystycz-
ny” – by użyć określenia Stanisława Le-
ma z Fantastyki i futurologii, której autora 
Dukaj szczególnie poważa8 – jaki pisarz 
stosuje w ukazywaniu świata powieścio-
wego, zbliża Inne pieśni w poetyce raczej 
do SF niż fantasy; podobnie – elemen-
ty steampunku obecne w świecie przed-
stawionym, związane z machinami, sta-
nowiącymi emanację starogreckiej fizyki 
w sferze techniki (piątka żywiołów, mie-
szanych wedle receptur pitagorejczyków, 
pozwala na budowę na przykład analo-
gów nowoczesnych armat czy aerostatów). 
Wszystko to nadaje poetyce Innych pieś-
ni charakter hybrydowy9, który sprawia, 
że powieść bywa uznawana za przykład – 
pierwszy w polskiej fantastyce – nurtu 
New Weird10, co stanowi kolejną różnicę 
w stosunku do bardziej typowego Xavrasa.

Różnic między Innymi pieśniami a in-
nymi historiami alternatywnymi Dukaja 
jest więcej. Punkt dywergencji nie tyle 
odsunięty jest jeszcze dalej w głąb od cza-
su akcji niż miało to miejsce w przypad-
ku Xavrasa Wyżryna, co właściwie nie 
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istnieje – trzeba by za niego uznać naro-
dziny Wszechświata – a mimo to powieść 
cechuje znacznie silniejszy historyzm. 
Kluczowa dla autora wydaje się jednak 
nie epoka, którą rzeczywistość powieś-
ciowa jakoby odbija (prawdopodobnie 
XVI-XVII wiek), odbicie to bowiem zbyt 
dalekie jest od pierwowzoru; inaczej ma 
się rzecz z antykiem, gdzie podobieństwo 
między obiema rzeczywistościami wydaje 
się silniejsze: w świecie Innych pieśni zre-
konstruowane zostało hellenistyczne im-
perium Aleksandra czy Cesarstwo Rzym-
skie i oba te kraje wciąż stanowią w po-
wieściowej rzeczywistości wyraźne punkty 
odniesienia chociażby przy rachubie dat; 
z kolei zaś lingua franca świata powieś-
ciowego to nie łacina, lecz greka. Antyk 
wydaje się interesować najbardziej tak-
że samego autora; jego Europa po upad-
ku Rzymu jest już chaotyczną mozaiką 
państw starożytnych, średniowiecznych 
i nowoczesnych: ptolemejska Aleksandria 
czy Byzantion na wschodzie; obok– Fran-
konia na zachodzie; na północy– Mos-
kwa, Gothland czy Vistulia (formuła, którą 
też wiele utworów skopiuje, na przykład 
Pierwszy krok Adama Przechrzty). 

Z Vistulii pochodzi protagonista – 
strateg Hieronim Berbelek  – którego 
wyprawę do Afryki powieść opisuje; ale 
i ten ukłon autora w stronę rodaków jest 
zasadniczo pustym gestem, bo kolejną 
różnicę wobec Xavrasa stanowi fakt, że 
w sprawy Vistulii narracja zbytnio się nie 
wikła. Autora (co odtąd stanie się regu-
łą) znacznie bardziej interesuje możliwie 
szeroka gama przemian, jakiej poddać 
musi historyczną rzeczywistość, wycho-
dząc od poczynionych założeń. Są zatem 
Inne pieśni już nie metaforą czy trakta-

tem, jakim (przy pewnym typie lektury) 
jest Xavras – a jeśli już, to na pewno nie 
traktatem o Polsce – lecz swego rodzaju 
laboratorium, gdzie autor (podług kano-
nicznego dla SF programu) próbuje ba-
dać, jak ludzkość funkcjonowałaby, gdy-
by rzeczywistość na poziomie fizykalnym 
trzymała się reguł odmiennych od tych 
newtonowskich.

Podobne założenia przyświecają Lo-
dowi – trzeciej i ostatniej z tu omawia-
nych alternatywnych historii Dukaja, łą-
czącej finezyjną spekulatywność Innych 
pieśni z polsko-rosyjskim tematem Xavra-
sa, ale tym razem w odsłonie już histo-
rycznej. Dukaj cofa się bowiem do epoki, 
którą w Xavrasie tylko pokrótce referował, 
czyli lat dwudziestych. Powieść rozpo-
czyna się w 1924 roku; punkt dywergen-
cji wyznacza mający miejsce szesnaście 
lat wcześniej11 upadek meteorytu tungu-
skiego, który – niczym w Astronautach 
Lema – okazuje się (najprawdopodobniej) 
międzygwiezdnym statkiem. W miejscu 
Impaktu wkrótce pojawiają się istoty na-
zwane Lutymi, romantycznie określane 
aniołami mrozu; wraz z nimi nadciąga 
tytułowy Lód, każdej zimy pokrywający 
coraz dalsze rejony Eurazji – wpływający 
na opanowanych terytoriach nie tylko na 
przebieg rozmaitych procesów fizycznych, 
ale także na psychikę lokalnych populacji. 

Odmienność rzeczywistości Lodu od 
tej pozaliterackiej kształtuje Dukaj rów-
nie wielostronnie, jak w Innych pieśniach. 
Fizyczne właściwości Lodu umożliwiają 
powstanie na Syberii nowych gałęzi prze-
mysłu, opartych na „cudownych” mate-
riałach, związanych z Impaktem (tungetyt, 
zimnazo, marostiekło) i wnoszących do 
Lodu elementy steampunkowe (na przy-
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kład opis zimnazowego Dworca Mura-
wiowa w Irkucku12). Oddziaływanie psy-
chiczne Lodu paraliżuje z kolei przemiany 
społeczne w Rosji, gdzie nie wybucha-
ją obie rewolucje 1917 roku (w Chinach 
zaś – rewolucja Xinhai13), polityczny zaś 
krajobraz imperium Romanowów spe-
tryfikowany zostaje w formule, jaką na-
rzuciła rewolucja 1905 roku. Nie wybu-
cha I wojna światowa czy rosyjska wojna 
domowa – zamiast niej w 1912 roku car 
Mikołaj wikła kraj w II wojnę japońską 
(o kontrolę nad „cudownymi” surowca-
mi), prowokując „Drugą Rewolucję”, któ-
rą bolszewicy przegrywają. Premierem po 
Stołypinie (który unika zamachu w 1911 
roku) zostaje wkrótce potem socjalista 
Piotr Struve14, a jego rząd upatruje klucza 
do poprawy sytuacji kraju w Lodzie. Po 
dekadzie bezskutecznych wysiłków, Mini-
sterstwo Zimy decyduje się opłacić prota-
gonistę, młodego matematyka Benedykta 
Gierosławskiego, aby udał się na Syberię 
i spróbował nakłonić do współpracy z ca-
ratem zesłanego tam ojca-dysydenta, po-
dobno potrafiącego rozmawiać z Lutymi. 

Zarówno pod względem poetyki, jak 
i podejścia do rzeczywistej historii Lód 
stanowi odejście od formuły Innych pieśni. 
Jeżeli ta ostatnia korzystała ze wzorców 
niefantastycznych, było nim głównie Jądro 
ciemności (obecne i w Xavrasie, gdzie do-
starcza modelu dla otwierającej powieść 
wyprawy Smitha z Prus na Bukowinę15). 
Podobnie dzieje się i w Lodzie16 – taki cha-
rakter ma cała podróż Benedykta ku sercu 
Syberii – lecz powieść ta znacznie częś-
ciej odwołuje się do powieści realistycz-
nej: nie tylko podróżniczej, ale i obycza-
jowej (sceny z życia syberyjskich salonów, 
gdzie widzimy zesłańców wzbogaconych 

na nowym przemyśle) czy kryminalnej 
(arenę fabularną ponad połowy książki 
stanowi kolej transsyberyjska, a bohate-
rowi zagraża morderca, zakamuflowany 
w gronie kilkanaściorga towarzyszy po-
dróży, w których życiorysy, sekrety i wza-
jemne animozje czytelnik stopniowo się 
zanurza – to wzorzec zapożyczony z Mor-
derstwa w Orient Expressie). 

Inną różnicę stanowią nakreślone wy-
żej ramy historii; dzięki niewielkiemu dy-
stansowi czasowemu między Impaktem 
i czasem akcji autor może wykorzysty-
wać realną historię jako bazę dla rzeczy-
wistości powieściowej w stopniu daleko 
większym, niż mógł to uczynić choćby 
w Xavrasie (gdzie nie zdecydował się na 
umieszczenie w epoce rebelii Wyżryna 
ani jednej historycznej postaci!). Już same 
marginesy opowieści skrzą się w Lodzie 
od realnych osób i wydarzeń (włącznie 
z dyskusją przy kawie na temat przyczyn 
wybuchu I wojny japońskiej17 czy wielo-
stronicową relacją oficera carskiej mary-
narki z bitwy pod Cuszimą, w której jako-
by walczył18), co dowodzi tytanicznej pracy 
autora, starającego się uprawdopodobnić 
narrację w sposób bliźniaczo podobny do 
praktyk pisarskich, jakich wymaga kre-
acja „zwyczajnej” powieści historycznej 
(posłowie, gdzie autor wylicza źródła sa-
mych tylko użytych cytatów – od prac 
Tadeusza Kotarbińskiego, przez wiersze 
Słowackiego, Mickiewicza czy Jesienina, 
aż po traktat Stanisława Brzozowskiego – 
zajmuje w książce całą stronę19).

Warto na koniec podkreślić, że wśród 
marginaliów Lodu znaleźć można na przy-
kład dyskusję na temat natury ekspansjo-
nizmu rosyjskiego20 (zasadnicze jej tezy 
zbieżne są z tymi z Xavrasa), co stanowi 
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powrót do komentarza politycznego, czy 
też przewrotną wizję alternatywnych lo-
sów Piłsudskiego, który w czasie podróży 
Benedykta nie jest oczywiście Naczelni-
kiem Państwa, ale – jak Wyżryn – zwy-
kłym terrorystą, pozbawionym szans na 
zwycięstwo dowódcą syberyjskiego Le-
gionu Japońskiego, ochrzczonego tak ze 
względu na uzależnienie od finansowego 
wsparcia Akihito21 (echo realnych planów 
współpracy z 1904 roku). Mamy zatem 
do czynienia z refleksją historiozoficzną 
podobnego typu, co w Xavrasie – bo sy-
birakom, dzięki Lodowi dorabiającym 
się fortun, bandyckie akty „Japończy-
ków” bynajmniej się nie podobają (mają 
zresztą w zanadrzu projekt alternatyw-
ny: autonomizację Syberii). Interesująca 
jest też – niepojawiająca się ani w Xavra-
sie, ani Innych pieśniach – refleksja nad 

„alternatywnym” statusem historii świa-
ta powieści, jaką wprowadza – wzorem 
Człowieka z Wysokiego Zamku Philipa 
K. Dicka – książka w książce22, demasku-
jąca jego fikcyjny status23. Skłania to do 
konkluzji, że Lód w równej mierze uznać 
można za syntezę poetyk i stylów, cechu-
jących obie jego poprzedniczki, jak i nową 
jakość w Dukajowej prozie – zresztą o wie-
le bardziej różnorodnej, niż tu pokazano.

2. Przypadek Jacka Piekary.  
Cykl inkwizytorski

Jacek Piekara – niegdyś autor pierwszej 
w Polsce powieści fantasy, co samo w so-
bie zasługuje na uwagę24 – powszechnie 
kojarzony jest dziś głównie z cyklem in-
kwizytorskim, do którego omówienie jego 
historii alternatywnych zostanie tu spro-
wadzone. Kolejne tomy tej serii łączy ze 
sobą (inaczej niż ma to miejsce w przy-

padku utworów Dukaja, w których kolej-
ne teksty tworzą odrębne, izolowane kos-
mosy) tak postać protagonisty, jak i całość 
fikcyjnego uniwersum, liczba zaś tych to-
mów urosła na przestrzeni przeszło szes-
nastu lat do dziesięciu (składają się na nie 
opowiadania i minipowieści), co już w ka-
tegoriach czysto objętościowych stanowi 
ewenement w polskiej fantastyce, porów-
nywalny chyba tylko z sagą wiedźmińską 
Andrzeja Sapkowskiego i cyklem szerer-
skim Feliksa Kresa. Także zdumiewają-
co niesłabnąca popularność serii czyni 
twórczość Piekary, niezależnie od oceny 
jej artystycznych przymiotów, zjawiskiem 
trudnym do zignorowania. Stanowi ona 
jednocześnie przykład historii alterna-
tywnej zupełnie innego typu niż w przy-
padku Dukaja – tak z uwagi na formułę 
epizodową, jak i na fakt zogniskowania 
powieściowego uniwersum już nie na hi-
storii rodzimej (jak w Lodzie czy Xavra-
sie), ale na powszechnej (czy raczej jej 
popularnej, obiegowej wersji). Odmien-
nie ewoluował też charakter gatunkowy 
prozy Piekary – jak się wydaje, odbijając 
przemiany czytelniczych gustów (i przez 
to już wart jest refleksji). Wreszcie biegu-
nowo odległy od Dukajowego jest punkt 
wyjścia, bo pierwsze tomy cyklu wydają 
się przynależeć raczej do medieval fanta-
sy niż do historii alternatywnej jako ta-
kiej, do tej ostatniej dające się odnieść ze 
względu na warstwę deklaratywną (nie-
wiele by w opowieści zmieniło samo usu-
nięcie z niej odwołań do świata rzeczy-
wistego i osadzenie jej w świecie wobec 
niego jedynie mimetycznym, na modłę 
na przykład Tigany Guya Gavriela Kaya).

Uniwersum Piekary to Europa ufun-
dowana na alternatywnym chrześcijań-
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stwie, wyrosłym na odmiennych ewan-
geliach; punktem dywergencji jest zejście 
Chrystusa z krzyża25, ukaranie prześla-
dowców i poprowadzenie zwycięskiej re-
wolty przeciw Cesarstwu Rzymskiemu, 
które ulega chrystianizacji za rządów Ty-
beriusza i stwarza nowej religii ramy pań-
stwowe aż do średniowiecza. Owa okrut-
niejsza wersja chrześcijaństwa, jako łączą-
cego – wskutek nieobecności pierwiastka 
męczeńskiego – darwinistyczną retorykę 
dominacji silniejszego z realnym przy-
kazaniem miłości bliźniego, potrzebna 
jest Piekarze dla uwiarygodnienia rea-
liów epoki późniejszej od Ukrzyżowania 
o przynajmniej milenium. Jego protago-
nistą jest inkwizytor – ale uszyty raczej 
z klisz popkulturowych wywodzonych z 
Czarownic z Salem czy Braci Karamazow 
niż z elementów stricte historycznych – 
należący do konfraterni całkowicie świe-
ckiej, przypominającej bardziej NKWD 
niż jakikolwiek rzeczywisty zakon, a przy 
tym: niezależnej praktycznie od hierar-
chii kościelnej. Już sam ten bohater wy-
maga tu stworzenia religii alternatywnej, 
aby swoją pracą mógł – z punktu widze-
nia współczesnej wrażliwości – nie wypa-
czać jej, ale być jej autentyczną emanacją.

Nie tylko protagonista, ale i jego świat, 
jaki maluje Piekara w pierwszych trzech 
zbiorach opowiadań – Słudze Bożym, Mło-
cie na czarownice i Mieczu aniołów – rysu-
je się dość konwencjonalnie jako typowa 
dla dark fantasy dystopia, której związ-
ki ze światem realnym są czysto dekla-
ratywne. Sygnalizują to już egzotyczne 
imiona samych bohaterów – protagoni-
sty, Mordimera Madderdina, czy też je-
go przełożonego, biskupa Gersarda – jak 
też pozbawione realnych pierwowzo-

rów miejsca, dla fabuły centralne: mia-
sto Hez-hezron, gdzie rezyduje Gersard, 
czy klasztor w Amszilas, będący swego 
rodzaju „kwaterą główną” dla Inkwizyto-
rium. Rozmyte kontury świata Mordimera 
oczywiście są rezultatem epizodowej for-
muły – gdyż Piekara, na modłę klasycz-
nych dla heroic fantasy opowiadań Roberta 
Howarda o Conanie (a także opowiadań 
o wiedźminie Sapkowskiego), w każdym 
utworze wysyła protagonistę w inne miej-
sce, które winno jawić się czytelnikowi ja-
ko wyspa w morzu Nieznanego.

W szerszym planie obszar poczynań 
Mordimera stanowi nienazwane Cesar-
stwo, będące – jak sugeruje to germańska 
nazwa jego stolicy (Engelstadt26) oraz na-
zwy miejsc, gdzie bohater prowadzi więk-
szość swoich wczesnych śledztw (Thom-
dalz, Sarevaald, Gewicht, Stanneberg27) – 
odpowiednikiem średniowiecznej 
Rzeszy28. Zasięgiem swej władzy wydaje 
się ono jednak odzwierciedlać raczej sam 
uniwersalistyczny program ottońskiego 
Imperium Christianum niż realny przebieg 
granic tego ostatniego. Podobnie mgliste 
są ramy czasowe opowieści, sprowadzające 
się początkowo do typowego dla fantasy 
uogólnionego średniowiecza; całą poli-
tyczną historię świata – poza wydarzenia-
mi z czasów Jezusa – sprowadza Piekara 
początkowo do wzmianek o dwóch woj-
nach wewnątrz Cesarstwa: o rebelii chłop-
skiej sprzed kilkunastu lat, zakończonej 
masakrą pod Schengen, oraz o trwającej 
wciąż (z przerwami) wojnie pomiędzy 
cesarzem i palatynem-heretykiem (jedy-
ny ślad reformacji w świecie powieści). 
Obie te wojny odsyłają oczywiście do re-
alnych konfliktów w Rzeszy na tle religij-
nym (Bauernkrieg i okresu palatynackiego 



60 POWIEŚĆ HISTORYCZNA DZIŚ

SZYMON PIOTR KUKULAK

wojny trzydziestoletniej), lecz w planie 
fabularnym raczej podkreślają one spoi-
stość fikcyjnego imperium, niż jej przeczą 
(dając czytelnikowi wrażenie, że wszelkie 
zagrożenia dla istniejącego ładu muszą 
mieć charakter incydentalny, co z kolei 
czyni profesję bohatera donioślejszą, bo 
on z tymi właśnie zagrożeniami się zmaga).

Wyeksponowanie elementów fanta-
stycznych w opowiadaniach z pierwszych 
tomów współgra z ukształtowaniem ich 
fabuł na modłę heroic fantasy. Mordi-
mer stanowi wprawdzie typ antyboha-
tera (o czym nieustannie przypomina 
czytelnikowi swoją uległością wobec sil-
niejszych, pogardą wobec słabszych oraz 
cynizmem wobec kobiet), ale nie na spo-
sób jednoznacznie negatywny, bo – jak 
Geralt z Rivii, będący istotnym punktem 
odniesienia dla Piekary – wprawdzie nie 
próbuje naprawiać świata w wielkiej skali 
(jak w high fantasy), lecz występuje jako 
obrońca status quo, broniąc (w ogólnym 
rozrachunku) odwiedzanych społeczności 
przed zagrożeniami o nadprzyrodzonym 
charakterze (często – jak Geralt29 – dla pie-
niędzy30, choć nie w formie honorariów 
jednak, lecz łapówek). Rolę „potworów” 
odgrywają tu czarnoksiężnicy i wiedź-
my (Szkarłat i śnieg, Młot na czarowni-
ce, Mroczny krąg), ustosunkowani w za-
światach heretycy (Ogrody pamięci, Miecz 
aniołów) czy wręcz demony (Maskara-
da), ale formuła pozostaje niezmienna, 
czyli zasadniczo westernowa (jako bliska 
fantasy heroicznej w ogóle i obecna już 
u Howarda31), z odniesieniami do etosu 
pogranicza włącznie32. Typowe dla heroic 
fantasy są także atrybuty bohatera, któ-
ry – jak Geralt z Rivii – stanowi produkt 
elitarnego szkolenia, wykazując równo-

cześnie szereg indywidualnych talentów 
magicznych i dysponując w dodatku gro-
nem podobnie utalentowanych pomoc-
ników (wśród których znajduje się m.in. 
Anioł Stróż, na prawach deus ex machina 
ratujący ustawicznie Mordimera w szcze-
gólnie dramatycznych momentach).

Wszystkie wyliczone wyżej cechy 
wczesnych tekstów Piekary są o tyle war-
te uwagi, że w toku rozwoju cyklu ulegają 
nie tylko zanikowi, ale i odwróceniu. Au-
tor, wzorem Andrzeja Sapkowskiego, nie 
może się bowiem oprzeć pokusie pusz-
czenia w ruch uniwersum, stworzone-
go metodą sedymentacji33 – i w zbiorze 
Łowcy dusz wikła ostatecznie Mordime-
ra w świat wielkiej polityki, której potęż-
ne żarna próbują go ostatecznie (niczym 
Geralta w sadze wiedźmińskiej34) zmiaż-
dżyć, doprowadzając opowieść do punk-
tu, którego przekroczenie oznaczałaby dla 
autora konieczność wypracowania nowej 
formuły narracyjnej. Fakt, że piąty tom 
pierwotnego cyklu dotąd się nie ukazał35, 
każe podejrzewać, że Piekara świadomie 
zwleka(ł) z kontynuowaniem opowieści – 
zamiast tego decydując się na powrót do 
formuły już wypracowanej: poprzez pisa-
nie prequeli (gest, jaki później wykonał 
też Andrzej Sapkowski, wydając Sezon 
burz). Nawet jeśli pominąć zbiór nietrak-
tujący o losach Mordimera bezpośrednio 
(pierwszy tom Płomienia i krzyża; dwa 
pozostałe wciąż się nie ukazały), późne 
zbiory o młodym inkwizytorze formu-
ją ponad połowę cyklu w jego aktualnej 
postaci (Wieże do nieba, Dotyk zła, Bicz 
Boży, Głód i pragnienie, Kościany gale-
on). Opatrzenie tychże tomów zbiorczą 
etykietą, chwytliwie nawiązującą do dy-
logii Gravesa – Ja, Inkwizytor – jest wy-
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mowne o tyle, że właśnie przejście Pieka-
ry z jednej podserii do drugiej wyznacza 
krytyczny moment ewolucji uniwersum36, 
które zatraca stopniowo swoje cechy fan-
tastyczne, zbliżając się coraz bardziej do 
typowej historii alternatywnej, czyli jej 
typu realistycznego.

Historyczna konkretyzacja realiów 
przebiega u Piekary na kilku płaszczy-
znach jednocześnie. Czasowy wymiar 
historii zostaje jednoznacznie określony 
jako okres renesansu, co zmusza pisarza 
do przeobrażenia Cesarstwa z teokracji 
w stylu bizantyjskim (gdyż taką formułę 
polityczną sugeruje się we wczesnych teks-
tach) w stosunkowo wierne odbicie luź-
nego związku państwowego, terytorialnie 
ograniczonego do obszaru Niemiec i po-
zbawionego ambicji uniwersalistycznych, 
jaki stanowiła rzeczywista Rzesza pod 
rządami Habsburgów, z replikacją syste-
mu elektorskiego włącznie37. Ta zmiana 
współgra z konkretyzacją geograficzną 
reszty świata powieści, który – w miarę 
zyskiwania ostrości – okazuje się coraz 
wierniejszą kopią rzeczywistej Europy: re-
alne miasta i kraje pojawiają się na margi-
nesach opowieści coraz częściej, w sposób 
trudny do zaakceptowania współistniejąc 
w przestrzeni z wcześniejszymi płodami 
fantazji autora, co prowadzi do szeregu 
paradoksów i błędów, które w prozie Du-
kaja byłyby nie do pomyślenia.

Pierwsza grupa sprzeczności wiąże 
się z ewolucją wymiaru geopolitycznego 
świata Piekary. Dla przykładu: Cesarstwo, 
pomniejszone do rozmiarów co najwyżej 
imperium karolińskiego (nie ma nigdzie 
mowy o Francji, a tylko o Galii jako pro-
wincji), zyskuje siłą rzeczy chrześcijań-
skich sąsiadów, o których wcześniej nie by-

ło mowy – między innymi potężnych Po-
laków, strzegących jakoby jego wschodniej 
flanki38. Wzór stanowi tu Polska Wazów, 
na przykład wjazd polskich posłów do 
cesarskiej stolicy wzoruje Piekara w oczy-
wisty sposób na słynnym wjeździe po-
selstwa Jerzego Ossolińskiego do Rzymu 
z 1633 roku, o czym świadczy wzmianka 
o złotych podkowach39. Paralele między 
Polską powieściową i XVII-wieczną są jed-
nak o tyle niefortunne, że ciężko ustalić, 
przed kim właściwie Polacy mieliby Ce-
sarstwa bronić. W świecie Piekary nie ma 
islamu, jego zamiennik w rejonie Lewan-
tu stanowi Persja40, pozostająca wciąż pod 
władzą Sasanidów. Zmusza to autora do 
dokonania podobnych substytucji w in-
nych częściach świata (wrogów chrześ-
cijan w południowej Italii stanowią Sy-
cylijczycy, w Afryce – Berberowie41 itd.), 
ale w efekcie pogański świat z monolitu, 
za jaki chrześcijanie w wiekach średnich 
uważali zwykle Saracenów, staje się prze-
ciwnikiem zatomizowanym i niegroźnym; 
o Turkach osmańskich zaś, których ante 
murale christianitas musiałoby odpierać, 
nie może być w ogóle mowy, bo Bałkana-
mi wciąż włada Bizancjum42 (co gorsza, 
określane tym właśnie, XIX-wiecznym 
terminem).

Podobne paradoksy pojawiają się 
w efekcie prób nadania bardziej histo-
rycznego charakteru ziemiom samego 
Cesarstwa, zyskującego w  cyklu pre
quelowym na przykład paralelną do 
Engelstadt stolicę w postaci Akwizgra-
nu43 (gdzie zresztą istotnie koronowano 
jeszcze cesarzy w epoce Ludolfingów – 
ale już nie w epoce Habsburgów44, którą 
cykl jakoby odwzorowuje45). Podobnej 
przebudowie ulega Inkwizytorium, które 
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okazuje się ograniczone jurysdykcją do 
granic Cesarstwa właśnie (niejako wbrew 
starożytnemu mitowi założycielskiemu), 
zaś jego rywalizacja z inkwizycją papie-
ską – czyli tą kierowaną z Rzymu – już 
we wczesnych opowiadaniach (Żar serca, 
Kości i zwłoki, Wodzowie ślepych) egzem-
plifikuje w warstwie fabularnej ten sam 
konflikt realnego ze zmyślonym, jaki póź-
niej rysuje się w warstwie koncepcyjnej, 
co jest nieuniknioną konsekwencją fa-
bularną chęci pomieszczenia w jednym 
uniwersum zarówno hierarchii kościel-
nej jako takiej, jak i fikcyjnej instytucji o 
zbliżonych do tamtej w kompetencjach. 
W późnych opowiadaniach linia podzia-
łu przebiega już wewnątrz samego Inkwi-
zytorium – przeniesionego połowicznie 
do przestrzeni quasi-rzeczywistej (wspo-
mniany już klasztor Amszilas trafia na 
przykład do doliny Łaby, zaś Akademia 
Inkwizytorium – do Koblencji). Autor 
stara się wręcz tuszować ślady wcześniej-
szej dowolności, dorabiając fikcyjne ety-
mologie między innymi imieniu prota-
gonisty (które okazuje się zniekształco-
nym, walijskim Mortimerem46) czy miastu 
Hez-hezronowi (które – w poprawionym 
wydaniu Sługi Bożego – w podobny spo-
sób staje się przekręconym Hebronem47). 
Zwiększa się także częstość „polskich” od-
niesień (niechby tylko w formie gdańskiej 
wódki48 i toruńskich pierników49), a także 
nieobecnych wcześniej aluzji do współ-
czesnej autorowi, polskiej rzeczywistości.

Ewolucja realiów jest dla cyklu Piekary 
o tyle istotna, że przekłada się na poety-
kę późnych tekstów – zdecydowanie bliż-
szą już powieści historycznej niż fantasy. 
Młody Mordimer nie posiada ani Anioła 
Stróża, ani magicznie utalentowanych po-

mocników u boku, a z własnego talentu 
magicznego korzysta oszczędnie lub wca-
le, podobnie jak i jego kolejni adwersarze, 
coraz częściej związani z czarnoksięstwem 
już tylko pozornie (Wieże do nieba, Bicz 
Boży). Zanik elementu nadprzyrodzonego 
przekłada się na inny dobór konwencji, po 
jakie autor sięga w późnych tekstach. Jeśli 
wcześniej były to raczej inne gatunki fanta-
styki, często z fantasy związane – jak Love
craftowski horror (Owce i wilki) czy bajka 
(Sierotki50) – teraz szuka wzorców raczej 
w obrębie prozy realistycznej, trawestując 
Filary ziemi Kena Folletta (Wieże do nieba), 
historię Kuby Rozpruwacza (Dziewczyny 
rzeźnika) czy Latającego Holendra (Ko-
ściany galeon). W konsekwencji typowe 
fabuły późnych opowiadań o Mordime-
rze coraz częściej puszczane są w ruch nie 
przez nadprzyrodzone zdarzenia, ale przez 
prozaiczne szukanie poszlak czy przesłu-
chiwanie świadków, co odsłania prawdziwy 
charakter opowieści o młodym inkwizy-
torze jako quasi-historycznych krymina-
łów w typie przygód Kacpera Ryxa, jakimi 
w rzeczywistości były od samego początku. 

Widać więc, że historie alternatywne 
obu omawianych autorów, przy zacho-
waniu różnic między nimi (w tym tak-
że tej jakościowej), ewoluowały w ciągu 
dwóch dekad w podobnym kierunku. Wy-
chodząc od skrajnie odmiennych poetyk 
w łonie fantastyki – SF w przypadku Du-
kaja i heroicznej fantasy w przypadku Pie-
kary – obaj pisarze zbliżyli się stopniowo 
ku podobnej formule, zakładającej silny 
mimetyzm, jaki „alternatywne” epoki wy-
kazują względem realnych pierwowzorów. 
Współgra on z okazjonalnymi aluzjami 
do pozaliterackiej współczesności, ale 
przede wszystkim – wymusza podobną 
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konstrukcję świata opowieści, jak ta, ce-
chująca realistyczną powieść historyczną. 
W miarę jak proza obu autorów rozwija 
się, wprowadzają oni w obszar fabuły co-
raz częściej bądź realne postacie i wyda-
rzenia (Lód), bądź też ich fantastyczne 
odpowiedniki (późne tomy cyklu inkwi-
zytorskiego), starając się uprawdopodob-
nić w ten sposób opowieść – jak czyni to 
proza historyczna właśnie.

Zasadnym staje się zatem określenie 
historii alternatywnej jako współczesnej 
kontynuatorki tradycji realistycznej po-
wieści historycznej wykorzystującej atrak-
cyjność, jaką elementy fantastyczne na-
dają tematowi historycznemu, zwłaszcza 
w odniesieniu do odbiorców młodszych 
i programowo nieufnych wobec prozy 
głównego nurtu. Strategia ta cechuje też 
wielu autorów tu pominiętych – od trylo-
gii husyckiej Andrzeja Sapkowskiego po 

„sarmacką fantastykę” pióra Jacka Komu-
dy (podgatunku, w którym sił próbował 
także Piekara), przyczyniając się zresztą 
do rewitalizacji dyskursu historycznego 
także poza obszarem literatury. Co, jak się 
wydaje, czyni historię alternatywną jed-
nym z najważniejszych nurtów we współ-
czesnej prozie polskiej – wartą uwagi, ja-
ką coraz częściej jej się poświęca w bada-
niach literackich.

Szymon Piotr Kukulak

PRZYPISY
1	 Typową dla wczesnego Dukaja, idącego tu śla-

dem wczesnego Lema. Zob. Szymon Piotr Ku-
kulak, Długi cień. Proza Jacka Dukaja wobec 
twórczości Stanisława Lema w perspektywie roz-
woju techniki i ewolucji gatunku, w: Wyjść poza 
tekst. Literatura wobec tradycji i rzeczywistości, 
red. Szymon Piotr Kukulak, Józef Olejniczak, 
Katowice 2016, s. 83, 89 i 93.

2	 Zob. Jacek Dukaj, Xavras Wyżryn, w: tegoż, 
Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe, Kraków 
2015, s. 91.

3	 Tamże, s. 30.
4	 Paralele dotyczą formuły politycznej wojny. 

Zob. Szymon Piotr Kukulak, Krwawa Jesień 
Narodów. „Xavras Wyżryn” Jacka Dukaja jako 
komentarz do wydarzeń 1989 roku, w: Opowie-
dzieć (sobie) Polskę. Literackie ślady cezur 1918, 
1945, 1989 w szkicach warsztatowych na temat 
(i obok tematu), red. Hanna Gosk, Piotr Sadzik, 
Warszawa 2016, s. 177.

5	 Jacek Dukaj, Xavras…, s. 102 i 140. Por. Nicholas 
Burns, U.S. Department of State 96/08/08 Daily 
Press Briefing, http://dosfan.lib.uic.edu/ERC/
briefing/daily_briefings/1996/9608/960808db.
html (dostęp: 4.04.2016).

6	 Jacek Dukaj, Xavras…, s. 19.
7	 Krytyka przebiega na kilku poziomach, ale 

dla Dukaja najważniejsza wydaje się tu kwe-
stia autogloryfikacji byłej opozycji, przypisu-
jącej sobie całą zasługę za upadek komunizmu, 
i marginalizującej znacznie sprzyjającą sytu-
acją międzynarodową (przyzwolenie Gorba-
czowa na rozmontowanie „zewnętrznego im-
perium”). Dukaj ponadto przypomina, że nie 
do Polaków należał wybór formuły sowieckiej 
hegemonii w Europie Wschodniej, stanowiącej 
główną różnicę między Republiką Nadwiślań-
ską i PRL-em – i zarazem główny powód, dla 
którego Jesień Narodów w powieści nie może 
być bezkrwawa, jak ta rzeczywista. Zob. Szy-
mon Piotr Kukulak, Krwawa Jesień…, s. 161–180.

8	 Zob. Wojciech Orliński, Dukaj: Czuję się jak ku-
kułczy podrzutek, wyborcza.pl, http://wyborcza.
pl/1, 75517, 10734042, Dukaj__Czuje_sie_jak_
kukulczy_podrzutek.html (dostęp: 2.02.2015).

9	 Nie oznacza to, że podobne kolaże poetyk nie 
zdarzały się we wcześniejszej prozie Dukaja. 
Przykładem może być nominowane do Zajdla 
opowiadanie Ruch generała (z tomu W kraju 
niewiernych).

10	 Tomasz Z. Majkowski, W cieniu Białego Drzewa. 
Powieść fantasy w XX wieku, Kraków 2013, s. 411.

11	 Jacek Dukaj, Lód, Kraków 2008, s. 417.
12	 Tamże, s. 429.
13	 Tamże, s. 989.
14	 Tamże, s. 175.
15	 Jacek Dukaj, Xavras…, s. 30.
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16	 Oprócz Xavrasa Wyżryna i Lodu, najpełniejsze 
przetworzenie u Dukaja znajduje Jądro ciem-
ności w realiach kosmicznej SF – w Sercu Mroku 
(historii o nazistach w kosmosie, którą pisarz 
udowadnia, że nie boi się kiczu).

17	 Jacek Dukaj, Lód…, s. 68.
18	 Tamże, s. 363-371.
19	 Tamże, s. 1047.
20	 Tamże, s. 74.
21	 Tamże, s. 32 i 445.
22	 Odpowiednikiem Utyje szarańcza jest Istorju 

Lda, przypisana tu Nikołajowi Bierdiajewowi – 
głosząca, że Rosja skręciła na tor „fałszywej” 
historii, gdy miała być „rozerwaną między eks-
trema Pośredniowiecza”. Tamże, s. 185.

23	 Dodać można, że Gierosławski, jak wcześniej 
Hieronim Berbelek, cierpi na kryzys podmio-
towości (co w obu książkach przejawia się mię-
dzy innymi nietypową konstrukcją zdań), a po-
nadto jest antysolipsystą. Zob. Jacek Dukaj, Inne 
pieśni, Kraków 2006, s. 23; tegoż, Lód…, s. 50.

24	 Chodzi o powieść Imperium: smoki Haldoru 
z 1987 roku. Tomasz Z. Majkowski, dz. cyt., 
s. 409.

25	 Autor wielokrotnie sugeruje czytelnikowi, że był 
to przejaw piekielnej ingerencji – że chrześci-
jaństwo w jego świecie zostało „porwane” przez 
demoniczne moce. Należałoby więc wizję Pie-
kary uznać za bardziej uprzejmą w stosunku do 
realnej historii chrześcijaństwa niż „bluźnier-
czą”, jak głoszą blurby jego książek.

26	 Jacek Piekara, Czarne płaszcze tańczą, w: tegoż, 
Sługa Boży, Lublin 2015, s. 8.

27	 Od początku występują też w cyklu nazwy 
realnych miejscowości niemieckich (Kassel, 
Cloppenburg, Stolpen), ale ciężko stwierdzić, 
czy oznaczają realne miejsca, czy tylko zostały 
zapożyczone dla nazwania miejsc fikcyjnych.

28	 Takie zabiegi mimetyczne są oczywiście typowe 
dla fantasy posttolkienowskiej – często pseu-
donimującej po prostu realne kultury (w tym 
sensie: Cesarstwo Piekary ma tyle wspólnego 
z realnym, co Cesarstwo z uniwersum gry fa-
bularnej Warhammer, leżącym poza domeną 
historii alternatywnych). Zob. Tomasz Z. Maj-
kowski, dz. cyt., s. 230.

29	 Zob. tamże, s. 362.
30	 Przydanie schematowi heroicznego rysu „eko-

nomicznego” jest dość typowym zabiegiem 
postmodernistycznej fantasy (zwłaszcza pol-

skiej – jako poniekąd programowo cynicznej). 
Zob. tamże, s. 362 i 398.

31	 Tamże, s. 73.
32	 Zob. Jacek Piekara, Siewcy grozy, w: tegoż, Sługa 

Boży, Lublin 2015, s. 233.
33	 Zob. Tomasz Z. Majkowski, dz. cyt., s. 369.
34	 W związku z tym, że obaj bohaterowie brać 

udziału w rozgrywkach możnych nie chcą. Zob. 
tamże, s. 371.

35	 W 2004 roku autor zapowiadał powieść na rok 
2006, zaś w wywiadzie z 2012 roku – na 2013 rok; 
dotąd się nie ukazała. Zob. Jacek Piekara, Przed-
mowa, w: tegoż, Miecz aniołów, Lublin 2004, s. 
14; Filip Bożejowski, Wywiad z Jackiem Piekarą, 
Game Exe, https://gexe.pl/ksiazki/art/3353, wy-
wiad-z-jackiem-piekara (dostęp: 12.12.2015).

36	 Ściślej: gdyby chcieć dokonać rozgraniczenia 
cyklu na tomy „fantastyczne” i „historyczne”, 
już Łowców dusz należałoby zaliczyć do dru-
giej grupy (za to najnowszy tom – Kościany 
galeon – lokuje się gdzieś na pograniczu).

37	 Jacek Piekara, Łowcy dusz, w: tegoż, Łowcy 
dusz, Lublin 2006, s. 36.

38	 Tamże, s. 10.
39	 Tamże, s. 18.
40	 Tenże, Piękna jest tylko prawda, w: tegoż, Łowcy 

dusz, Lublin 2006, s. 198.
41	 Tenże, Wodzowie ślepych, w: tegoż, Łowcy dusz, 

Lublin 2006, s. 365.
42	 Tamże, s. 298.
43	 Tenże, Łowcy…, s. 36.
44	 Zob. Michał Sczaniecki, Powszechna historia 

państwa i prawa, Warszawa 2003, s. 129, 147 i 259.
45	 Nazwą powieściowa dynastia odsyła do Ho-

henstaufów (władających do XIII wieku). Zob. 
Jacek Piekara, Wodzowie…, s. 323.

46	 Tenże, Płomień…, s. 176.
47	 Tenże, W oczach Boga, w: tegoż, Sługa Boży, 

Lublin 2015, s. 335.
48	 Tenże, Dotyk zła, w: tegoż, Dotyk zła, Lublin 

2010, s. 87.
49	 Tenże, Wieże do nieba, w: tegoż, Wieże do nieba, 

Lublin 2010, s. 221.
50	 W Sierotkach bajkowy schemat ulega odwró-

ceniu (ocalone ze szponów wiedźmy rodzeń-
stwo okazuje się być wehikułem demonicz-
nych mocy, a wiedźma ratuje Mordimera), co 
mocno przypomina praktykę Sapkowskiego 
z wczesnych opowiadań wiedźmińskich. Zob. 
Tomasz Z. Majkowski, dz. cyt., s. 364.
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Tomasz Z. Majkowski
Całkowita 
dominacja. 
Nowoczesne 
gry historyczne 
i ich 
historiozofie

W roku 1812 pruski oficer nazwiskiem 
Georg Leopold von Reiswitz opraco-

wał i przygotował niezmiernie skompliko-
wany system kształcenia kadr dowódczych 
o wdzięcznej nazwie Wskazówki odtwa-
rzania taktycznych manewrów wojskowych, 
pod postacią gry wojennej. Gra, znana częś-
ciej pod skróconą nazwą Kriegsspiel, wy-
znacza nie tylko początek koncepcji wy-
korzystania symulacji w szkoleniach woj-
skowych. Stanowi też ważną cezurę dla 
rozwoju europejskiej kultury gier, propo-
nując w miejsce starożytnej jeszcze koncep-
cji zasad uniwersalnych i metaforycznych 
ideę reguł partykularnych, których zada-

niem jest możliwie wiernie opisać szcze-
gólną sytuację historyczną i geograficzną. 
Gra powstała wprawdzie z myślą o prezen-
tacji współczesnego pola walki, ale nim na 
dobre spopularyzował ją marszałek von 
Moltke, minęło pół wieku. Tym samym, 
Kriegsspiel wprowadził – nieco bezwied-
nie – kolejną innowację, proponując sy-
mulację bitew epoki napoleońskiej. A za-
tem, historycznej przeszłości.

Kartonowe wojny
Kriegsspiel pozostawał długo grą jedyną 
w swoim rodzaju, ze względu na koszt wy-
konania egzemplarza, ogromne skompli-
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Daniel Mróz, ilustracja (S. Mrożek, Ad Astra), 
ok. 1962
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kowanie zasad i przede wszystkim szkole-
niowy charakter. Produkcje o podobnym 
charakterze, ale celach rozrywkowych, zy-
skały popularność dopiero w XX wieku, 
przyjmując dwie podstawowe postaci. W 
1913 roku Herbert George Wells opubliko-
wał antywojenną książeczkę pod tytułem 
Little Wars, która w zamyśle miała una-
oczniać okropieństwa konfliktów zbroj-
nych poprzez zestawienie ich z dziecięcą 
zabawą ołowianymi żołnierzykami. W 
tym celu opracował zasady rozgrywania 
bitew osadzonych w realiach epoki napo-
leońskiej – najpopularniejszego motywu 
tego rodzaju zabawek – koncentrując się 
na różnych sposobach zadawania śmierci. 
Publikacja osiągnęła jednak skutek prze-
ciwny do zamierzonego, stając się podsta-
wą faktycznych rozgrywek przy użyciu fi-
gurek i inspirując liczne, bardziej złożone 
systemy rozgrywania historycznych bitew 
w skali taktycznej, przyjmującej za podsta-
wową jednostkę pojedynczego żołnierza. 

Druga perspektywa adaptacji historii 
militarnej na potrzeby rozgrywki wyło-
niła się na dobre po II wojnie światowej, 
wraz z rozwojem technik poligraficznych 
i wynikającym z nich rosnącym zaintere-
sowaniem grami planszowymi. Nawet te 
z powstających wówczas gier o tematyce 
historycznej, które posługiwały się sto-
sunkowo abstrakcyjnymi, arbitralnymi 
mechanizmami – w tym pozycje, które 
uzyskały rangę klasyków, jak Ryzyko i Dy-
plomacja – wykorzystywały konkretne ko-
stiumy. W wypadku wymienionych gier 
były to wojny napoleońskie oraz okres 
napięć dyplomatycznych przed I wojną 
światową. Równolegle wyłonił się gatunek 
tak zwanych „gier wojennych”, pozwala-
jących rozgrywać bardzo konkretne, hi-

storyczne bitwy przy uwzględnieniu ich 
specyfiki. Były to produkcje bardzo skom-
plikowane, wykorzystujące dziesiątki nie-
wielkich żetonów na ogromnych, papie-
rowych planszach i wymagające ogrom-
nego zaangażowania – pojedyncza partia 
trwała od kilkunastu do kilkudziesięciu 
godzin. Pomimo tego szybko wyłoniła się 
grupa zagorzałych fanów tego rodzaju gier, 
zazwyczaj łączących tę pasję z upodoba-
niem do historii wojskowości i traktują-
cych hobby z ogromną powagą.

Złoty wiek gier wojennych to lata 70. 
XX wieku. Przypadające na poprzednią 
dekadę obchody rocznicowe – 150-lecia 
wojen napoleońskich w Europie i 100 
rocznicy wydarzeń amerykańskiej woj-
ny secesyjnej – rozbudziły zainteresowa-
nie historią wojskowości. Koszt produk-
cji pojedynczej gry był stosunkowo niski, 
w całości wykonywano ją bowiem z pa-
pieru i sprzedawano w postaci broszu-
ry z zasadami, w której środek wpinano 
wielkowymiarową planszę i wydrukowa-
ne na kartonie żetony reprezentujące od-
działy. Stąd liczba publikacji tego rodzaju, 
wydawanych przez wyspecjalizowanych 
producentów, szła w dziesiątki, pozwala-
jąc pasjonatom rozgrywać własne wersje 
starć z najrozmaitszych okresów histo-
rycznych, od wczesnej starożytności do 
II wojny światowej. Logika gry wojen-
nej jest niezmienna: zasadza się na kilku 
uniwersalnych zasadach, uzupełnianych 
przez partykularne reguły rządzące kon-
kretnym polem chwały. Z jednej strony, 
w pewnym stopniu uzależniona jest od 
faktycznego przebiegu symulowanej bi-
twy: oddziały pojawiają się na planszy 
w kolejnych turach rozgrywki, zgodnie 
z kolejnością włączania się do walki pod-
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czas autentycznego starcia. Przywiązanie 
do tego mechanizmu jest dziedzictwem 
pierwszej ważnej gry tego typu, symulu-
jącej bitwę pod Gettysburgiem, stoczo-
ną w skutek przypadkowego spotkania 
oddziałów rozpoznania dwóch wrogich 
armii. Czynnikiem, który przesądził o lo-
sach trzydniowej batalii, uznawanej za 
punkt zwrotny wojny secesyjnej, była ko-
lejność włączania się w wir walki przy-
bywających po sobie na miejsce oddzia-
łów i gra planszowa próbowała oddać ten 
właśnie czynnik. Ponieważ powielono 
go w kolejnych produkcjach, zyskał ran-
gę uniwersalnego łącznika pomiędzy sy-
mulacją a prawdą historyczną. Podobnie 
uniwersalne jest dzielenie żołnierzy na 
oddziały o porównywalnej skuteczności, 
przekonanie o istotnym wpływie losu na 
koleje starcia czy koncentracja na czynni-
ku psychologicznym: oddziały częściej się 
rozbija i zmusza do odwrotu, niż niszczy. 
Tak rozumiana podstawa uzupełniana jest 
o zasady, których zadaniem jest symula-
cja historycznej specyfiki starcia: jeżeli 
zatem istotny wpływ na rezultat miała 
pogoda, jak w czwartej bitwie na równi-
nie Kawanakajima, gra powinna posiadać 
zasady rządzące kaprysami aury. Jeśli, jak 
pod Hittin, o wyniku przesądził dostęp 
do wody pitnej, gra musi posiadać reguły 
biorące w rachubę pragnienie i sposoby 
jego zaspokajania. Przez uwzględnienie 
specyfiki zwiększa się poczucie wiary-
godności historycznej gry.

Z drugiej jednak strony, przebieg star-
cia i jego rezultat zależą od graczy: strona 
pokonana nie jest tu skazana na klęskę, 
a przyjemność płynąca z zabawy wiąże 
się w znacznej mierze z możliwością do-
prowadzenia do triumfu Napoleona pod 

Waterloo albo zadania klęski Rzymianom 
pod Kannami. Z tego powodu reguły, dą-
żące do możliwie wiernego symulowania 
rzeczywistości, muszą ustępować przed 
kwestią równowagi sił. A zatem starcia, 
których rezultat był w zasadzie przesą-
dzony, jak oblężenie Alamo czy bitwa pod 
Termopilami albo nie nadają się na temat 
gry wojennej, albo muszą ulegać silnym 
modyfikacjom – na przykład proponu-
jąc różne warunki zwycięstwa dla stron 
konfliktu. Nadto, sam fakt możliwości 
zmiany losów starcia oddala grę od hi-
storii rozumianej ściśle, to jest jako zapis 
wydarzeń, które miały miejsce w prze-
szłości. Gry wojenne, mimo ogromnego 
przywiązania do materiału źródłowego, 
są więc w istocie maszynami kontrfak-
tycznymi, bezustannie zadającymi pyta-
nie: co by było, gdyby?

Gry te powtarzają przy tym sposób 
rozumowania o przeszłości, charaktery-
styczny dla historii militarnej w ogóle. Po 
pierwsze, zasadzają się na idei, że możliwa 
jest separacja konkretnych wydarzeń hi-
storycznych od ich kontekstu oraz identy-
fikacji ich jako punktów węzłowych. Mają 
one szczególne znaczenie, gdyż wyznacza-
ją momenty, w których dwie siły, zmaga-
jące się o kontrolę nad przebiegiem histo-
rii, znajdują się w równowadze i od ich 
bezpośredniej konfrontacji zależą dalsze 
losy świata. Konfrontacja ta ma częścio-
wo charakter intelektualny, a najważniejsi 
protagoniści historii – generałowie stojący 
na czele swoich armii – próbują przechy-
trzyć się nawzajem. W takim świecie nie 
istnieje śmierć, cierpienie, bohaterstwo 
i tchórzostwo, gdyż pojedynczy żołnie-
rze nie mają żadnego znaczenia, będąc 
przedłużeniem żelaznej woli swoich do-
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wódców. Ale bieg historii nie ogranicza 
się do intelektualnej konfrontacji tyta-
nów: jest też starciem pomiędzy ludzką 
racjonalnością a przygodnością świata. 
Konieczny w grze czynnik losowy może 
zdecydować o powodzeniu lub klęsce pla-
nu, a zatem generałowie są przynajmniej 
częściowo zależni od kaprysów przezna-
czenia. Ten właśnie aspekt odróżnia wy-
raźnie gry wojenne od dawniejszych sy-
mulacji pola walki, w rodzaju szachów: 
niepokorny, niemożliwy do kontrolowa-
nia los jest przeciwnikiem równie istot-
nym, jak wrogi dowódca. Historia jest 
zatem wypadkową ludzkiej intencjonal-
ności i przypadkowej natury świata, któ-
rej rytm wyznaczają przełomy.

Algorytmy dziejów
Cyfrowa adaptacja gier wojennych przy-
nosi szereg korzyści, z których najważ-
niejszą jest automatyzacja licznych reguł – 
rozgrywka staje się bardziej dynamiczna, 
gdy gracze nie muszą sprawdzać zgodno-
ści każdego posunięcia z instrukcją. Nic 
więc dziwnego, że komputerowe wersje 
gier wojennych zaczęły powstawać bar-
dzo wcześnie – Computer Bismarck, ty-
tuł uchodzący za pierwszą historyczną 
grę wojenną, ukazał się w 1980 roku. Gra, 
traktująca o brytyjskim polowaniu na nie-
miecki pancernik w roku 1941, wywarła 
duży wpływ na tematykę: po dziś dzień 
najważniejsze serie symulują wydarzenia 
II wojny światowej, kładąc nacisk na dzia-
łania prowadzone przy użyciu pojazdów. 
Wprowadzała przy tym również istotną 
innowację, pozwalając grać w pojedynkę 
i przekazując kontrolę nad jedną ze stron 
konfliktu sztucznej inteligencji – sztucz-
nemu przeciwnikowi, nazwanemu „Otto 

von Computer”. Mechanizm ten stał się 
standardem w komputerowych grach wo-
jennych, z których właściwie wszystkie 
pozwalają prowadzić rozgrywkę przeciw 
żywemu przeciwnikowi albo przeciwko 
algorytmom gry. To zmieniło rzecz jasna 
perspektywę historiozoficzną z dwu- na 
jednobiegunową: w miejsce starcia dwóch 
równorzędnych przeciwników pojawiła 
się koncepcja bliższa historiografii o na-
chyleniu narodowym, gdzie pojedynczy 
podmiot dziejów zmaga się z zewnętrz-
nymi wrogami.

Drugą ważną innowacją związaną 
z przejściem do medium cyfrowego jest 
możliwość zapisu stanu gry. Praktyka ta 
nie tylko pozwala przerwać zabawę i pod-
jąć ją w innym, dogodnym momencie, co 
doprowadziło do znacznego wydłużenia 
pojedynczej partii. Znacznie istotniejsza 
jest możliwość wczytania uprzednio za-
pisanej gry, jeżeli rozgrywka potoczy się 
dla gracza niepomyślnie. Pozwala to na te-
stowanie znacznie bardziej ryzykownych 
posunięć i usuwanie skutków pechowych 
rozstrzygnięć. W związku z tym poten-
cjał kontrfaktyczności znacznie wzrasta: 
gracz może penetrować różne scenariusze 
w obrębie tej samej partii, usiłować ziden-
tyfikować optymalny zestaw ruchów. Co 
z kolei w połączeniu z przewidywalnoś-
cią decyzji sztucznej inteligencji, wzmac-
nia przekonanie o istnieniu złotej strate-
gii, gwarantującej szczególnie efektowne 
zwycięstwo: ścieżki historycznej, która 
poprawnie zidentyfikowana i wyzyska-
na prowadzi do dziejowego triumfu hi-
storycznego podmiotu. 

Cyfrowe gry wojenne to jednak gatu-
nek marginalny. W pierwszej dekadzie 
istnienia elektronicznej rozrywki cieszył 
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się pewną popularnością, został jednak 
niemal całkowicie przyćmiony przez ga-
tunek pełniej wykorzystujący możliwości, 
jakie zapewniają komputery – to jest gry 
symulujące proces historyczny. Początki 
tego gatunku są dość podobne do pierwo-
cin cyfrowych gier wojennych: to również 
adaptacje gier planszowych o ogromnym 
stopniu komplikacji, choć należących do 
zdecydowanie mniej wpływowego gatun-
ku. Pierwsze próby przygotowania gry te-
go rodzaju podejmowano już w roku 1984, 
ale prawdziwy przełom nastąpił w 1991, 
kiedy ukazał się jeden z najważniejszych 
i najbardziej wpływowych tytułów: Civi-
lization. Przeznaczona na komputery kla-
sy PC symulacja procesu dziejowego była 
grą na tyle przystępną, by zyskać rozgłos 
poza wąskimi kręgami entuzjastów stra-
tegii, a przy tym wystarczająco złożoną, 
by skłaniać do wielokrotnej rozgrywki. 
Oczywiście, przyczyny popularności serii 
można mnożyć – istotą sprawy jest jednak 
fakt, że triumf popularnej gry zrewolucjo-
nizował sposób rozumowania o historii 
w obrębie cyfrowej rozrywki.

Gra rozpoczyna się we wczesnej epo-
ce brązu, 4000 lat przed naszą erą, i pro-
wadzi rozgrywkę do roku 2100. W tym 
czasie gracz, kontrolujący wybraną hi-
storyczną cywilizację, musi zadbać o jej 
rozwój terytorialny, naukowo-technicz-
ny, polityczno-społeczny i militarny, ry-
walizując o ograniczoną liczbę zasobów 
z podległymi analogicznym prawom dzie-
jowym rywalami. Aby zwyciężyć, musi al-
bo zniszczyć wszystkie pozostałe cywiliza-
cje, podporządkowując sobie ich ośrodki 
na drodze podboju, albo zerwać kajda-
ny grawitacji i jako pierwszy wysłać do 
gwiazd misję kolonizacyjną. Posiada przy 

tym sporą swobodę metod prowadzenia 
rozgrywki – może koncentrować się na 
rozwoju naukowym lub rozwijać potęż-
ną armię, budować cywilizację w oparciu 
o niewielką liczbę dużych miast lub wie-
le ośrodków mniejszych, starać się żyć 
z sąsiadami w pokoju lub bezlitośnie ich 
atakować. Wybiera też kolejność przeło-
mów technologicznych i eksperymentuje 
z różnymi ustrojami. W efekcie bezustan-
nie balansuje pomiędzy własnymi prefe-
rencjami oraz ścieżką rozwoju, którą gra 
identyfikuje jako optymalną. 

Katalog składników narracji historycz-
nej w grze strategicznej, spopularyzowany 
przez Civilization, stał się właściwie mo-
delem obowiązującym, również poza ści-
słymi granicami gatunku, do którego gra 
należy. Łatwo zrozumieć jego perswazyj-
ność, gdy zwrócić uwagę na dobrze ugrun-
towane ideologiczne podglebie narracji 
historiozoficznej, którą proponuje. Oto 
aktorami sceny dziejowej są imperia, które 
z jednej strony zostają ucieleśnione przez 
wprowadzenie figury wodza – czyli Indie 
reprezentować będzie Ghandi, a Niemcy 
kanclerz von Bismarck, najlepsi synowie 
swych narodów – z drugiej strony mani-
festują się przede wszystkim przestrzen-
nie. To jest: zajmują określone terytorium, 
które wolne jest od przedstawicieli innych 
nacji. Wątek ten w kolejnych częściach 
serii zostanie dodatkowo wzmocniony 
poprzez wprowadzenie granic, zakreśla-
jących przestrzenny zasięg danego impe-
rium. Wszystkie imperia mają charakter 
narodowy, co znów – wraz z progresją se-
rii – podkreślone jest przez wprowadze-
nie narodowych języków, w których wy-
powiadają się głowy państw. Stopniowo 
zostają też zróżnicowane, gdyż począwszy 
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od części drugiej, każda nacja posiada spe-
cjalne właściwości, unikatowe jednostki 
wojskowe i budowle, które może wznosić 
w swoich miastach – a więc tylko Rzymia-
nie pobudują kolosea, a Polacy wystawią 
jednostki husarii.

To zróżnicowanie ma stosunkowo nie-
wielki wpływ na proces dziejowy, przede 
wszystkim dlatego, że budowle i oddzia-
ły starsze, zacofane, wypierane są przez 
udogodnienia i wojska wyższej próby, 
uzyskane wskutek rozwoju naukowo-

-technicznego, a ten jest dla wszystkich 
cywilizacji analogiczny. Wprawdzie gracz 
podejmuje w tym względzie decyzje, wy-
bierając, na której technologii jego naród 
skupi się w danym momencie, korzysta 
jednak zawsze z tego samego drzewka za-
leżności i w istocie nie może zaniedbać 
żadnego z jego elementów, pod groźbą 
zacofania. Różnice między cywilizacjami 
ulegają zatem zatarciu dzięki postępowi, 
który nie tylko komplikuje grę, wpro-
wadzając kolejne elementy, nad którymi 
gracz musi sprawować kontrolę, gdyż dla 
uzyskania sieci kolejowej nie wystarczy 
wynalezienie maszyny parowej, trzeba 
jeszcze położyć tory. Postęp ten prze-
de wszystkim umożliwia budowę coraz 
potężniejszego wojska i coraz dokład-
niejszą kontrolę nad życiem obywateli, 
realizowaną dzięki specjalnym budyn-
kom – te kierują się dość charakterystycz-
ną logiką, gdy masowe media okazują się 
skuteczniejszym źródłem szczęścia niż 
świątynie – oraz projektom ustrojowym. 
Te ostatnie, począwszy od despotyzmu 
i skończywszy na liberalnej demokracji, 
nie zagrażają oczywiście władzy gracza, 
choć wdraża się je na drodze rewolucji. 
Służą wyłącznie poprawie wydajności 

funkcjonowania imperium, umożliwia-
jąc jego rozrost.

W sumie powstaje zatem sylwa 
XIX-wiecznej historiozofii, z kultem wy-
bitnych jednostek, wizją historii jako za-
pasów imperiów walczących o kontrolę 
nad kurczącą się przestrzenią i zasobami 
naturalnymi oraz jednorodnym, koniecz-
nym i racjonalnym postępem, który reali-
zować można szybciej lub wolniej. Wizja 
ta jest skrajnie europocentryczna – czego 
zresztą gra nie kryje, bezwstydnie wpro-
wadzając epoki historii europejskiej jako 
uniwersalne – i niewątpliwie anachronicz-
na. Ma jednak dwa podstawowe elemen-
ty przesądzające o jej atrakcyjności. Po 
pierwsze, przypomina narrację szkolną, 
zwłaszcza w krajach o przeszłości impe-
rialnej, co dodaje jej wiarygodności. Po 
drugie, ma charakter algorytmiczny: hi-
storia rozgrywa się tu wedle racjonalne-
go planu, jej koleje mają wyraźne, łatwe 
do sprecyzowania cele i równie czytelny 
przebieg, nad którym stosunkowo łatwo 
panować. O tej łatwości zaświadcza moż-
liwość automatyzacji szeregu procesów, 
które – raz zdefiniowane – samoczynnie 
obierają optymalną ścieżkę, na przykład 
kierując rozwojem miasta w taki sposób, 
by wytwarzało jak największe dochody 
lub jak najszybciej się rozrastało. Wizja 
kusi zatem zarówno familiarnością, przed-
stawiając historię jak z XIX-wiecznej czy-
tanki, jak i możliwością operacjonalizacji 
toku dziejów. W dodatku wydaje się do-
skonale dostosowana do charakteru me-
dium elektronicznego, łącząc historyczną 
estetykę z algorytmiczną realizacją.

Perswazyjność tego modelu związana 
jest również z jego uniwersalnością, nic 
więc dziwnego, że rozumowanie zapre-
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zentowane powyżej przekroczyło ramy 
ściśle rozumianego gatunku i zakorze-
niło się mocno w elektronicznej rozryw-
ce w ogóle, dominując w całych seriach 
gier historycznych w rodzaju Age of Em-
pires czy Total War. Trudno obecnie o grę 
strategiczną, która całkowicie rezygnowa-
łaby z mitologii postępu i nawet w tytu-
łach koncentrujących się na rozgrywaniu 
pojedynczych starć pojawia się niejed-
nokrotnie możliwość technologicznego 
ulepszenia zaplecza aprowizacyjnego lub 
uzbrojenia. Analogicznie niepodważalny 
wydaje się ścisły związek pomiędzy pod-
miotem historycznym i terytorium: zaj-
mowanie terenu, osadnictwo i gospodar-
ka surowcowa to obowiązkowe składni-
ki rozgrywki o ambicjach historycznych. 
Nieco mniejsza wydaje się natomiast rola 
wojny; wprawdzie konflikt zbrojny po-
zostaje w centrum zainteresowania gier 
strategicznych o tematyce historycznej, 
wiele z nich marginalizuje jednak jego 
znaczenie i koncentruje się raczej na za-
rządzaniu algorytmami postępu i rozwo-
ju ekonomicznego, opisując wojnę jako 
narzędzie niekiedy konieczne, ale zawsze 
kosztowne i niewygodne w użyciu. Tytuły 
tego rodzaju proponują przy tym zwykle 
alternatywny model zwycięstwa, oparty 
o dominację kulturową, uzyskanie de-
mokratycznego mandatu do władzy nad 
światem, przełom technologiczny czy 
coś w tym rodzaju. Ewentualnie operują 
zmniejszoną skalą, proponując – jak seria 
Caesar – rozgrywkę urbanistyczną, gdzie 
miejsce imperium zajmuje pojedyncze 
miasto, o którego rozwój i dobrostan za-
troszczyć się musi gracz.

Ostatnią charakterystyczną właściwoś-
cią takiego modelu opisywania historii jest 

jego roszczenie sobie prawa do uniwer-
salności. Skoro algorytm postępu może 
symulować dzieje świata od epoki brązu 
po loty kosmiczne, łatwo przeprowadzać 
na jego bazie ekstrapolacje. Dwa lata po 
debiucie Civilization ukazała się gra sio-
strzana, zatytułowana Master of Orion, 
stosująca analogiczną perspektywę wo-
bec narracji science-fiction. Gra nie by-
ła pierwszym tytułem stosującym logikę 
postępu w realiach futurystycznych, oka-
zała się jednak przełomowa, kładąc pod-
waliny pod liczne naśladownictwa – gry 
z gatunku nazywanego obecnie 4X, który 
to skrót rozwija się do dość przerażającej 
frazy, opisującej zadania gracza: eXplore, 
eXpand, eXploit, eXterminate. Podobnie 
jak na targanej paroksyzmami historii Zie-
mi, w nieskończonych otchłaniach kos-
mosu przetrwać może tylko cywilizacja 
najsilniejsza.

Reguły piszą zwycięzcy
Przełamanie tak totalnej narracji jest 
oczywiście niełatwe, co nie znaczy, że 
dominująca pozycja opisanej wcześniej 
algorytmiki historycznej nie bywa pod-
ważana. Po pierwsze, choć generaliza-
cja tego rodzaju pozwala opisać proces 
rozwoju, zapoznaje specyfikę rozmaitych 
etapów rozwoju cywilizacji, sprowadza-
jąc historię do serii powtarzalnych posu-
nięć, prowadzących wyłącznie do zmian 
ilościowych. Metodą przeciwdziałania 
wydaje się tworzenie gier, które koncen-
trują się na specyficznych właściwościach 
konkretnych epok lub obszarów geogra-
ficznych w miejsce globalnych uogólnień. 
Do pewnego stopnia metodę tę stosuje 
wspomniana wyżej seria Total War, która 
wprawdzie posługuje się konwencjonal-
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nym modelem rozwoju ekonomicznego 
zdominowanego terytorium, co zapewnić 
ma powodzenie w działaniach militar-
nych, wybierając jednak konkretne epoki 
stara się uzupełniać uniwersalny mecha-
nizm o partykularyzmy. A zatem w dwóch 
grach osadzonych w historycznej Japonii 
(Shogun: Total War i Total War: Shogun 2) 
gracz może nasyłać na wrogów zamasko-
wanych zabójców ninja, w średniowiecz-
nej Europie (Medieval: Total War) nadaje 
wiernym wasalom posiadłości ziemskie, 
a w części poświęconej upadkowi Ce-
sarstwa Rzymskiego (Total War: Atilla) 
przejąć może kontrolę nad plemionami 
koczowniczymi, całkowicie rezygnując 
z centralnego dla pozostałych części se-
rii wątku rozbudowy miast, stanowiących 
centrum cywilizacji.

Ten ostatni wątek, wprowadzony 
w  ostatniej historycznej odsłonie se-
rii – kolejna gra, Total War: Warham-
mer, wykorzystuje realia popularnej gry 
fabularnej – wskazuje na ważne ograni-
czenie. Modyfikacje, które udostępnia 
Total War, są w zasadzie tak drobne, że 
nie wpływają na ogólny ton narracji hi-
storycznej. Dopiero radykalne wyjście 
poza dobrze spenetrowane historyczne 
konwencje – próba opisania ostatnich 
lat Cesarstwa Rzymskiego z perspektywy 
Hunów zamiast redukowania ich do roli 
antagonistów – unaoczniła to ogranicze-
nie i zmusiła twórców do wprowadzenia 
zupełnie nowych reguł. Być może zatem 
bardziej zasadna jest metoda stosowana 
przez szwedzkie studio Paradox Interacti-
ve, twórcę kilku serii gier historycznych, 
koncentrujących się na modelowaniu tych 
aspektów prezentowanych epok, które 
wydają się twórcom unikatowe. A zatem, 

seria Crusader Kings, obejmująca zasię-
giem średniowiecze, eksponuje przede 
wszystkim relacje dynastyczne i feudal-
ne, spychając problematykę ekonomiczną 
na dalszy plan: daleko istotniejsza jest tu 
osobista reputacja i pobożność monarchy 
oraz jego stosunki z bezustannie knujący-
mi wasalami, wszystkie skwantyfikowane 
i zoperacjonalizowane na potrzeby roz-
grywki. Zupełnie inaczej historię prezen-
tuje seria nowożytna, Europa Universalis, 
gdzie wątek dynastyczny znika zupełnie, 
państwa narodowe stają się autonomicz-
nymi podmiotami, a gracz dba o ich roz-
wój terytorialny, kulturowy i ekonomiczny 
przede wszystkim przy użyciu mechani-
zmów dyplomatycznych. Wątek gospo-
darczy powraca jako pierwszoplanowy 
w grach z serii Victoria, opisujących rzecz 
jasna czasy wiktoriańskie, natomiast He-
arts of Iron, tytuł portretujący realia dru-
giej wojny światowej, jest w zasadzie tra-
dycyjną grą wojenną. 

Pomimo wszystkich różnic gry – z wy-
łączeniem ostatniej – dają się połączyć, 
umożliwiają bowiem przeniesienie sta-
nu gry z finału części chronologicznie 
wcześniejszej do następnej, tworząc wa-
runki wyjściowe różne od autentycznych. 
Jeżeli sprytna polityka dynastyczna gra-
cza w Crusader Kings doprowadziła do 
dominacji Szkocji nad Anglią, a nie od-
wrotnie, możliwe jest rozpoczęcie zaba-
wy w Europa Universalis w realiach alter-
natywnych, w których to Szkocja rządzi 
Wyspami Brytyjskimi. Dzieje się tak, po-
nieważ wszystkie gry rezygnują z charak-
terystycznej dla tytułów osadzonych w re-
aliach imperialnych konwencji eliminacji 
przeciwników. Światowa dominacja jest 
w zasadzie niemożliwa, a gra toczy się do 
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momentu osiągnięcia umownej daty za-
kończenia symulowanej epoki podsumo-
waniem ogólnego wyniku gracza. Dzięki 
temu wzrasta potencjał całej rodziny gier 
Paradox Interactive jako maszyn wytwa-
rzających narracje kontrfaktyczne, a za-
tem umożliwiających poważne ekspery-
menty w dziedzinie historii alternatywnej, 
pozbawione dziecinnego toposu totalne-
go historycznego triumfu. 

Tu jednak ujawniają się poważne ogra-
niczenia filozofii historii proponowanej 
przez szwedzkie studio. Pierwszym z nich 
jest polityka różnicowania serii poprzez 
eksponowanie stereotypowych właściwo-
ści epoki, skutkiem czego część średnio-
wieczna koncentruje się na pobożności 
i indywidualnych cnotach monarchów, 
zupełnie niemal ignorując czynniki klima-
tyczne, ekonomiczne czy etniczne, kształ-
tujące epokę. Średniowieczne jest tu jed-
norodnie feudalne, rozsmarowane równo 
po chrześcijańskiej Europie i wewnętrznie 
nieodróżnialne. Nadto, gra chętnie powie-
la mit intelektualnego zastoju epoki, wpro-
wadzając wprawdzie elementy postępu 
technologicznego, zostaje on jednak wręcz 
absurdalnie spowolniony. Drugi problem 
stanowi próba symulowania wydarzeń 
i uwarunkowań historycznych. Gry z se-
rii nowożytnej starają się reprodukować  
warunki uznane za historycznie poprawne,  
co powoduje wprowadzenie specjalnych 
zasad, przyspieszających rozwój naukowy 
Europy kosztem reszty świata. Oczywiście, 
jest to fakt bezsporny – ale gra nie proble-
matyzuje czynników, które doprowadziły 
do europejskiej rewolucji przemysłowej, 
traktując przewagę intelektualną białego 
człowieka jak fakt bezsporny i składnik 
nieubłaganej dziejowej konieczności. Nie 

sposób stworzyć zaawansowanej cywiliza-
cji Indian północnoamerykańskich przed 
przybyciem Europejczyków – te ludy są 
zwyczajnie niezdolne do produkowania 
wiedzy, która zapewniłaby im przewagę 
na dziejowej scenie.

W ten sposób unaocznia się problem 
ostatni, to znaczy pytanie o prawo do roz-
porządzania narracją historyczną w posta-
ci algorytmicznej. Wszystkie analizowa-
ne gry bardzo podobnie problematyzują 
sukces: jako rozmaicie rozumianą domi-
nację, realizowaną metodami charakte-
rystycznymi dla zwycięskiego Zachodu. 
Kultury nieeuropejskie zostają opisane 
według tych samych reguł triumfu i klę-
ski, to znaczy ustawione na pozycji dzie-
jowego przegranego. Nie ma przy tym 
znaczenia, czy konkretna gra proponuje 
takim cywilizacjom równe szanse w hi-
storycznym wyścigu, czy ustawia je na 
straconej pozycji: w obydwu wypadkach 
muszą przyjąć zachodnią logikę historycz-
ną, tę samą, w imieniu której dokonywa-
ły się akty kolonialnej przemocy. Świat 
historycznych gier wideo po prostu nie 
zostawia miejsca na mechanizmy kom-
pensacyjne, formujące mity narodowe 
krajów nie-imperialnych. By posłużyć się 
przykładem bardzo lokalnym: nie można 
podjąć gry narodem pozbawionym pań-
stwa i prowadzić jej w rytm przegranych 
zrywów niepodległościowych. Nie tylko 
dlatego, że przegrana wojna oznacza prze-
graną grę – przede wszystkim dlatego, że 
możliwość rozgrywki podmiotem nieza-
rządzającym terytorium najzwyczajniej 
w świecie się nie pojawia. Cyfrową hi-
storię, przy całym jej potencjale kontr-
faktycznym, napisali zwycięzcy.

Tomasz Z. Majkowski
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Małgorzata Czermińska
Guziki nieugięte

Wiersz Zbigniewa Herberta Guziki 
mógłby być mottem do całej wy-

stawy głównej w gdańskim Muzeum II 
Wojny Światowej. Zgromadzone tam eks-
ponaty w liczbie około półtora tysiąca to 
prawdziwi „świadkowie zbrodni”. To one 

„przetrwały śmierć”. O wielu z nich moż-

na dosłownie powiedzieć, że „z głębin 
wychodzą na powierzchnię”, bo zostały 
wykopane podczas prac ekshumacyjnych 
w miejscach straceń i masowych mordów, 
znalezione pod gruzami zbombardowa-
nych miast i potem przechowane przez 
potomnych albo odkryte przez archeolo-
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Daniel Mróz, ilustracja (S.J. Lec, Myśli nieucze-
sane nowe), 1964
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gów. Wystawa ma swą rzeczywistą bogatą 
audiosferę, złożoną z nagrań dokumen-
talnych, powstałych w czasie ekspono-
wanych wydarzeń, ale obok tego, krążąc 
wśród przedmiotów ocalałych z lat woj-
ny, słyszymy w wyobraźni „potężny głos 
zamilkłych chórów”. Także stylistyczna 
tonacja wiersza Herberta, który niewy-
rażalną zgrozę śmierci przywołuje dzięki 
nadaniu metaforycznych znaczeń małym, 
zwykłym przedmiotom, koresponduje 
z poetyką przyjętą przez twórców wysta-
wy. Cytat z Guzików znajduje się na wy-
stawie, oczywiście w części poświęconej 
zbrodni katyńskiej. 

Wystawa została udostępniona pub-
liczności podczas dni otwartych w koń-
cu stycznia, choć jeszcze nie wszystkie 
szczegóły były wówczas wykończone. Bra-
kowało jednak tylko drobiazgów, zamysł 
całości prezentował się czytelnie. Krótki 
film pokazywany w sali kinowej wpro-
wadza w koncepcję Muzeum i historię 
jego powstawania, udostępniono foldery 
z planem ekspozycji, można już było ku-
pić starannie wydany katalog. Dyrektor 
Muzeum, prof. Paweł Machcewicz ogło-
sił, że pełne otwarcie odbędzie się przed 
końcem marca tego roku, a więc jest na-
dzieja, że mimo przeciwnych temu działań 
władz ministerialnych, wystawa zostanie 
udostępniona zwiedzającym w kształcie 
wypracowanym przez zespół jej twórców.

Z wielu powodów to Muzeum 
i umieszczona w nim stała wystawa są 
czymś zupełnie wyjątkowym, nie tylko ze 
względu na ogrom przestrzeni wystawien-
niczej i liczbę zgromadzonych eksponatów. 
Oprócz półtora tysiąca tych, które zostały 
pokazane na wystawie głównej, jest ich 
jeszcze ponad cztery tysiące. Na ile wy-

staw czasowych, w ciągu ilu lat wystarczy 
ten potężny depozyt pamięci? Ilu history-
ków będzie mogło zaznajomić się z ma-
terialnymi śladami badanej przez nich 
przeszłości? Prof. Jack Lohman, członek 
Rady Powierniczej gdańskiego muzeum 
(dyrektor Królewskiego Muzeum Kolum-
bii Brytyjskiej) określił to przedsięwzięcie 
jako rozwiązanie światowej klasy, godne 
XXI wieku. O koncepcji merytorycznej 
prof. Machcewicz mówił niejednokrot-
nie, referując ją na użytek szerokiej pub-
liczności w artykułach i wywiadach, tak-
że we wstępie do katalogu. Koncepcja ta, 
wcielona w materialny kształt wystawy, 
wywiera niezwykłe wrażenie. Horyzont 
czasowy i przestrzenny tego, co naocznie 
pokazano, prezentuje tę wojnę jako ciąg 
wydarzeń o zasięgu najdosłowniej świa-
towym. Teatr wojenny to przede wszyst-
kim Europa, ale to, co się działo w Eu-
ropie sięga aż po Hiroszimę pod koniec 
wystawy. Najpierw widzimy, jak wojnę 
przygotowały totalitaryzmy rodzące się 
w trzech krajach: włoski faszyzm, niemie-
cki narodowy socjalizm i sowiecki komu-
nizm. A dalej, obok wydarzeń toczących 
się w różnych miejscach Polski i po są-
siedzku, na Ukrainie i Białorusi, pozna-
jemy tę samą straszliwą wojnę w krajach 
bałtyckich, w Rumunii, Czechach i na 
Słowacji, na Bałkanach, w Grecji. Aż po 
Syberię, gdzie ginęli Polacy, wywożeni 
setkami tysięcy, aż po Japonię, gdy wkro-
czyła do wojny obok państw osi. 

Jeśli zaś chodzi o Europę, eksponowa-
na jest przede wszystkim, choć bynajmniej 
nie wyłącznie, jej „nasza” część, to jest 
Europa Środkowa i Wschodnia. W tym 
kontekście ziemie polskie i to, co rozegra-
ło się na ich obszarze i co działo się z ich 



78

MAŁGORZATA CZERMIŃSKA

INNE NARRACJE

mieszkańcami, zyskują kontekst, którego 
nie jest w stanie pokazać żaden podręcz-
nik, żadna wielotomowa historyczna syn-
teza, skupiona wyłącznie na wątku pol-
skim od Westerplatte aż do skutków Jałty. 
Przypomina to niezwykle trafną formułę 

„skrwawionych ziem”, odnoszącą się do 
krajów położonych pomiędzy dwiema 
totalitarnymi potęgami: nazistowską i so-
wiecką. Jak pamiętamy, ukuł ją i położył 
w tytule swej znakomitej książki Timot-
hy Snyder, amerykański historyk od lat 
zajmujący się europejskim dwudziestym 
wiekiem, profesor Uniwersytetu w Yale 
i członek Kolegium Programowego gdań-
skiego muzeum. Opierając się na ogrom-
nej liczbie dokumentów i opracowań, Sny-
der pokazał, czym w piekle drugiej wojny 
światowej wyróżniało się piekło w naszej 
części kontynentu. Zepchniętej na samo 
dno przez dwie wrogie potęgi. Teraz zo-
baczyliśmy to na wystawie. Można mieć 
nadzieję, że międzynarodowa publiczność, 
zachęcona do zwiedzania, zainteresowa-
na światową perspektywą wpisaną w kon-
cepcję Muzeum, przyswoi sobie tę wie-
dzę unaocznioną w wystawie, co pomo-
że wykroczyć poza zbyt wąskie widzenie 
historii dwudziestego wieku dominujące 
w zachodniej historiografii. 

Horyzont czasowy wpisany w wystawę 
jest bardzo rozległy, nie ogranicza się do 
lat 1939–1945. Sięga pokrótce do przyczyn 
światowego konfliktu, mającego korzenie 
w politycznej rzeczywistości ukształto-
wanej po traktacie wersalskim, a z dru-
giej strony ukazuje dalekosiężne skutki 
drugiej wojny światowej w postaci zbroj-
nego oporu przeciwko nowej, sowieckiej 
okupacji oraz represji komunistycznych 
wobec środowisk i jednostek przejawia-

jących jakiekolwiek postawy niepodle-
głościowe. Zakończenie ekspozycji ma 
charakter nie tylko rzeczowy, ale i uogól-
niający. W naszej części Europy ukazuje 
przejście „od wojny do wolności” (tak jest 
zatytułowana ostatnia część wystawy), ale 
też w migawkach filmowych przypomina 
o tym, że wojna pokonana u nas, nadal 
wybucha w postaci rozproszonych ognisk 
w innych częściach świata.

Rozległy świat stworzony w Muzeum 
II Wojny Światowej składa się z ogrom-
nej rzeszy najróżniejszych przedmiotów, 
fragmentów filmów dokumentalnych, fo-
tografii, ilustracji muzycznej, tak, że sta-
je się właściwie spektaklem, performan-
sem, na odbiór którego widz może w pe-
wien sposób wpływać, decydując niekiedy 
o kolejności, niekiedy o powtórzeniu, na 
przykład materiału wideo. Zaludnia ten 
świat cała rzesza postaci. Na filmach doku-
mentalnych są główni aktorzy wydarzeń, 
przywódcy walczących potęg. W kolej-
nych salach wystawy pojawi się obrazowy 
motyw obalania ich pomników. Najważ-
niejsi i najliczniejsi są jednak na wystawie 
mieszkańcy miażdżonych przez wojnę 
krajów, ludzie spoza sztabów wojskowych 
i gabinetów rządowych. Ludzie, pokazani 
jak w błysku flesza, w miniaturowym por-
trecie, złożonym z fotografii i kilku zdań 
życiorysu. Zarówno znani bohaterowie 
ruchu oporu (np. Jan Karski, Władysław 
Bartoszewski, Kazimierz Moczarski, gen. 
Fieldorf „Nil”), jak i ci, o których dotąd 
niewiele było wiadomo, np. prekursorka 
małego sabotażu, Elżbieta Zahorska, za-
mordowana przez Niemców już jesienią 
1939 r. lub fotografik Edward Buczek. Te 
liczne „mikrobiografie” odsyłają do tła 
wielkiego przebiegu historii, ale wydo-
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bywają tę historię z abstrakcyjności ma-
sowego procesu, odsłaniają ludzki wy-
miar tego, co się działo, także ludzką skalę 
dzielności i cierpienia. 

Wystawa ma wartość nie tylko me-
rytoryczną, ugruntowaną w profesjonal-
nej wiedzy historycznej. Już wchodzi do 
obiegu określenie, że Muzeum II Wojny 
Światowej to „dokonanie cywilizacyjne”. 
Z pewnością tak, ale koniecznie muszę 
też dodać, że jest ono również dziełem 
sztuki. Dzieje się tak zarówno za sprawą 
samej wystawy, jak i symbolicznych sen-
sów wpisanych w gmach Muzeum i jego 
usytuowanie w przestrzeni miasta. Kie-
dy wchodzi się stopniowo w głąb ekspo-
zycji, widoczne staje się, że wystawa jest 
jak ogromna, wielowątkowa opowieść. 
Jej kompozycja budowana jest z odręb-
nych jednostek, z których każda składa 
się z przedmiotu eksponowanego i objaś-
nienia do niego, po polsku i po angielsku. 
Wprawdzie to nie żaden wynalazek, tylko 
standard w muzealnictwie, ale następnie 
dostrzega się, że taka jednostka jest jak 
zdanie w narracyjnej całości wystawy. Te 
zdania-jednostki składają się na rozdziały 
w liczbie osiemnastu i opatrzone są od-
rębnymi tytułami. Z kolei rozdziały two-
rzą trzy księgi, nazwane: Droga do woj-
ny, Groza wojny, Długi cień wojny. Ryt-
miczne powtarzanie słowa „wojna” we 
wszystkich trzech tytułach nie jest żadną 
stylistyczną niezręcznością ani brakiem 
wyobraźni w wyszukiwaniu synonimów. 
Dobitnie przypomina, że to ona, wojna, 
jest złowrogim tematem całej opowieści. 
Zarazem to powtórzenie podkreśla rygo-
rystyczny porządek całości, jakby geome-
tryczną symetrię. Najdłuższą, dominującą 
księgą jest ta środkowa, licząca dwanaście 

rozdziałów, a więc dwukrotnie więcej niż 
początkowa i końcowa razem wzięte, one 
bowiem zawierają tylko po trzy rozdziały. 
Układ ten wygląda jak przedakcja, akcja 
właściwa i po-akcja w kompozycji powieś-
ciowej albo prolog, akty dramatu i epi-
log w tragedii. Kompozycja trójdzielna, 
którą zastosowali twórcy ekspozycji, ma 
swoje ważne miejsca w dziejach europej-
skiej kultury. Wystarczy przypomnieć rolę 
tryptyku w malarstwie, zwłaszcza w sztu-
ce sakralnej. A już Arystoteles uczył, że 
każdy tekst powinien mieć wstęp, rozwi-
nięcie i zakończenie. Narrację gdańskiej 
wystawy porządkują też słowa-klucze, 
najważniejsze są dwa, będące zresztą ty-
tułami dwu rozdziałów centralnej części, 
mianowicie TERROR i OPÓR.

Wchodzę w te szczegóły widoczne ra-
czej w katalogu niż fizycznej przestrzeni 
wystawy (choć owe „zdania”, „rozdziały” 
i „księgi” w tej właśnie przestrzeni ist-
nieją), gdyż symetria w komponowaniu 
ekspozycji zdaje się być czynnikiem ludz-
kiego porządku narzucanego dzikiemu 
chaosowi wojny, jej niszczycielskiej sile. 
Niezależnie od tego, jak istnieją okrut-
ne „prawa wojny”, jest ona bezprawiem 
i destrukcją, rozbija w gruz i pył ludzkie 
porządki, budowane latami. I wystawa 
pokazuje to bardzo dobitnie. Trójdziel-
na kompozycja wpisana jest w porządek 
chronologiczny, podstawowy dla ukazy-
wania biegu czasu historycznego, nato-
miast układ przestrzenny, choć określa 
się wobec niego, ma swoje własne re-
guły, podporządkowany jest zupełnie 
odmiennej poetyce. W przestrzeni sal 
wystawowych cała muzealna opowieść 
o wojnie wzbogaca się i komplikuje, a za-
razem pozwala zwiedzającym wydobyć 
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się z linearnego porządku narracji. Nie-
kiedy impuls przypomnienia lub skoja-
rzenia popycha do tego, by cofać się do 
sal już obejrzanych i ponownie odczyty-
wać jakieś „zdanie”, którego pełniejszy 
sens odsłania się dopiero w zestawieniu 
z kolejną informacją z innego „rozdziału”. 
Przestrzeń kilkunastu sal muzealnych nie 
tworzy prostego, linearnego ciągu, raczej 
przypomina labirynt, w którym chwilami 
można zabłądzić. Daje wrażenie ogrom-
nego bogactwa i różnorodności. To raczej 
poetyka symultanicznego rozwoju wąt-
ków, które dotyczą różnych spraw i sytua-
cji, ale rozgrywają się jednocześnie w róż-
nych przestrzeniach szarpanego wojną 
kontynentu i z tej racji eksponowane są 
w sąsiednich pomieszczeniach.

Pokazana na wystawie materia, jej „bu-
dulec”, to przedmioty, kształty, dźwięki. 
Rzeczy, obrazy, słowa. Wiele z ekspona-
tów ma swoją niezwykłą, niemal awan-
turniczą przeszłość, czasem sygnalizowa-
ną krótko w objaśnieniu i aż proszącą się 
o szersze rozwinięcie. Chciałabym, żeby 
ktoś opisał historię przynajmniej niektó-
rych. Prawdę mówiąc, to mogły by być na-
wet „biografie” rzeczy, tak są naładowane 
emocjami. Ożywiają wyobraźnię zwiedza-
jących, wskrzeszają przeszłość, czynią ją 
niemal namacalnie obecną. Ta wystawa 
to wielkie święto rzeczy, które przemówi-
ły. Różne rzeczy, wielkie i maleńkie. Tak 
wielkie, jak kolejowy wagon, którym je-
chali Żydzi do krematoriów albo Polacy 
na Sybir. I jak dwa czołgi: amerykański 
Sherman, w którym walczyli na zacho-
dzie Europy żołnierze generała Maczka 
i sowiecki T-34. Taki, który pokonując 
Niemców, dotarł do Berlina, a wkrótce, 
w 1956 roku został użyty do tłumienia 

wolnościowych zrywów w Poznaniu i Bu-
dapeszcie. A z drugiej strony są rzeczy 
tak maleńkie, jak koraliki wydobyte z ru-
in zbombardowanego miasta albo ozdo-
by robione ukradkiem w obozie, takich 
rozmiarów, że trzeba je było na wystawie 
pokazać przez lupę. Jest broń różnych ar-
mii tej wojny i łuski morderczych poci-
sków. Rzeczy są tak eksponowane, żeby 
przypominały ludzkie sylwetki: mundu-
ry żołnierzy wszystkich rodzajów broni, 
różnych armii. Przestrzelone hełmy. Gu-
ziki od mundurów, wydobyte z grobów 
w Katyniu i Bykowni. Rzecz tak słynna 
i tak ważna, jak Enigma, umieszczona 
w osobnej sali niemal jak ołtarz w kaplicy, 
a w innym pomieszczeniu ubogi, pogięty 
talerz z emaliowanej blachy, znaleziony 
w gruzach getta. Medaliki z grobu ofiar 
rzezi wołyńskiej. Notatniki dzieci, które 
zapisywały imiona i daty śmierci wszyst-
kich członków rodziny: Polaków na Sybe-
rii i Rosjan umierających z głodu w ob-
lężonym przez Niemców Leningradzie. 

Oprócz chronologii historycznej i roz-
ległości przestrzeni geograficznej w mate-
rii wystawy można dostrzec jeszcze jeden 
wymiar, może najtrudniejszy do uchwyce-
nia, ale zarazem artystycznie najciekaw-
szy. Jest to obecność pewnych wątków, 
które, jak motywy przewodnie w utwo-
rze muzycznym, przewijają się przez ca-
łą wystawę, pojawiają się i giną, by zno-
wu gdzieś wychynąć. Są to przedmioty 
i znaki wizualne jakoś do siebie podob-
ne i wyrażające zbliżony lub nawet toż-
samy sens. Przedmioty, które mówią do 
widza, ale też rozmawiają między sobą 
i w ten sposób wzmacniają swoje prze-
słanie. Jest tych motywów wiele, z pew-
nością nie udało mi się wyłowić wszyst-
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kich w czasie nawet długiego, acz tylko 
jednorazowego zwiedzania wystawy. Wy-
liczę więc tylko kilka tytułem przykładu. 
Na przykład buty. Na przykład obalone 
pod koniec wojny pomniki dyktatorów 
i ich strącone kamienne głowy walające się 
w pyle. Na przykład przedmioty związane 
z kultem religijnym, jak różańce z chleba 
albo wystrugane z drewna krzyżyki. Na 
przykład drzwi. 

Najpierw zwróciłam uwagę na sta-
rannie dobrane (albo świetnie skopio-
wane) drzwi na osobnej, małej wystawie 
dla dzieci, obrazowo ukazującej na przy-
kładzie mieszkania warszawskiej rodziny 
trzy fazy historii: przed wojną, w jej trak-
cie i po niej. Wierność dla klimatu histo-
rycznego obejmuje nawet wizytówki na 
drzwiach, uwzględniające obok typowych 
nazwisk polskich nazwiska sugerujące, 
że mieszkańcami kamienicy i sąsiadami 
byli też polscy Żydzi. W takiej mieszczań-
skiej, warszawskiej kamienicy mieszkali 
przecież na przykład lekarze i adwokaci, 
często należący właśnie do inteligencji 
pochodzenia żydowskiego. Także scene-
ria przedwojennej ulicy oddaje wygląd 
nie tylko witryn sklepowych (i plakat ze 
słynnym sloganem Wańkowicza „Cukier 
krzepi”!), ale też liczne drzwi ze staran-
nie dobranymi klamkami. Nie potrafię 
wymienić wszystkich drzwi na wystawie, 
autentycznych i symbolicznych. Na pew-
no szczególne znaczenie mają drzwi wej-
ściowe do mieszkania w Gdyni, z którego 
Niemcy po wkroczeniu do miasta wysied-
lili polską rodzinę, wprowadzając na jej 
miejsce rodzinę niemiecką. Wystawa po-
daje nawet dokładny adres, ulicę i numer 
mieszkania. To jest takie zbliżenie historii, 
że aż za gardło ściska. Zwykle w muzeum 

pisze się „nie dotykać eksponatów”, to-
też nie zrobiłam tego, ale miałam wielką 
ochotę dotknąć tych drzwi, z uczuciem, 
że dotykam prawdziwej materii historii. 
I poniekąd także relikwii. Jeszcze dwoje 
innych drzwi, później spotkanych na wy-
stawie, zrobiło na mnie wielkie wrażenie 
(i to też były dwa nieoczekiwane gdańskie 
akcenty), mianowicie pancerne metalowe 
drzwi opisane jako drzwi prowadzące do 
schronu, który znajdował się pod dwor-
cem głównym w Gdańsku, a po wojnie 
był utrzymywany przez PKP jeszcze do 
2011 roku! Przez 70 lat korzystałam z tego 
dworca, wiąże się z nim tyle wspomnień 
wyjazdów i przyjazdów – a nie miałam 
pojęcia, że ukryta jest pod nim taka, nie 
tylko w przenośni, ale i dosłownie, pod-
ziemna pozostałość przeszłości. Przecież 
schrony i piwnice (a więc prowizorycz-
ne schrony, w których kryli się podczas 
bombardowań nieszczęśni mieszkańcy 
miast) to jedna ze specyficznych prze-
strzeni ludzkiego bytowania w czasie tej 
wojny. Schrony, bunkry, piwnice – tak 
człowiek szukał bezpieczeństwa, w łonie 
matki ziemi kryjąc się przed innymi ludź-
mi. Jak życie w tych piwnicach podczas 
powstania warszawskiego opisał Miron 
Białoszewski… Dalej, w części dotyczącej 
lat już powojennych i żołnierzy podzie-
mia niepodległościowego, pomalowane na 
czarno i słusznie budzące grozę drzwi od 
karceru w gdańskim więzieniu przy ulicy 
Kurkowej. I obok informacja, że w tym 
karcerze bywała przetrzymywana mię-
dzy innymi „Inka”, Danuta Siedzikówna.

I kolejny wątek. Codzienność wo-
jennego życia jest na wystawie pokaza-
na, między innymi, dzięki przedmiotom 
związanym z jedzeniem. Jeńcy wojenni 



82 INNE NARRACJE

Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku
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w obozach i więźniowie w obozach kon-
centracyjnych niejednokrotnie musieli 
sami sobie wykonać jakieś prymitywne 
sztućce. Wystawa pokazuje kilka takich 
łyżek i noży. Na przykład nóż więźnia Bu-
chenwaldu, pokazany obok jego pasiaka. 
Można by tu przywołać cytat z poematu 
Tadeusza Różewicza nożyk profesora, o no-
żyku, który z kawałka metalowej obręczy 
od beczki zrobił sobie w Oświęcimiu mło-
dy więzień, Mieczysław Porębski. I później, 
jako człowiek dorosły, a potem stary, miał 
go zawsze na biurku, będąc już cenionym 
profesorem historii sztuki i przyjacielem 
poety. O jednej łyżce opowiada była więź-
niarka, która ją sobie zrobiła, posługując 
się pilnikiem do metalu. Opowiada o tym 
w krótkim filmie wideo. I oprócz faktu, że 
przeżyła, oprócz tego, co opowiada, jej 
triumf nad tamtym strasznym czasem nie-
wolniczej pracy, cierpienia i upokorzeń 
widać w przedmiotach, które towarzyszą 
jej teraz. Jest bardzo elegancko ubrana, 
ze sznurem pereł na szyi, bransoletkami 
i pierścionkami na palcach o paznokciach 
z czerwonym lakierem. Nie o to chodzi, 
że ta ostentacja może wydać się w złym 
guście. Ważne, że przeżyła. Jej pamiątka, 
obozowa łyżka, aluminiowe rękodzieło, 
leży za szkłem obok ekranu wideo. Wy-
stawa pokazuje jednak, że jej los należał 
do wyjątkowych.

Jednym z wielkich tematów ekspozycji 
jest głód. Głód jako nieszczęście wynika-
jące z wojny, ale też jako przeraźliwa broń, 
którą zarówno Niemcy, i jak Sowieci, za-
bijali niemniej skutecznie niż w bitwach. 
Mordowali głodem w getcie warszawskim, 
w obozach jeńców sowieckich, w syberyj-
skich łagrach. I nawet w słonecznej, śród-
ziemnomorskiej Grecji.

Bardzo poruszające są liczne akcen-
ty odnoszące się do Gdańska i Pomorza. 
Nie tylko tak oczywiste, jak Westerplatte, 
Poczta Polska w Wolnym Mieście, Gryf 
Pomorski, wrak pancernika Schleswig-

-Holstein, obóz Stutthof. Wystawa dobit-
nie przypomina, że wojna zaczęła się tutaj 
i że to wielkie dokonanie, jakim jest Mu-
zeum, powinno właśnie tutaj stanąć, stąd 
przypominać, czym była wojna i dlaczego 
nie powinna się nigdy powtórzyć. Znaczą-
ce jest też usytuowanie budynku w dziel-
nicy Wiadrownia, od średniowiecza za-
mieszkałej przez rzemieślników związa-
nych z gospodarką morską. Sama esencja 
gdańskiej historii codzienności, do tej po-
ry nie odbudowana po wojnie. Wystawa 
ma swoją małą część archeologiczną. Mu-
zeum zostało ustawione z poszanowaniem 
śladów przeszłości. Podłużna oś budyn-
ku, poświęcona tematowi życia codzien-
nego podczas wojny, biegnąca przez całą 
wystawę główną, pokrywa się z biegiem 
odkrytej przez archeologów głównej uli-
cy średniowiecznej osady rzemieślników, 
nawet kawałek bruku wydobytego pod-
czas wykopu pod fundamenty znajduje 
się teraz w Muzeum, spinając przeszłość 
i teraźniejszość. A najsłynniejszy widok 
Gdańska, z Zielonego Mostu nad Motła-
wą, kiedy patrzymy na sylwetkę Żurawia, 
teraz ma w głębi potężny wielobok Mu-
zeum II Wojny Światowej, w kolorze go-
tyckiej cegły. Wpisany w historię miasta, 
ale zarazem całkiem nowy.

(Pan dr Janusz Marszalec, współautor 
koncepcji merytorycznej i scenariusza 
wystawy, zechce przyjąć podziękowania 
za udostępnienie dodatkowych materia-
łów i informacji dotyczących Muzeum). 

Małgorzata Czermińska
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Neogotycki pałac w Skłudzewie, okolice Torunia. W latach 1863-1900 siedziba ziemiańska, obecnie 
zamieszkana przez artystów-pedagogów, państwa Danutę Sowińską-Warmbier i Leszka Warmbiera. 
W ramach założonej przez siebie Fundacji Piękniejszego Świata prowadzą ożywioną działalność edu-
kacyjną i wystawienniczą. Zespół pałacowo-parkowy mieści także galerię sztuki Stary Dwór, odbywa-
ją się w niej między innymi coroczne wystawy organizowanego przez gospodarzy Międzynarodowe-
go Pleneru Interdyscyplinarnego

Maria Gogola, Ściany mają uszy, 2016, Międzynarodowy Plener Interdyscyplinarny Przestrzeń Przyrody
Fotografia Anna Singh
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Ta twarz

1 Każdy polonista zawdzięcza coś Ka-
zimierzowi Wyce. Nie musi mieć tej 

świadomości ani nawet lektury jego prac 
za sobą, aby posługiwać się wypracowany-
mi przez Wykę pojęciami, interpretacjami 
czy nawet frazami, których pojemność po-
znawcza i poręczność retoryczna są nie-
doścignione. Nie inaczej jest ze mną. Za-
zdroszczę Wyce Rzeczy wyobraźni – chciał-
bym napisać jej współczesny wariant. Nie 
napiszę na pewno, choć chciałbym mieć 
napisany nowy Modernizm polski. 

Ale dziś wdzięczność, a nie zazdrość 
mnie przepełnia, więc tę pierwszą chcę 
wypowiedzieć. Dla badacza Sienkiewi-
cza, którym też jestem, Wyka ma znacze-
nie pierwszorzędne, jako autor studium 
O sztuce pisarskiej Sienkiewicza, które uka-
zało się w książce zbiorowej pod redak-
cją Kazimierza Wyki i Anieli Pioruno-
wej w 1968 roku (konferencja odbyła się 
w listopadzie 1966). Teraz jeszcze wyraź-
niej widzę, jak bardzo ten tekst wpłynął na 
moje myślenie i pisanie o autorze Trylogii, 
na studia zebrane w książce Ciała Sien-
kiewicza. Oto Wyka na progu struktura-
lizmu pisał, że u Sienkiewicza wszystko 
jest ważne, wzajem ze sobą współpracuje 
i się tłumaczy: felietony i powieści, nowele 
i listy, podróże i polityka, miłości i miłost-
ki pisarza i tematyka religijna twórczości. 
To nie była spóźniona wpływologia, to był 
manifest pantekstualizmu kulturowego. 
Celem badania i rozumienia pism sien-
kiewiczowskich było zrozumienie zjawi-
ska antropologicznego Sienkiewicz, a nie 
tylko objaśnienie jakiegoś fragmentu teks-
tu literackiego. 
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Nie rozumiałem w pełni skali tego ge-
stu, ale byłem olśniony. Prawdę mówiąc, ja 
to wiem dopiero teraz, po dekonstrukcji 
i zwrocie kulturowym. Wtedy rozumia-
łem mniej, choć wystarczająco, żeby zna-
leźć tam wsparcie dla własnych intuicji 
badawczych. Wyka wyprowadzał mnie 
z dualizmu sporów o Sienkiewicza, uj-
mowanych w nudne opozycje: prawda – 
fikcja; narodowy – kosmopolityczny; spo-
łecznik – dekadent; krzepiciel – usypiacz; 
wieszcz – geniusz łatwej urody, itd. bez 
końca. Czas jednak wyznać, że najtrwal-
sza inspiracja wspomnianym artykułem 
była nieco bardziej powierzchowna, po-
nieważ największe wrażenie wywarła na 
mnie niesamowita fotografia Sienkiewi-
cza zamieszczona na wewnętrznej stronie 
wspominanego tu zbioru studiów pod re-
dakcją Wyki i Piorunowej. Nigdzie indziej 
nie spotkałem takiego wizerunku autora 
Trylogii. Pod szerokim rondem kapelu-

sza tkwi szczupła twarz. Profil zwrócony 
w stronę aparatu jest oślepiająco jasny, 
prześwietlony, co powoduje efekt trupiej 
bladości. Profil prawy niknie w mroku, 
ocieniony kapeluszem, bez dostępu błysku 
magnezji. Oczywiście, cała moja uwaga 
kierowała się ku ciemnej stronie twarzy. 
Tam zobaczyłem mroczną alegorię moich 
planowanych badań nad Sienkiewiczem, 
w których pokażę (tak wtedy fantazjowa-
łem) ukryte, mroczne, „czarne” sensy tej 
rzekomo tak krzepiącej i jasnej twórczości. 
Upajałem się więc nieznanym szerzej re-
portażem Walka byków, gdzie Sienkiewicz, 
opisując symboliczny podział widowni 
na część słoneczną i zacienioną, pisał dla 
mnie studium symboliczne swojej twarzy 
podzielonej na tej fotografii na strefy: som-
bra i sol, między którymi „granica odrzy-
na się czarną twardą linią, bez żadnych 
przejść. W oświetlonej połowie piasek 
zdaje się palić, a ludzkie twarze i ubiory 

Ryszard Koziołek Fotografia Archiwum
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płonąć; oczy mrużą się pod nadmiarem 
blasku, jest to po prostu świetlista topiel, 
pełna żaru, w której wszystko skrzy się 
i błyszczy nadmiernie, każda barwa po-
tęguje się dziesięciokrotnie. Natomiast 
zacieniona połowa wygląda, jakby była 
okryta jakąś przezroczystą zasłoną utka-
ną z ciemności nocnych. Każdy człowiek, 
który przechodzi ze światła do cienia, czy-
ni wrażenie zgaszonej nagle świecy”1.

Właśnie tam chciałem podążać; tam, 
gdzie gasły świece sienkiewiczologii.

2 Ale nie podążyłem. A w każdym ra-
zie nie tylko tam, ponieważ ciągnęła 

mnie też jasna, oślepiająca strona. Każdy 
ma swoją stronę Méséglise i stronę Ger-
mantes, swego Naphtę i Settembriniego, 
choć nie dla każdego są to realne osoby. 
Marcel, Hans i ja mieliśmy takie. U mnie 
była to strona Milki i strona Heli.

To imiona moich dwu babek. Hela był 
luteranką, jak większość mojej rodziny. 
Jej sypialnia przypominała pieczarę. Na 
stoliku stał wielki słój z tranem, którego 
wielką łyżkę musiałem zjeść za każdym 
razem, gdy byłem skazany na jej opie-
kę. Prawdziwa chłopka chodząca boso 
od czerwca do sierpnia; chuda, twarda, 
surowa, nieco złośliwa, skąpa, bogoboj-
na i kochająca swoje wnuki despotyczną, 
arbitralną miłością, która nie pyta, czego 
pragniesz, ponieważ wie najlepiej, jak cię 
uszczęśliwić. Zawdzięczam jej obycie ze 
zwierzętami, zrozumienie ludowego lute-
ranizmu oraz zakazany mi styl ubierania 
się, który polega na tym, że nieważne jak 
wyglądasz, byle ci było ciepło. 

Milka była katoliczką, grubą matką 
boską wszystko wybaczającą. Zmyślała, 
kłamała, można ją było doprowadzić na 

skraj śmierci przez rozśmieszenie. Lubiła 
jedzenie, Sienkiewicza i koncerty nowo-
roczne z Wiednia. Jej zawdzięczam pierw-
szą wizytę w katolickim kościele. Kiedy 
mnie tam zabrała w tajemnicy przed ro-
dzicami, byłem przekonany, że trafiłem 
do pogańskiej świątyni. Musiała to być 
poranna msza w tygodniu. Nikłe światło 
przebijające się przez witraże potęgowa-
ło półmrok wnętrza wypełniony przed-
miotami i wizerunkami, które wprawiały 
w osłupienie umysł pięciolatka, który od 
urodzenia przebywał na ikonoklastycznej 
diecie. Posągi, chorągwie, obrazy, wota, 
baldachimy, całe to neobarokowe prze-
gięcie stylu dewocyjnego zrobiło na mnie 
wstrząsające wrażenie. Ksiądz też był ina-
czej ubrany. Byłem przekonany, że po-
pełniam straszliwe bluźnierstwo, a pastor 
Janik na pewno się o tym dowie i pójdę 
do piekła. Bardziej niż piekła i Janika ba-
łem się Heli.

To chyba wtedy, w apogeum miłosne-
go rozdwojenia odczułem, że myślenie 
opozycjami jest diabelskie, bo jeśli ko-
cham Milkę i Helę, a one mnie – a zara-
zem tak radykalnie różnią się od siebie, 
to żaden wybór między nimi nie wchodzi 
w grę, podobnie jak pojednanie stron. Na 
nic też nie przydałby mi się wtedy Jakob-
son i jego semantyka strukturalna. Hela 
i Milka być może zyskiwały tożsamość 
i znaczenie we wzajemnej, opozycyjnej 
relacji, ale ja pomiędzy nimi? Byłem bez-
sensowny, miłośnie rozdarty, religijnie 
skundlony, ideowo i moralnie popaprany. 
Wyzwoliła mnie literatura. Ale nie od razu.

3 Chyba w szóstej klasie czytaliśmy z Jac
kiem Potop „na wyścigi”, codziennie 

wymienialiśmy się wrażeniami, spraw-
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dzając się nawzajem, kto ile przeczytał. 
Ta niezapomniana wspólnota lektury by-
ła niczym braterstwo broni. Momentem 
przełomowym była scena obrony Czę-
stochowy. Nagle lektury mojego kolegi 
katolika i moja – luteranina, gwałtownie 
się rozdzieliły. W świecie powieści on był 
z Kordeckim i Kmicicem na murach klasz-
toru, a ja byłem ze Szwedami w okopach 
i śpiewałem te, jak mówi Wołodyjowski, 

„psie psalmy”.
Zabolało, więc zostałem literaturo-

znawcą – anatomem tekstów – i brałem 
odwet za ten ból. Grzebiąc przez lata we 
wnętrznościach literatury, zrozumiałem, 
że Sienkiewicz, czyli literatura, mówił jed-
nocześnie tak i nie – i nie była to sprzecz-
ność ani kłamstwo. W felietonie z „Gazety 
Polskiej”, z 1875 r., w którym autor Try-
logii zamieścił odpowiedź na list jedena-
stoletniego Dawidka. Chłopak napisał do 
gazety w proteście przeciw wykpiwaniu 
przez Sienkiewicza polszczyzny Żydów. 
Ten zaś w odpowiedzi pocieszał go: „(…) 
gdy nauczysz się czytać i poprawnie mó-
wić i pisać po polsku, wówczas będziesz 
taki dobry jak i każdy inny, wówczas (...) 
nikt nie będzie na ciebie napadał i każdy 
wyciągnie do cię rękę, bez względu na 
twe pochodzenie i wyznanie”2.

Ten niewinny fragment felietonu emi-
tuje grozę, która sączy się ze słów „napa-
dał”, „pochodzenie i wyznanie”, a jej sied-
liskiem jest „zły” akcent. Czysta polszczy-
zna jest w ustach Sienkiewicza obietnicą 
schronienia, wcale nie gościnnego, ale 
takiego, które przypomina pelerynę-nie-
widkę oferowaną żydowskiemu chłopcu 
po to, aby mógł zniknąć i wtedy stać się 
wreszcie dobrze widzianym. Ideologicz-
na oczywistość i kulturowa protekcjonal-

ność postawy Sienkiewicza komplikują się, 
kiedy przystawimy do felietonu fragment 
noweli Z pamiętnika poznańskiego nauczy-
ciela. Jej bohater, mały Michaś, umiera 
wycieńczony nieskutecznymi próbami 
nauczenia się poprawnej wymowy nie-
mieckiej, choć to tylko literacka maska 
rusyfikacji. „Miałeś zły akcent, ale serce 
poczciwe”3 – stwierdza melancholijnie 
narrator-korepetytor Michasia. 

Nie ufamy już tej obietnicy humani-
styki nowoczesnej, że doskonała biegłość 
w europejskich językach wydobędzie nas 
z „barbarzyństwa”. Każdy ma „zły akcent”, 
wystarczy tylko być obcym, słabszym i za-
cząć głośno mówić. A przecież do nie-
dawna wydawało się, że nauczyliśmy się 
wreszcie widzieć w tym atrakcyjne boga-
ctwo różnic kulturowych, a nie deprecjo-
nujący stygmat.

4 Dziś świat znów jest zmęczony różni-
cą, nadmiarem znaczeń, plenieniem 

i rozkwitaniem sensów. „Światu opadły 
płatki” – napisała Olga Tokarczuk (Pro-
wadź swój pług przez kości umarłych). My, 
literaturoznawcy, nie zdołaliśmy przeko-
nać nawet tej części społeczeństwa, które 
kształcimy, że dobrze jest „płodzić w róż-
nicy”. Nie zdołaliśmy nawet nauczyć sku-
tecznie tego, jak pięknie się różnić. A jed-
nak dziś jeszcze bardziej jestem przeko-
nany, że czas znów – mówiąc słowami 
Ryszarda Nycza – ruszyć w drogę „tropem 
literatury, trzymając się jej – torowanej 
językiem – drogi (przez) doświadczenia 
siebie i świata. Weźmy wreszcie literaturę 
za przewodnika, a nie tylko za przedmiot 
naszych badań”4. Ruszam więc, Ryszardzie, 
a horyzont, który majaczy dla mnie, to 
świat „bez różnicy”, czyli taki, w którym 
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różnica nie ma znaczenia, to świat, który 
mówi: mniejsza o różnice, pal diabli róż-
nice, a niech tam, co mi tam różnica, ganc 
pomada, jeden diabeł, mniejsza o więk-
szość. To świat różnicy, która choć wi-
dzialna i ostra, pozostaje „bez znaczenia”: 
nie wyklucza, nie stratyfikuje, nie poniża, 
nie różnicuje. Nie musi być utopią, ponie-
waż jest rzeczywistością – rzeczywistością 
czytania literatury, która nie pyta o racje, 
ale otwiera się gościnnie każdemu. W po-
wieści Józefa Conrada Murzyn z załogi 

„Narcyza”, prosty marynarz czyta Pelha-
ma – arystokratyczny kryminał Bulwera 
Lyttona. Wygląd tego czytelnika oraz je-
go umysłowość kompletnie nie pasują do 
tej lektury, a przecież tworzą w naszych 
oczach niezgodną pokojową jedność – jak 
tamta twarz Sienkiewicza z fotografii; jak 
strona Milki i Heli – wyrażać nadzieję, że 
różnica może nie mieć znaczenia.

„Stary Singleton, najstarszy kwalifi-
kowany marynarz na statku, siedział na 
uboczu pod lampami, rozebrany do pasa 
i wytatuowany niczym wódz ludożerców 
na całej potężnej piersi oraz olbrzymich 
bicepsach. Między niebieskimi i czerwo-
nymi wzorami połyskiwała jak atłas jego 
biała skóra; nagie plecy opierały się o na-
sadę bukszprytu, a ręka wyciągnięta na 
całą długość trzymała książkę przed szero-
ką, ogorzałą twarzą. W okularach, z czci-
godną siwą brodą, przypominał uczonego, 
lecz dzikiego patriarchę, wcielenie bar-
barzyńskiej mądrości, pogodnej wśród 
bluźnierczego kotłowiska świata. Był cał-
kowicie pochłonięty czytaniem i kiedy 
przewracał kartki, na jego surowej twarzy 
pojawiał się wyraz skupionego podziwu5.

Za tę „barbarzyńską mądrość, pogod-
ną wśród bluźnierczego kotłowiska świa-
ta” wyrażam dziś szczególną wdzięczność 
literaturze, jej czytelnikom i badaczom, 
w których towarzystwie spędzam życie. 
Zawdzięczam wam rzadki przywilej prze-
bywania we wspólnocie wolnej od krzyw-
dzącej różnicy.

Ryszard Koziołek

Wystąpienie z okazji przyznania Nagrody im. Kazi
mierza Wyki 19 stycznia 2017 roku.

PRZYPISY
1	 Henryk Sienkiewicz, Dzieła, tom XLIV, red. 

Julian Krzyżanowski, Warszawa 1950, s. 219.
2	 Tamże, tom XLIX, s. 160.
3	 Henryk Sienkiewicz, Z pamiętnika poznań-

skiego nauczyciela, w tegoż: Wybór nowel i opo-
wiadań, oprac. Tadeusz Bujnicki, BN, seria 1, 
nr 231, Wrocław 1988, s. 194.

4	 Ryszard Nycz, Antropologia literatury – kultu-
rowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, 

„Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 47.
5	 Joseph Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza”, 

przeł. Bronisław Zieliński, Warszawa 1961, s. 16.

Ryszard Koziołek Fotografia Archiwum
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Daniel Mróz, ilustracja (E. Szwarc, Baśnie dla 
dorosłych), 1965

Ilustracja (Posłanie z piątej planety), 1965

Ilustracja (S. Lem, Cyberiada), 1972

Ilustracja (S. Lem, Cyberiada), 1972
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Krzysztof Lisowski

Zwykłe przejęzyczenie

posyłam ci kilka czułych sów wieczorem

a wieczorem sowy mają się najlepiej
te szare świecidła
na ciemnych polanach platanach
w myślach

te sowy są bezsenne
i mają swój język
taki który dotyka z nagła
poraża mądrością
błahe sądy zabija
unieważnia

są sowy tworzywem
ciemnej materii zagadek
czarnych dziur niewiedzy

i kiedy wszystko pozornie
garnie się do snu
one gardłowo skandują
puszyste aforyzmy

kilka ciemnych nieprzeniknionych
jak u Heraklita słów
wieczorem i nocą
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Sierpień 1928

zdjęcie pocztówkowe z tamtego upalnego lata –

trzej panowie w łódce
ale to nie z Jerome’a
to kolejarze z południa ojczyzny
przyjechali odwiedzić świątynię morza

na kole ratunkowym napis HEL

zatarł się dla mnie sens tego obrazu
a może ukryli tajemnicę która kiedyś się ujawni

bo na dodatek w łódce kilkuletni wujek Walduś
w krótkich spodniach stoi i nie wiadomo po co
z trąbką
sygnałówką myśliwską

panuje bezruch w tej wyblakłej sepii
ale chyba mają zaraz odpłynąć i rozpocząć łowy

na syreny

pewnie dlatego dziadek Karol w kapeluszu i ciemnym garniturze
między kolanami trzyma broń eleganta

bambusową laskę
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Na północ Jutlandii
mojej Młodej

to długi marsz
noclegi pod namiotem na zmrożonej ziemi
wkoło marzec

idziesz trzeci dzień
próbuję zgęszczać energię
za tobą i przed

tkwię w zagłębieniu
tam gdzie postawisz stopę

to ja
ta kępka mchu czy śniegu
strumyk ciepłego powiewu
kłoda albo kamień
do oparcia pleców
kiedy przysiadasz
żeby wziąć łyk wody twardy kęs widoku

to ja tam krążę
z atomami aniołami

mocny stróż
tata

15 marca 2017

Obok: Fotografia Anna Singh
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Ewa Elżbieta  
Nowakowska 

Sznur Ariadny
		  (Dom Tezeusza w Pafos)

Jak mylne 
były nasze przekonania.

Szukaliśmy nici Ariadny 
w pajęczynach. W kokonach. 
Pod mikroskopem. 
W niewidzialnych gołym okiem 
włókienkach duchów.
 
Aż tu okazuje się, 
że to gruba lina, 
bezpieczny sznur, 
jak ten na górskich szlakach, 
za który można złapać  
i poczuć spokój.
 
Nieoczekiwany 
sznur Ariadny 
prowadził apostołów 
do tego domu, do prokonsula, 
aż go nawrócili.
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Na mozaice 
nie widać Minotaura. 
Kamyczki potwora  
starły się w proch. 
 
Zostało słodkie 
oblicze Ariadny, 
piękno Tezeusza 
i Labirynt – wszechwiedzący starzec, 
wytrawny marynarz, 
znający się na wszelkich 
węzłach.
 
Barnaba, Marek i Paweł 
nie zajmowali się 
układankami. 
Pewną ręką 
chwytali święty sznur.
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Pradzieje
Tylko takie
kroniki pradziejów
teraz pilnie czytam:

Imiona
Prohor
Prokulf
Poppo
ześlizgują się w nich
na marginesy księgi

Oplatają je
gryzmoły nieznanego dziecka

Roznosi się
zapach orkiszu
i klasztornego kurzu

I wszystkie dostojne zapisy
katalogi dygnitarzy
zmarszczki 
na kosztownych tkaninach
unieważniają
dziecięce bazgroły
ukazujące konia i demona
niepełnoletnią
apokalipsę
fantazję spoza
szkolnych podręczników 
do historii
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Worki
Na starannie zawiązanych
workach
w które spakowano
opadłe liście –
symbol korony
Kazimierza Wielkiego
ten sam który zdobi
bramę katedry
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Szczepionka

Otwieram książkę z dzieciństwa – 
morze ognia,
czaszki z płomieniami w oczodołach,
nietoperz z rogami,
kościotrup w butelce,
zębaty upiór,
kruki na nagich gałęziach.

Tak, wychowałam się
na strzygach i demonach.
Przynosił mi je w teczce dziadek
z zaufanego antykwariatu.
Przyjmowałam je bezkrytycznie,
jak resztę świata
wraz z dobrodziejstwem
inwentarza.

Tylko czasem
pojawiały się koszmary –
łąka z rozsypanymi piszczelami,
do których przyczepiono szarfy
z napisami w gotyku,
ogromny aparat do EKG,
straszący rytmicznym stukotem,
rentgenowskie zdjęcie dłoni,
zawieszone na klamce.

Wcześnie zostałam zahartowana.
Podano mi szczepionkę
na napady egzystencjalnych lęków.
Dalej noszę po niej bliznę,
ledwie widoczną
okrągłą pieczęć,
której lepiej nie zrywać.

(2.11.2016 – 19.04.2017)
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Monet. Podpis, węzły
I
Drgają. Łuki portalu. 
Nisze pełne pszczół.

Gryczany miód
gotyku.

Budowla rozmywa się
w zielonkawą smugę,
jakby malarz
za długo mrugał.

Plątanina świetlnych punktów.
Węzły chłonne
utajonego życia.

Przed Nenufarami
rozpromienia się chłopak 
na wózku inwalidzkim.

II
Domów w Falaise
w różowej mgle
domyślam się
dzięki tytułowi obrazu.

Wyraźnie widać tylko
starannie kaligrafowany
podpis autora.

W kolejce zwiedzających
zrobił się korek,
ale w innej sali.

Mgła nie cieszy się uznaniem.
Tutaj łaknie się potwierdzeń,
zdań oznajmujących.
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Mieszkańcy Dobrej nie mieli pojęcia, w jakiej urokliwej okolicy przyszło im 
żyć. Dla nich wstęga rzeki okalająca wieś z jednej strony i las, który osłaniał 

ją z drugiej, były czymś zupełnie naturalnym. Swojskim. A nawet nudnym. Zamiast 
sielskości krajobrazu doceniano raczej jego praktyczność. Rzeka wzbogacała jad-
łospis mieszkańców Dobrej wieloma gatunkami ryb, a gdy ktoś wiedział, gdzie na-
leży szukać, mógł skosztować raków. Wystarczyło się schylić, wrzucić kilkanaście 
do wiklinowych koszy, a potem ugotować w kociołku nad ogniskiem. Uczta była 
wyborna. Nad rzeką wypasano także gęsi. Latem aż się bieliło od ptactwa, między 
którym biegali mali pastuszkowie. Nie martwiono się, że któraś z gęsi nie trafi wie-
czorem do swojej zagrody. Wracały jedna za drugą, jak po sznurku. Każda do sie-
bie. Dzieci pilnowały, aby między stado nie wpadł głodny lis albo bezdomny pies. 
Choć te pojawiały się tu rzadko. 

Bliskość lasu była jeszcze cenniejsza. W upalne poranki całe rodziny chodziły 
na jagody. Wieś pachniała potem ciastami, chłodnikami i kompotami, które miały 
osładzać zimę i wygonić choroby. 

Jesienią szukano grzybów. 
Lasy w okolicach Dobrej pełne były zwierząt. Nierzadko ścieżki wydeptane przez 

ludzi krzyżowały się z tymi należącymi do czworonożnych mieszkańców. Zające, 
sarny i lisy, nawet dziki nie były tu rzadkością. 

Nad lasem i nad zwierzętami, dla których od zawsze był domem, czuwał wielki 
jak dąb postrach kłusowników – leśniczy Piotr. 

Dla tych, między którymi dorastał i mężniał, był po prostu Pietrkiem. Jasno-
włosym chłopcem od zawsze kochającym drzewa. Gdy Pietrek był mały, ani matka, 
ani ojciec nie potrafili go upilnować i zagonić do roboty w polu. Spuszczony z oczu, 
natychmiast biegł do starego Macieja, leśniczego mieszkającego samotnie w domku 
na skraju lasu, po drugiej stronie rzeki. Choć Maciej warczał na małego, jak to miał 
w swoim zwyczaju, wiadomo było, że wizyty chłopca sprawiają mu przyjemność, 
i są oderwaniem od codziennej samotności.

Maciej starzał się i coraz trudniej było mu pokonywać leśne ostępy. Pietrek dorastał. 
Gdy pewnej letniej nocy, tuż przed Wniebowzięciem Najświętszej Marii Panny, 

Maciej odwiesił na haku swoją czapkę, a potem zamknął oczy i po raz ostatni ode-
tchnął głęboko, wciągając do płuc zapach lasu, wiadomo było, że Piotr zajmie jego 
miejsce. To on będzie kolejnym lokatorem leśniczówki. 

Przeprowadził się do niej tydzień po pogrzebie Macieja. Wraz z nim w niewiel-
kim domku pojawił się śpiew młodej żony, Joasi, i dokazywanie dwójki maleńkich 
dzieci. Był sierpień. Wieś złociła się ścinanym zbożem. 

We wrześniu wybuchła wojna. 
Koniec świata czasem okazuje się jedynie drobną zmianą, do której szybko 

można przywyknąć. Nad mieszkańcami Dobrej czuwała opatrzność Boska i woj-
na po początkowym strachu okazała się czymś właściwe niezauważalnym, odle-
głą sprawą wielkich miast, do których przecież nikt stąd nie jeździł. Co prawda 
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kilku młodych zaciągnięto do wojska, paru ojców wysłano na roboty, a w są-
siedniej wsi rozsiadł się niewielki oddział niemieckich żołnierzy, ale życie wsi 
nie zmieniło swojego rytmu. Każdy z miesięcy wypełniały inne obowiązki i inne 
przyjemności. Piotr również miał swój stały, niezmienny rytm dni. Rytm, który 
wyznaczał mu las. 

Oswojoną codzienność mąciła jedynie zabawa w chowanego. Bawiły się w nią 
dzieci Piotra, bawili niemieccy żołnierze patrolujący las, bawili również pochowani 
w nim partyzanci. Budką-zaklepywajką była leśniczówka. 

Trafiali do niej naprzemiennie, raz ci co szukali, raz ci co się kryli. Joanna parzyła 
wszystkim, bez wyjątku, czarnej kawy, a w ręce wkładała drożdżowe ciasto. Co tam 
jej jakaś wojna, co tam polityka. Chłopcy i po jednej, i po drugiej stronie. Młodzi 
jak i jej Pietrek, muszą być głodni. 

Zresztą czy to tylko ona karmiła? We wsi też dawano. Raz kurki partyzantom, 
raz ser i jajka niemieckim żołnierzom. Była zgoda, był spokój. A wojna hen, hen 
daleko za rzeką, za lasem. 

I pewnie tak doczekano by końca zawieruchy. 
Dobra nadal przykucałaby cichutko w swoim zakątku, bez względu na to, kto 

zostałby zwycięzcą, a kto przegranym. Leśniczówka tętniłaby życiem powiększają-
cej się rodziny Piotra, a las wolny od partyzantów szumiałby nad wsią. 

Pewnie byłoby tak właśnie, gdyby nie sobota. A po niej niedzielny poranek i od-
krycie braku. 

Trwał styczeń, zimny i śnieżny. Las iskrzył się mrozem, a leśniczówka ogniem 
pod blachą. 

Tuż przed zmierzchem do drzwi zapukali partyzanci. Zmarznięci i głodni za-
siedli na ławie i czekali, aż kawa podgrzeje się na piecu. Patrol niemiecki pojawił 
się niespodziewanie. Nie mieli bowiem Niemcy w zwyczaju zapuszczać się pod las 
po zmroku. Chłopcy pochodzili z miasta, bali się nocy i błyszczących oczu zwierząt. 

Partyzanci nie zdążyli nawet sięgnąć po ułożone pod ścianą izby pistolety. Joanna 
pobladła z przejęcia i przytuliła do fałdów spódnicy dzieci. Piotr sięgnął za komodę. 

Wódki było dużo. 
Już jaśniło się na horyzoncie, gdy zakończono biesiadowanie. Partyzanci po-

snęli na ławach, Pietrek na łóżku, tak jak stał, w butach i kufajce. Dobrze, że Joasia 
z dziećmi jeszcze wieczorem pobiegła do matki. Nie pochwalała takiego picia, nie 
lubiła takiego męża. 

Niemcy ledwie się na nogach trzymali. Żal im było, że nie mogą zostać i zasnąć 
jak pozostali, że muszą przedzierać się przez zamieć, która rozpętała się na dworze. 
Cóż robić, służba nie drużba. 

Leśniczówka zamilkła. Słychać było jedynie chrapanie mężczyzn i wzmagający 
się wiatr za oknem. 

Niemieccy żołnierze podchodzili już pod dom, w którym stacjonowali i choć 
mroźny poranek otrzeźwił ich i ożywił, nie zauważyli, gdy zza zakrętu wyłonił się 
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zielony Kubelwagen. Być może wpół zgięci, chroniąc się przed wiatrem, zamiast na 
drogę patrzeli na własne buty. Być może drzemali, idąc. Nie zauważyli. 

I dokładnie w chwili, gdy auto zatrzymało się kilka metrów przed nimi, a na 
zmrożonej ziemi stanął sam Oberleutnant Ferdinand, chłopcy z nocnego patrolu 
zorientowali się, że broń, która ciążyła im u ramienia i wrzynała się w bok, pozo-
stała w leśniczówce. 

Za późno było na odwrót. 
Trzeba było myśleć, trzeba było bronić własnej skóry. Co może grozić żołnierzo-

wi za zgubienie broni, a co gorsza za picie i bratanie się z wrogiem?
Zresztą jakie tam bratanie. Wróg to wróg, a cała nocna bibka to tylko część zasadzki.
Partyzanci spali za mocno. Wiatr zagłuszał to, co na zewnątrz. Nawet nie zdą-

żyli podnieść ciężkich głów. Nawet nie zdążyli skupić wzroku i wyostrzyć zmysłów. 
Nie słyszeli wystrzału. Zasnęli znów. Tym razem na zawsze. 

Pietrka rozstrzelano w południe. Przed chałupą sołtysa Wacława, którego zresz-
tą również zabito, i jeszcze pięciu innych.

Joanny i dzieci nie znaleziono. Wieś sieroty ukryła, a może las albo rzeka. 
Partyzantów pochowano nocą pod kępą Jałowców. Nikt nie miał odwagi posta-

wić krzyża. W końcu nie wiadomo było, kto odejdzie, a kto wróci. 
Ruscy stali już pod lasem. Niemcy uciekali. Dobra zaczęła się bać.
Mogiły szybko zarosły. Las zrobił swoje. Schował. 
Zarosła też leśniczówka. Dach runął następnej zimy pod ciężarem śniegu. Lu-

dzie ze wsi omijali łukiem ruinę, odwracali wzrok, nie opowiadali. 
Jedynie dzieci, bawiąc się w chowanego, podchodziły bliżej. Kryły się między 

meblami. Chowały pod stołem. 
Zaklepywały. 

Sabina Waszut
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1 Który raz czytam tę książkę? Nie umiem powiedzieć. Na pewno pierwszy raz 
przeczytałem ją wtedy, kiedy wyszła, czyli czterdzieści lat temu. Bez wątpienia 

w ciągu tych czterdziestu lat kilka razy ją przeczytałem od deski do deski, w tym 
czasie kilkanaście razy do niej zaglądałem, czytałem fragmentarycznie, po kawał-
ku. To dla mnie jedna z najważniejszych książek krytycznoliterackich, mogę to po-
wiedzieć z czystym sumieniem; chociaż – jeśli dobrze pamiętam swoją pierwszą jej 
lekturę – byłem nią zrazu rozczarowany. Moje rozczarowanie było tym większe, im 
większe było oczarowanie inną książką tego autora, która również wyszła czterdzieści 
lat temu. Kiedy obydwie książki się ukazały, ich autor – Kazimierz Wyka już nie żył.

Książki o których mowa to Różewicz parokrotnie oraz Rzecz wyobraźni; uka-
zały się niemal równocześnie w tej samej krytycznoliterackiej serii „z koniczynką” 
Państwowego Instytutu Wydawniczego. Jak wynika z metryczek redakcyjnych, tę 
pierwszą podpisano do druku w maju, tę drugą w lipcu 1977, na rynek księgarski 
musiały zatem trafić późnym latem, wczesną jesienią. Jesienią tego roku podjąłem 
studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pamięć o Kazimierzu Wyce 
była w Instytucie Filologii Polskiej, mieszczącej się w Collegium Wróblewskiego, 
przy ulicy Gołębiej, którą to siedzibę nazywaliśmy „gołębnikiem”, niezwykle żywa. 
Te dwie książki to były moje pierwsze studenckie lektury, ale lektury nie ze spisu 
lektur obowiązkowych, lecz z własnego nieprzymuszonego wyboru. 

Liczącą blisko sześćset stron Rzecz wyobraźni (mocno rozszerzoną w stosunku 
do wydania z roku 1959, którego rzecz oczywista znać wtedy nie mogłem) prze-
czytałem – jak to się zwykle w tego rodzaju przypadkach mówi – jednym tchem. 
Zamieszczone w tej książce błyskotliwe, napisane żywym i przystępnym językiem, 
szkice o Leśmianie, Czyżewskim i Czechowiczu, o Gałczyńskim, Tuwimie i Bro-
niewskim, o Harasymowiczu, Białoszewskim, Herbercie, Grochowiaku i Nowaku, 
ale także o Przybosiu i Sternie, wreszcie o zakazanych wtedy Miłoszu i Wacie, po-
łykałem jeden za drugim, rozumiejąc z nich tyle, ile mógł zrozumieć dziewiętna-
stoletni adept polonistyki; tylko tyle i aż tyle. Zapewne nie byłem pierwszym, który 
w trakcie lektury Rzeczy wyobraźni, pomyślał, że jeśli pisać o poezji, to tylko tak: 
inteligentnie i pomysłowo, wnikliwie i rzeczowo, ale także z pasją; przekonująco, 
wypowiadając się nie w naukowym idiomie czy pseudonaukowym slangu, ale w ję-
zyku literatury właśnie. Musiało upłynąć wiele wody w Wiśle, zanim uświadomiłem 
sobie, że krytyka literacka – jaka mnie interesuje – to dziedzina bardziej literackiej 
twórczości właśnie niż specjalność akademicka.

Licząca zaledwie sto kilkanaście stron książka Różewicz parokrotnie wydała mi 
się wtedy przy opasłej Rzeczy wyobraźni pracą zdawkową, przyczynkarską i jakby 
nieskończoną, ale też taką właśnie nieskończoną była. Jak napisała w nocie do Ró-
żewicza parokrotnie Marta Wyka – która książkę tę opracowało do druku po śmierci 
autora – literaturoznawca pierwszą jej wersję przygotował w roku 1973, drugą rok 
później, ale pracę nad nią odłożył. Przedwczesna śmierć spowodowała, że książ-
ka ukazała się w takiej, a nie innej formie, jako rzecz siłą rzeczy niedokończona. 
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Tymczasem ja spodziewałem się wtedy solidnej rozprawy monograficznej, napisanej 
od pierwszego do ostatniego zdania, według jednego nadrzędnego zamysłu, w któ-
rej znalazłbym odpowiedzi na wszystkie pytanie, jakie sobie podówczas – w trak-
cie tyleż młodzieńczych, co kompulsywnych i niecierpliwych – lektur poezji, prozy 
i dramatów Różewicza, zadawałem. Wadą tej książki wydało mi się wtedy także i to, 
że była ona, jest, zbiorem luźno ze sobą powiązanych szkiców i studiów, co akurat 
dzisiaj – gdy sam komponuję własną książkę o Różewiczu, będącą niczym innym 
jak zbiorem swobodnie ze sobą powiązanych tekstów, które pisałem przez ćwierć 
wieku – wydaje mi się zaletą podstawową i zasadniczą książki Kazimierza Wyki.

Przez wszystkie te lata do Różewicza parokrotnie wracałem – ut ita dicam – wie-
lokrotnie, ale dopiero lektura tej książki od pierwszej do ostatniej strony w czter-
dzieści lat po jej premierze, uświadomiła mi coś, czego w tamtym czasie docenić 
nie mogłem, bo nie miałem do tego prawa; zarówno ze względu na młody wiek, jak 
i ograniczony zasób wiedzy oraz znikome, a właściwie żadne doświadczenie kry-
tycznoliterackie, krótko mówiąc autorskie. Dlatego też dzisiaj nie bez satysfakcji 
stwierdzam, że w książce Wyki najbardziej podoba mi się to, że nie jest akademi-
cką monografią twórczości autora Niepokoju; że komponując swoją krytycznolitera-
cką wypowiedź z różnych – napisanych z różnych okazji i utrzymanych w różnych 
poetykach – szkiców, esejów, recenzji i studiów poniekąd wyprzedził tezę samego 
Różewicza o fragmentaryczności naszej wiedzy o świecie, o ludziach i o sobie sa-
mych, o tym, że poznanie w całości czegokolwiek jest po prostu już niemożliwe. 
Poza tym, dopiero teraz, gdy mam na koncie trochę napisanych i opublikowanych 
artykułów o współczesnej literaturze polskiej, mogę docenić uprawianą przez Wykę 
z rozmysłem sztukę interpretacji, która zasadza się na tym, aby krytyk był zawsze 
blisko pisarza, a ściślej: jak najbliżej jego tekstu, konkretnego utworu, aby nie tra-
cił z pola widzenia jego słowa, zdania, jego metafory. Cóż, jak sam konstatuje Na 
wstępie: „Interpretator jest niczym celnik na granicy. Pisarz funkcjonuje na podo-
bieństwo przemytnika”.

2 Różewicz jest dla Wyki ważny przede wszystkim jako jedyny współczesny pisarz 
uprawiający wszystkie rodzaje literackie i tak też stara się go widzieć w każdym 

pomieszczonym w książce tekście: równocześnie jako poetę, prozaika oraz drama-
turga i to nie tylko w artykule zatytułowanym nomen omen Poeta, dramaturg, proza-
ik (do takiej, a nie innej kolejności uprawianych przez Różewicza rodzajów, jeszcze 
wrócę). Przedmiotem analiz i interpretacji w tym i następnych artykułach są zatem – 
dla przykładu – opowiadanie Tarcza z pajęczyny, sztuki Przyrost naturalny i Grupa 
Laokoona, wiersze Moja poezja, Od jakiegoś czasu i O pewnych właściwościach tak 
zwanej poezji (w rozprawce Podróżnictwo i temat włoski) albo: wiersze Maska i Mo-
tyle, poemat Et in Arcadia ego i mikropowieść Śmierć w starych dekoracjach (w tek-
ście Arkadia potępiona?) czy też znów poemat Et in Arcadia ego i wiersze Bocca della 
Verita, Asyż, *** („Rawennę dziś widziałem”) (w szkicu Wokół Laokoona) lub dra-
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maty Grupa Laokoona, Spaghetti i miecz, opowiadanie Tarcza z pajęczyny, poemat 
prozą poetycką Złowiony (w eseju Abces na karku partyzanta) bądź dramat Do pia-
chu, opowiadanie Owoc żywota, wiersze Jatki, Zaraz skoczę szefie i Termopile polskie 
(w artykule Ścierwo bandyty i ziemia ojczysta). Wyjątkiem regułę potwierdzającym 
okazuje się rozprawka Teatr w kartach rozrzuconych, w którym uwaga literaturo-
znawcy skupiła się wyłącznie na utworach dramatycznych Różewicza. 

W każdym z tekstów Wyka stara się zobaczyć Różewicza w perspektywie naj-
świetniejszych tradycji literatury polskiej z jednej strony i w kontekście najznakomit-
szych dokonań literatury współczesnej, raz i drugi nawiązuje do Adama Mickiewi-
cza, Zygmunta Krasińskiego, Cypriana Kamila Norwida, Stanisława Wyspiańskiego, 
Bolesława Leśmiana, Jana Kasprowicza, Stefana Żeromskiego, raz i drugi zestawia 
utwory Różewicza z tym, co napisali bądź właśnie piszą: Leopold Staff, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Witold Gombrowicz, Sławomir Mrożek, Julian 
Przyboś czy Adolf Rudnicki.

Gdy Wyka na początku lat 70. XX wieku komponował swoją książkę, istniał tyl-
ko jeden druk zwarty poświęcony życiu i twórczości autora Kartoteki, mianowicie 
Tadeusz Różewicz Henryka Voglera (popularnonaukowa książka wydana przez PIW 
w 1972; gwoli ścisłości – poprzedzona broszurą Voglera Różewicz wydaną w 1969 
przez Agencję Autorską), nie ma zatem większego ryzyka w konstatacji, że Róże-
wicz parokrotnie to praca pionierska. Co prawda, Wyka stara się oddać każdemu, 
kto napisał coś istotnego o Różewiczu, odwołuje się lub nawiązuje do cennych prac: 
wspomnianego Voglera, a także Ryszarda Przybylskiego i Zbigniewa Siatkowskiego, 
do trochę jednowymiarowego szkicu Juliana Kornhausera (zamieszczonego nota 
bene w Świecie nieprzedstawionym – napisanym wspólnie z Adamem Zagajewskim 
manifeście literackim Nowej Fali) czy do całkiem napastliwego felietonu Jerzego 
S. Sity, ale także do błyskotliwej recenzji Krzysztofa Teodora Toeplitza. Przy okazji 
akcentuje Wyka, że o ile kontrowersji nie budzą proza i dramat Różewicza, o tyle 
poezja budzi i to permanentnie. Ale też jego ustalenia dotyczące właśnie liryki au-
tora Niepokoju wydają się i pionierskie, i odkrywcze; określiły bowiem na długie 
lata styl odbioru tego wszystkiego, co Różewicz napisał już i co jeszcze – jak miało 
się z czasem okazać – napisze.

Mówiąc o poezji Różewicza, mówi Wyka o charakterystycznych dla tego autora 
„schodkach zdaniowo-rytmicznych”, którym osobną uwagę poświęcił w zamykają-
cym książkę szkicu Zaległe tomy Różewicza (tekst ten ukazał się także w drugim 
rozszerzonym wydaniu Rzeczy wyobraźni), w którym przedmiotem omówienia są 
zbiory z lat pięćdziesiątych: Równina, Uśmiechy i Poemat otwarty. Czytamy tutaj: 

„Budulec obrazowy wynikający z wyobraźni Różewicza przypomina starą dziecinną 
zabawę w obrazowe klocki”. Idąc dalej tym tropem, Wyka dochodzi do wniosku, 
że poszczególny wers Różewicza to „układ obrazowy” wyraziście oddzielający się 
od poprzedniego i od następującego. Podstawą liryki Różewicza jest wers rozu-
miany jako „klocko-obraz, klocko-czynność, klocko-sąd, klocko-ocena”, inaczej 
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mówiąc, wiersz tego autora jest niczym film toczący się w zwolnionym tempie, 
„klatka po klatce”. Jeszcze dalej poszedł Wyka w poświęconym wydanemu w 1958 
roku zbiorowi Formy szkicu Dwa razy Różewicz (zamieszczonym w Rzeczy wyob-
raźni, ale nie przedrukowanym w Różewiczu parokrotnie). Wychodząc od studium 
Zbigniewa Siatkowskiego Wersyfikacja Tadeusza Różewicza wśród współczesnych 
metod kształtowania wiersza (ogłoszonego w tym samym 1958 roku na łamach 

„Pamiętnika Literackiego”), korzystając z określeń „wiązanie” Kazimierza Wóy-
cickiego oraz „skupienie” Zenona Klemensiewicza, stawia Wyka celną i aktualną 
do dzisiaj tezę: „Każdy werset to skupienie, czyli jakaś syntaktyczna grupa wy-
razowa. To wiązanie, czyli zgrupowanie wyrazów wokół intonacji ekspresywnej, 
a nie równej liczby sylab, nie układu stóp, nie intonacji tonicznej” i nieco dalej, 
w następnym akapicie: „Różewicz zna właściwie jeden tylko znak przestankowy, 
nie uwidoczniany w druku – granicę klocka-wersetu”. Efektem tego – nieustan-
nie dokonujący się w tej twórczości proces skupienia i zagęszczenia, odnoszący 
się nie tyle do tematu, co do formy.

3 Co jeszcze wydaje mi się w tej książce cenne i do dzisiaj obowiązujące? Przede 
wszystkim to, że w odniesieniu do twórczości autora Czerwonej rękawiczki lite-

raturoznawca nie chce stosować określenia światopogląd, lecz „filozofia życia”, ak-
centując w innym miejscu, że jest „poetą bytu, nie ufa on świadomości”; że poezja 
według tego twórcy powinna być „aktem moralnym ujętym w słowie”, że on sam – 
twórca – jest moralistą, lecz „nie przez katechizm i przykazania się on wypowiada 
[…] ale poprzez niecierpliwą i wzmożoną obserwację wartości zaprzeczonych i pod-
ważonych. Czyli rzeczywistości samej w sobie”. Interesująca wydaje się też uwaga 
o tym, że Różewicz, gdy wypowiada się na tematy cywilizacyjne, wybiera „kompo-
zycję erupcyjną” rozbudowanego, rozrastającego się objętościowo poematu, gdy zaś 
na temat bieżące, wręcz polityczne – wybiera formę zwięzłego wiersza i że z tego 
biorą się dwie zasadnicze postawy poety: „szczegółowo-realistyczna” oraz „uogól-
niająco moralna”. Jeszcze jedna rzecz wydaje mi się odkrywcza. To, że przewidział 
Wyka milczenie Różewicza rozumiane rzecz jasna nie jako twórcze zaniechanie czy 
nawet twórczy uwiąd, lecz „milczenie jako odrębną część mowy”.

Kwestia milczenia pojawia się w centralnym szkicu tej książki, zatytułowanym 
Problem zmiennika gatunkowego w pisarstwie Różewicza, ogłoszonym w pierwszym 
numerze dwumiesięcznika „Teksty” z 1975 roku, co pozwala domniemywać, że stu-
dium to było jedną z ostatnich prac krytycznoliterackich, literaturoznawczych Kazi-
mierza Wyki, przypomnijmy – zmarłego 19 stycznia 1975 roku w Krakowie, a zatem 
warto, a nawet trzeba, przyjrzeć mu się dokładnie i ze szczególną uwagą. Nie przeczę, 
tekst ten przez wiele lat budził mój sprzeciw, zwłaszcza zaś teza o drodze Różewicza 
od poezji poprzez dramat do prozy, stąd zresztą taki, a nie inny tytuł wcześniejsze-
go artykułu Poeta, dramaturg, prozaik, w którym badacz przedstawił podstawowe 
i fundamentalne ustalenia na temat twórczości pisarza. Teza o dochodzeniu do pro-
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zy – którą rozumiem jako równoczesne odchodzenie od poezji – pojawia się także 
w szkicach Wokół Laokoona oraz Teatr w kartach rozrzuconych. 

Już na pierwszej stronie tego kluczowego dla książki tekstu stwierdza Wyka ar-
bitralnie, że Różewicz „poprzez lirykę i dłuższy poemat podążał najpierw ku szcze-
gólnym formom dramatycznym. Od nich ku równie specyficznym gatunkom prozy”. 
Tymczasem byłem wówczas przekonany, że Różewicz to przede wszystkim poeta i ja-
ko taki uprawia zarówno prozę, jak i dramat. Czas zresztą tezę Wyki zweryfikował na 
jego niekorzyść. W ciągu ostatniego ćwierćwiecza swego życia Różewicz prozy niemal 
nie uprawiał, a publikowane w tym czasie przez niego fragmenty dziennika powstały 
przecież dużo wcześniej. Po publikacji dramatów Pułapka (1982) oraz Kartoteka roz-
rzucona (1994) zamilkł także jako dramaturg, skupiając twórczą aktywność na poezji, 
czego imponującym świadectwem seria znakomitych tomów poetyckich, poczyna-
jąc od Płaskorzeźby, kończąc na wydanej w rok po śmierci poety Ostatniej wolności.

Cóż, biję się dzisiaj w piersi, wracając przez lata do Różewicza parokrotnie, niepo-
trzebnie byłem jednak do tezy Wyki i mojego wobec tej tezy zarzutu aż tak bardzo 
przywiązany. W istocie przecież od tej tezy, którą – jak każdą tezę krytycznoliteracką 
sformułowaną wobec pisarza żyjącego, jakiego twórczość systematycznie rozrasta 
się i podlega artystycznym przemianom – przyszłość może równie dobrze potwier-
dzić, jak i zakwestionować, ważniejsza okazuje się (widzę to jasno dopiero teraz, po 
czterdziestu latach od pierwszej lektury tej książki) teza o tym, że twórczość Róże-
wicza to nieustannie dokonujący się proces twórczy, proces ciągle otwarty, a zatem  
poniekąd niekończący się. Dziwię się sobie, jak mogłem prześlepić, tyle razy czytając 
książkę Wyki, zastrzeżenie, jakie wypowiada on zresztą już Na wstępie, mianowicie, 
że dopóki proces przechodzenia od poezji przez dramat do prozy „nie wygląda na 
zamknięty i ukończony”, dopóty „nie należy mówić o dojściu tego twórcy do prozy. 
Oznaczałoby takie słowo, że zjawisko stało się zamknięte i ukończone”; tymczasem 
jest ono otwarte i w toku; to poniekąd „work in progress” (gdyby posłużyć się pod-
tytułem tomu Kup kota w worku).

Dopiero teraz widzę i doceniam przenikliwość Kazimierza Wyki, który z wiel-
ką intuicją wniknął w mechanizm napędzający twórczość literacką Tadeusza Ró-
żewicza. Wszak już w tekście Poeta, dramaturg, prozaik zauważył: „przechodzenie 
i przenikanie jednego gatunku literackiego w inny gatunek […] trwa ich falowanie 
i coraz to różna krystalizacja”, zaś w Podróżnictwie i temacie włoskim: „Przechodze-
nie od gatunku do gatunku, ich nawroty, falowanie, inkrustacje genologiczne, trans-
plantacje”; od podobnej konstatacji rozpoczyna się też szkic Wokół Laokoona. Nic 
więc dziwnego, że w sztuce Do piachu zobaczył Wyka „ekstrakt prozy partyzanckiej” 
Różewicza (to znów w tekście Ścierwo bandyty i ziemia ojczysta), z którą to uwagą 
doskonale współbrzmi (zwerbalizowana w tekście Teatr w kartach rozrzuconych) 
uwaga o coraz większej roli, jaką w jego dramatach odgrywają formy podawcze ta-
kie „jak didaskalia, jak monolog postaci, jak wierszowana wstawka, jak na koniec 
zamierzone splątanie odmiennych form podawczych”. To prawda: pisząc dramat 
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Różewicz postępuje jak prozaik, pisząc poemat niczym dramaturg, dowodów w je-
go twórczości aż nadto.

To spostrzeżenie pozwoliło Wyce na użycie formuły „zamiennik gatunkowy (lub 
zastępnik gatunkowy)” na określenie siły napędowej pisarstwa Różewicza jako ta-
kiego, w ogóle i w szczególe. Na przykładzie sztuki Przyrost naturalny badacz poka-
zuje, że po pierwsze pisarz zaczyna zwykle od wyboru gatunku, w którym chce się 
wypowiedzieć, po drugie w trakcie pisania, tworzenia, wykonuje skręt i „w miejsce 
tekstu pierwotnie zamierzonego zostaje «podstawiony» tekst rzeczywiście napisa-
ny”, wreszcie po trzecie: dochodzi do rozmycia pierwotnej intencji autorskiej, „ale to 
rozmycie staje się widoczne i ono orzeka o statusie utworu”. W efekcie tej procedury 
Przyrost naturalny to nie dramat, lecz jak głosi podtytuł „biografia sztuki teatralnej”, 
napisana jak najbardziej prozą, podobnie jak prozą napisana jest Straż Porządkowa, 
opatrzona podtytułem „opisanie dramaturgii”, które to utwory sam autor nie raz 
i nie dwa sugerował wystawiać w połączeniu. Nie ma też chyba wątpliwości w tym 
przypadku, że obydwa utwory znalazły się w Utworach zebranych – kanonicznym 
wydaniu dorobku Różewicza z lat 2003-2006, ale nie w tomach opatrzonych tytu-
łem Proza, lecz Dramat. W podobnym duchu analizuje Wyka także Śmierć w starych 
dekoracjach oraz Tarczę z pajęczyny. Od siebie dodam, że korzystając z narzędzi – ja-
kie Wyka nam podsuwa – możemy udowodnić, że poematy powstałe na przełomie 
XX i XXI wieku, takie jak: recycling, nożyk profesora czy tempus fugit to nie tylko 
poematy, ale także sztuki teatralne, powiedzmy scenariusze teatralnych przedsta-
wień. Na podobnej zasadzie w opowiadaniu przyj dziewczę przyj zobaczyć można 
gotowy tekst monodramu, a w pochodzących z tej samej książki Kup kota w worku 
sześciu wierszach z cyklu Nowa dramaturgia (twórcze interpretacje) już to zapowie-
dzi nienapisanych sztuk teatralnych, już to nienapisanych studiów teatrologicznych.

4 Rozprawa Kazimierza Wyki – czytana przeze mnie dzisiaj w czterdzieści lat po 
ukazaniu się książki Różewicz parokrotnie – ma jeszcze jedną zaletę. Z tej zale-

ty wyciągam dla siebie na dzisiaj i na jutro wielką nauczkę. Nie należy ufać swoim 
krytycznoliterackim przeświadczeniom, intuicjom i rozpoznaniom, nie należy się 
do nich przesadnie przywiązywać, wręcz przeciwnie; warto je modyfikować, podda-
wać rewizji w miarę jak zmienia się i rozwija twórczość pisarza. Wszak w finale tego 
studium krytyk zauważa, że pisarz: „jest ruchomy. Nie tylko w tym znaczeniu, że 
wciąż podróżuje. Ruchomy jest, albowiem cała otaczająca go sfera postaw ludzkich, 
osobowości i ocen jest ruchoma i niepewna. Nastąpiła ogólna przemienność okre-
śleń i wcieleń, dokonała się powszechna depersonalizacja. Ale to wywołuje tęsknotę 
za stabilizacją, czyli dążenie do wartości – znów stała u Różewicza cecha”. A zatem 
chyba się nie myliłem, twierdząc kiedyś, że był Różewicz dekonstrukcjonistą i post-
modernistą zanim dekonstrukcjonizm i postmodernizm – ut ita dicam – wymyślono.

Kilka lat temu w jednym z omówień kolejnej książki Tadeusza Różewicza po-
zwoliłem sobie na wyznanie, że pisarz ten każdą nową książką zmusza mnie nie tyle 
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do sięgnięcia po jego poprzednie książki, ale do czytania go od początku i na nowo. 
Potwierdzenie swojego doświadczenia znajduję właśnie w dziele Kazimierza Wy-
ki, który tak chętnie wraca do wierszy z tomu Niepokój, zauważając raz i drugi, że 
to i tamto zagadnienie, ten i tamten motyw czy temat pojawił się już w Niepokoju… 

Rola, jaką Wyka Różewiczowi przypisuje, jest pierwszorzędna i pierwszopla-
nowa. Przede wszystkim wynika z uwarunkowań historycznych: „W powstaniu 
warszawskim polegli prawie wyłącznie poeci, lirycy. Różewicz za nich pisze, gdy 
ustała wojna i skończyła się rzeź” – twierdzi krytyk, ale też uprzedza: „Różewicz 
pochwałę bohaterstwa osiągnąć pragnie poprzez dysonans i kontrast”. W innym 
miejscu książki podkreśla realizm twórczości Różewicza, jej konkretność, mate-
rialność, fizyczność. W cytowanym już szkicu Dwa razy Różewicz (z Rzeczy wy-
obraźni) akcentuje Wyka brak patosu w poezji autora Form w odniesieniu do na-
tury ludzkiej, fakt, że człowiek został tu „sprowadzony do rzeczy, do ciała, do te-
go, co somatyczne”. Przekonująco brzmi zatem określenie jego poetyckiej filozofii 
mianem „somatyzmu dotrumiennego” i powiązanie tej filozofii z myślą Tadeusza 
Kotarbińskiego, z prezentowanym przez autora Traktatu o dobrej robocie stanowi-
skiem „antymetafizycznym, agnostycznym, pozbawionym śladów jakiejkolwiek 
złudy pozaziemskiej”. 

Poeta – opisujący „obcowanie żywych i zmarłych” – imponuje krytykowi tym, 
że jest „tak uparty, tak jednolity, tak zawzięty”, a zatem wierny swojemu pokoleniu 
i sobie samemu, ale też w tym wszystkim nad wyraz nieprzewidywalny. Dlatego też 
Kazimierz Wyka w wygłosie Różewicza parokrotnie nie pokusi się o żadną przepo-
wiednię co do przyszłości pisarza, nie pokusi się o żadną diagnozę na przyszłość. 
Wręcz przeciwnie, bowiem jak wyznaje: „Rzadko kiedy w sposób równie ostry od-
czuwam bezsilność dobrych rad krytycznych jak w wypadku, kiedy ich adresatem 
i odbiorcą ma być: «szary człowiek z wyobraźnią małą kamienną i nieubłaganą»”. 
W tej puencie, która jest jednak brakiem puenty – choć brak puenty to także puenta, 
tyle tylko, że nie wprost, jakby na wspak – dopatruję się ważnego przesłania skiero-
wanego do każdego krytyka, niekoniecznie zajmującego się twórczością Tadeusza 
Różewicza: bądź otwarty na każdą propozycję, jaką pisarz może ciebie zaskoczyć, 
a zwłaszcza na taką, która może ciebie wprawić w zakłopotanie czy też konfuzję.

Janusz Drzewucki

Grażyna Borowik, Brak słów, 2015, fotografia, 45 × 95 cm
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(Kartka pocztowa)
Front:
53-135 Wrocław, T. Różewicz
ul. Januszowicka 13/14

Pani 
Marta Wyka
ul. 18 Stycznia 53/m. 26
30-081 Kraków

Druga strona:
Pani Marto, na Pani list (bez daty – ale ze stemplem z dn. 15.12.75) odpisuję dopiero 
teraz ponieważ przez 6 tygodni byłem poza domem (list otrzymałem przed dwoma 
dniami). Z listu wynika, że Pani chce złożyć tekst książki do końca stycznia – wyda-
je mi się, że będzie dobrze (dla książki) jeśli ją jeszcze razem przejrzymy (przeczy-
tamy); również warto razem zdecydować, które listy (fragmenty listów dołączyć). 
Jednym słowem proszę się wstrzymać z oddaniem książeczki – postaram się przy-
jechać do Krakowa z końcem stycznia. Proszę mi napisać, czy Pani będzie w Krako-
wie? Proszę o możliwie szybką wiadomość (expres) lub telefon (643-38). Gdybym 
ja nie mógł przyjechać to może Pani by wpadła do Wrocławia – wydaje mi się, że 
musimy mieć 1 dzień (na przeczytanie listów i książeczki).

Łączę serdeczne pozdrowienia
Tadeusz Różewicz

P.S. Proszę również o Pani telefon w Krakowie!

Tadeusz 
Różewicz

Listy
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TADEUSZ RÓŻEWICZ

(Kartka pocztowa)
Front:
T. Różewicz 
ul. Januszowicka 13/14
53-135 Wrocław

Pani 
Marta Wyka
ul. św. Teresy 16/II p.
31-162 Kraków

Druga strona:
Pani Marto, piszę na adres Matki, bo notes z adresami gdzieś się zapodział i nie pa-
miętam, gdzie Pani mieszka. Pisałem przed Świętami karteczkę do Was (na Tere-
sy) w której wspominałem, że obie książki otrzymałem. Jeszcze raz dziękuję. Będę – 
przejazdem – w Krakowie w połowie lutego – jeśli się nie zatrzymam, to dopiero 
w połowie marca – w drodze powrotnej z Krynicy. Czytałem interesującą recenzję 
w „Literaturze” – ale pretensje o tytuł są nieuzasadnione – ponieważ książka „Pisar-
stwo Różewicza” nie została napisana (skończona)… zresztą tytuł obecny jest lepszy, 
nie taki „monumentalny”. W dalszym ciągu myślę, co się stało z moimi listami do 
Ojca – brak tych listów utrudnia mi zorganizowanie „całości”. Czytałem Andrze-
jewskiego o wieczorze Wigilijnym u Was, dużo znajomych nazwisk przewinęło się 
w tym wspomnieniu… 

Mamie Pani przesyłam ukłony i pozdrowienia, wszystkim Paniom życzę wiele 
dobrego.

T. Różewicz

P.S. Do Pani zadzwonię.
Wrocław 8 II 78 r.

116 LISTY
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TADEUSZ RÓŻEWICZ

Dn. 12.10.78 r.
i dn. 17.10.78*

P.S. Może w tych dniach będę w Krakowie, zadzwonię do Pani*. 

Pani Marto,
List z 13 września (urzędowy) a także ten drugi prywatny dołączony do książki Ka-
zimierza otrzymałem dziękuję za pamięć i przepraszam, że zwlekałem z odpowie-
dzią. A zwłoka jest usprawiedliwiona tylko moją niepewnością. Moja niechęć do 

„wystąpień” i „spotkań” wzrasta. Ostatni raz w Krakowskim ZLP wystąpiłem w śro-
dę 17 stycznia 1968 r., poprzedniego dnia miałem wieczór autorski na Wawelu (ta-
ki z fortepianem i francuską solistką – w sali Senatorskiej). „Z różnych powodów – 
i ze smutków wielu…” jak pisze (pisała) poetka nie zapominam ówczesnych „wystę-
pów”… Nie wiem, Pani Marto, nie wiem… muszę przezwyciężyć opory i niechęć… 
nie mogę przecież występować z uczuciem zawstydzenia, niechęci a nawet obrzy-
dzenia. To się łączy z moim „stosunkiem” do poezji, wierszy, wierszyków, wierszo-
robów itd. Na premiery sztuk też nie jeżdżę – wczoraj była w Teatrze Narodowym 
premiera „Starej kobiety…” trudno mi te rzeczy wytłumaczyć, ale jako autor b. źle 
znoszę tak „sukcesy” – jak i niepowodzenia – może nawet niepowodzenia znoszę 
lepiej… Nie, nie będę o tym pisał. Czasem rozmawiałem o tych sprawach z Pani 
Ojcem, był jednym z niewielu ludzi, którzy rozumieli moją psychikę… wiedzieli, 
że to nie są kaprysy „gwiazdora”, „artysty”… ale organiczna niechęć. Ten mój list 
pisany na Pani prywatny adres jest prywatnym listem. „Oficjalnie” może Pani po-
wiedzieć, że narazie przepraszam, nie mam czasu itd. Jest mi przykro, Pani Marto, 
bo to wygląda tak jakbym Was lekceważył, a ja lubię i Panią i wielu wielu kolegów 
z Krakowa, mam sentyment do Krupniczej… ale czuję się jakbym miał wystąpić 
na „tamtym świecie”… częściej rozmawiam z umarłymi. Poczekajmy trochę, mo-
że okrzepnę i zgłoszę się na ochotnika. I czemu Wam akurat „ogromnie” zależy na 
tej „imprezie”? Z moim udziałem? Ani nie jestem „młodym poetą”, ani urodziwą 
poetką, ani lingwistą, ani, ani, ani… nawet nie jestem całkiem „starym poetą”. No, 
tak. Nie cierpię np. uroczystości „jubileuszowych” (i napisałem o tym komedię „Na 
czworakach”) tymczasem doszły mnie (na wakacjach) słuchy, że zostałem „jubilatem” 
z panią Kuncewiczową, Machejkiem… i jeszcze dwudziestoosobową grupą innych 

„jubilatów”… żeby mi Pani ucięła głowę, to nie wiem jaki to ja jubileusz obchodzę! 
To chyba jakiś kawał ze strony ZLP… 

Serdecznie Panią pozdrawiam, proszę się kłaniać Mamie, jak będę w Krakowie, 
to wpadnę na św. Teresy. Trochę się stęskniłem za domem, za ludźmi, za topolami…

Chciałbym z Mamą porozmawiać, jak Ona się czuje? Często o Was myślę i o Nim.
Tadeusz Różewicz

P.S. Czy moje listy do Kazimierza nie odnalazły się?



ESEJ 119

LISTY

119LISTY



ESEJ120120 LISTY

TADEUSZ RÓŻEWICZ

(Kartka pocztowa, świąteczna)
Pani 
Marta Wyka
ul. 18 Stycznia 53/m. 26

30-081 Kraków
Dn. 10 XII 1978 r.

Wrocław
Pani Marto, przesyłam Pani serdeczne Życzenia Świąteczne i Noworoczne, bardzo 
Panią proszę również o przekazanie moich [?] najlepszych Życzeń Mamie i Siostrze. 
Dziękuję bardzo za „opowiadania” Kazimierza. Czy nie ma żadnych śladów po moich 
listach do Niego? Nie mogę ich odtworzyć, bo nigdy nie pisałem brulionów – a bez 
tych listów nie mogę też przystąpić do opracowania listów Kazimierza – które we 
fragmentach chciałem wykorzystać – w obszerniejszym wspomnieniu. Nie wiem, 
czy mój ostatni list dotarł do Pani – dot. wieczoru autorskiego.

Pozdrawiam Panią, T.R.

Dedykacja na egzemplarzu Przygotowania do wieczoru autorskiego:

Kazimierzowi Wyce
na pamiątkę 25-letniej Znajomości
	 Tadeusz Różewicz
Kraków – 16 XI 71.
(na św. Teresy 16)

Komentarz
Korespondencja ta wiąże się z pracą nad książką Kazimierza Wyki o Różewiczu, nie-
ukończoną, która ukazała się ostatecznie pod tytułem Różewicz parokrotnie. Poeta 
przyjeżdżał wówczas do Krakowa i wspólnie czytaliśmy manuskrypt. Był bardzo 
skrupulatny i dokładny.

Inny temat to próba, jaką podjęłam w imieniu Związku Literatów Polskich, aby 
zaprosić Różewicza na spotkanie autorskie do Krakowa. Nie pamiętam, czy do nie-
go doszło, ale opór poety, jak widać, okazał się znaczny.

Losy całej korespondencji Tadeusz Różewicz – Kazimierz Wyka nie są do koń-
ca wyjaśnione. Jej część znajduje się obecnie w Muzeum Literatury w Warszawie.

Marta Wyka

PRZYPISY
 *	 Dopiski późniejsze, innym atramentem.
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sób, że w każdym opowiadaniu opisuję 
na nowo ten świat. Żeby oczarować czy-
telnika, nie mogłem pozwolić na wpro-
wadzenie postaci znikąd, one musiały być 
za każdym razem wyjaśniane. Jak w kla-
sycznym dramacie, pojawiają się i muszą 
wypowiedzieć kilka kwestii, żeby było 
wiadomo, jakimi są ludźmi. Wykonują 
gesty, które je charakteryzują. To samo 
dzieje się z przestrzenią, z otoczeniem, 
z językiem. W tej formie trzeba stwarzać 
wciąż na nowo. Przyczyna mojego wy-
boru opowiadania była też praktyczna: 
chciałem, żeby dało się je czytać osobno, 
żeby grały osobno.

Jest jeszcze jakaś iskra potrzebna… 
Z MACIEJEM PŁAZĄ  

rozmawia Katarzyna Horabik

KATARZYNA HORABIK: Dlaczego zdecy-
dował się pan na zbiór opowiadań, nie zaś 
na powieść? Pytam o to, ponieważ choć 
nie stworzył pan jednej, spójnej opowie-
ści, to jednak kolejne opowiadania wy-
raźnie z siebie wynikają i wzajemnie się 
uzupełniają – to zasadniczo jedna historia.

MACIEJ PŁAZA: Wynika to częściowo 
z tego, że chciałem sobie sprawę ułatwić. 
To nie jest jednak oczywiste ułatwienie, bo 
połączenie opowiadań tak, żeby ze sobą 
współgrały, nie było takie łatwe. Zależało 
mi na tym, żeby była w nich powtarzal-
ność. Cykliczność rozumiana w ten spo-

Fotografia Anna ŻebrowskaMaciej Płaza
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K.H.: Postać ojca jest podstawową w wie-
lu utworach nurtu chłopskiego. Widać to 
w prozie Wiesława Myśliwskiego czy u in-
nych twórców. Tymczasem, choć w relacji 
pomiędzy ojcem a synem, niewątpliwie 
bardzo istotnej w Skoruniu, najważniej-
sza wydaje się jednak nieobecność ojca – 
najmocniej wpłynęło na jego syna jego 
milczenie, jego tajemnice, czy wreszcie 
jego pobyt w więzieniu.

M.P.: Ojciec jest postacią skonstruo-
waną z różnych postaci, różnych myśli, 
wpływów umysłowych i intelektualnych. 
W głowie ulepił mi się najpierw jako oso-
ba z krwi i kości, która dopiero potem 
wypełniła się sensami, ale także tą ciem-
nością, niepoznawalnością. Jestem o nie-
go najczęściej pytany, a dla mnie także 
jest tajemnicą. Nie wiem, jaki on jest. To, 
że przemawia on siłą swojej nieobecno-
ści, jest ciekawą hipotezą – nie wymyśli-
łem go w ten sposób, ale rzeczywiście, on 
tak działa. Niewiele musi robić, ponieważ 
Skoruń ma go głęboko wpisanego w głowę 
i swoje myśli – może to tak musi być. Mo-
że ojciec tak działa w ogóle, matka działa 
przez swoją obecność, a ojciec przez nie-
obecność? Matka Skorunia wychodzi na 
scenę dopiero na koniec, wcześniej jest 
trochę fabularnie niedoceniana. Matka, 
patrząc archetypicznie, budzi mniejszy 
lęk – można do niej wrócić, schować się. 
To dość typowy, patriarchalny podział ról.

K.H.: Jak zbudowana jest tożsamość bo-
hatera? Czy zawsze musi on istnieć w pa-
na książce wobec kogoś albo czegoś, przy 
kimś, ze względu na kogoś? Poznajemy 
go jako „skorunia”, czyli łobuza. W tym 
sensie nie ma imienia – jego tożsamość 

jest tak krucha, że z łatwością przejmuje 
cudze właściwości.

M.P.: Ma pani rację, faktycznie tak jest. 
Nie wymyśliłem tego w ten sposób, a jed-
nak on istnieje w takiej opozycji i wciela 
się, pozwala, żeby inni wcielali się w nie-
go. Te historie wymyślam dość intuicyjnie, 
nie poddaję pomysłów krytyce, po pro-
stu tak robię. Od razu wiedziałem, że ta 
wioska nie będzie miała nazwy, ta rodzi-
na nie będzie miała nazwiska, a Skoruń 
nie będzie miał imienia. Potem dopiero 
to zracjonalizowałem. Może to jest znak 
silnej tożsamości Skorunia z miejscem, 
z rodziną, ich bezdyskusyjności. Te rze-
czy po prostu nie potrzebują być nazwa-
ne. Gdyby zapytała pani Skorunia, skąd 
właściwie jest, odpowiedziałby: stąd. Albo 
gdyby zapytała pani jego rodziców, które 
z dzieci biegających naokoło jest ich dzie-
ckiem, odpowiedzieliby: no, ten skoruń. 
Wydaje mi się, że Skoruń jest tak mocno 
zadomowiony w tym swoim świecie, że 
nie ma ochoty go opuszczać, przynajmniej 
dopóki go śledzę jako autor. On ma taki 
charakterystyczny sposób działania wo-
bec świata – na przykład nie przeciwsta-
wia się światu wprost, w sytuacjach kon-
fliktowych uchyla się gdzieś w bok. Myślę, 
że ja sam taki byłem: lubiłem robić rzeczy 
po swojemu, ale często nie wiedziałem, 
jak powiedzieć coś wprost – że czegoś 
nie chcę, że chcę inaczej. Wolałem scho-
wać się, uciec i przyjąć burę, że czegoś nie 
zrobiłem. Wydaje mi się, że Skoruń może 
działać podobnie, że jest w nim ślad mnie.

K.H.: W pana twórczości bardzo istot-
ny jest świat natury. Powiązanie zdaje się 
oczywiste ze względu na charakterystyczne 
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dla nurtu chłopskiego związki z ziemią 
i czasem cyklicznym. Wydaje się jednak, 
że tkwi tam coś więcej. Takie literackie 
tematy zazwyczaj są kojarzone z życiem, 
a w pana opowiadaniach splatają się ze 
śmiercią. Woda, która powoduje, że zie-
mia daje plony, tak naprawdę jest ogrom-
nym zagrożeniem, trucizną, jest okrutna 
i niszczycielska. Mit sielskiej wsi i spo-
kojnego prostego życia rozbija się tu nie-
ustannie o niebezpieczeństwa.

M.P.: Bardzo dobrze, że się kłóci, ponie-
waż nie chciałem się w ten mit wpisy-
wać. Przy całej mityczności świata Sko-
runia, byłem daleki od idealizowania go. 
Ale mimo wszystko nie kłóci się to z je-
go arkadyjskością. Podkreślam – nie raj-
skością, tylko arkadyjskością, ponieważ 
arkadia była światem, w którym lęgł się 
robak śmierci. Arkadia to raj, nad któ-
rym wisi cień. I właśnie taki cień utraty 
miałem w głowie.

K.H.: Ten świat, który niby jest prosty, 
ociera się o metafizykę, co jest widoczne 
choćby w historii, która osiadła na dnie 
rzeki. Ciekawa jest także obrzędowość te-
go świata. W opozycji do bezkrytycznej 
wiary matki i związanej z nią rytualności 
jest ojciec, który kościołem gardzi, choć 
z niemal sakralną czułością traktuje ota-
czającą go przyrodę. Czym w takim ra-
zie może być wiara? Czy życie w zgodzie 
z naturą może być rodzajem wiary, czy 
też może – ceremonii?

M.P.: Tak. Nawet w postaci ojca jest głę-
boko ukryta potrzeba sakralności. Rycha 
i Ritę pokazałem jako ludzi skłonnych do 
czubienia się, a zarazem mających w so-

bie żar. Zależało mi, żeby zejść pod po-
ziom obrzędowości, określonej religii czy 
wyznania, żeby pokazać, jak ludzie czują 
się w świecie i jak czują się z wiarą lub jej 
brakiem. Rych i Rita, chociaż po swojemu, 
czują się związani z niewidoczną, spodnią 
warstwą świata, która ich zarazem fascy-
nuje i przeraża. Matka swoje wątpliwości 
potrafi wymodlić, a ojciec zagłuszyć robo-
tą i w okazjonalnym piciu lub gniewie. Na 
samym dnie tkwi jednak jakaś żarliwość, 
która wydaje się metafizyczna.

K.H.: Matka poszukuje wspólnoty i do 
tego potrzebuje obrzędu i rytuału, któ-
ry daje stabilizację. Ojca interesuje ży-
cie jako takie, w zgodzie ze światem i so-
bą. W jego świecie rzeczy niosą za sobą 
konsekwencje. Ma poczucie, że istnieje 
coś więcej, ale znajduje się to wewnątrz 
człowieka. Ma przekonania, których nikt 
nie rozumie, jest kimś obcym, chociaż 
z tej wsi pochodzi. Matka poprzez wiarę 
może się wpisać w społeczność, do któ-
rej nie należy.

M.P.: To prawda, matka ma silną potrze-
bę wspólnoty, ojciec jej nie ma, poszuku-
je indywidualnego kontaktu ze światem, 
ma własny zmysł etyczny, wierzy w siebie 
i swoje przekonania. Był w stanie uwie-
rzyć, że może zaryzykować, potrafi so-
bie wytłumaczyć, że ma prawo się my-
lić. Nie czuje się winny, bo nie rozumuje 
w takich kategoriach: pomyliłem się, to 
trudno – świat tak działa. Jest w stanie to 
uargumentować, ponieważ nie czuje, że 
jest ludziom coś winien.

K.H.: Mówił pan, że te opowiadania 
można czytać osobno. Mimo to pierw-
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sze i ostatnie z nich tworzą swego rodza-
ju klamrę kompozycyjną. Na początku 
książki ojciec ulega wypadkowi, a w za-
kończeniu matka jest bliska śmierci. Choć 
sytuacja jest podoba, Skoruń reaguje od-
miennie. Czy to odtworzenie podobnej sy-
tuacji miało pokazać dorastanie chłopca?

M.P.: Nie przewidziałem tego! Może nie 
jest to łatwo zauważyć, ale opowiadanie 
Skoruń, choć znajduje się na końcu, nie 
jest ostatnie chronologicznie, tylko przed-
ostatnie: w poprzedzających go Braciach 
bohater chodzi już do technikum, w Sko-
runiu jest jeszcze małym knypkiem, nie 
może sam podnieść drabiny, skrzynek nie 
nosi, bo jest jeszcze za mały; jest wyraźnie 
młodszy niż w Braciach. Całkiem możliwe, 
że jest dokładnie w tym samym wieku co 
w pierwszym opowiadaniu. Może nawet 
oba wypadki zdarzyły się w krótkim od-
stępie czasu: wypadek matki latem, a ojca 
jesienią. Może oba opowiadania dzieją się 
mniej więcej równocześnie, w momen-
cie inicjacji bohatera w kruchość życia, 
w śmierć, czy raczej pragnienie śmierci. 
W jednym i drugim przypadku Skoruń 
się waha, coś mu mówi, żeby się z rato-
waniem nie spieszył. Przechodzi przez 
jakąś smugę ciemności.

K.H.: Czy podczas pisania Skorunia my-
ślał Pan o wzorcach z literatury młodzie-
żowej? Przede wszystkim w opowiadaniu 
Hubert, którego postać zdaje się nawią-
zywać do Tego obcego Ireny Jurgielewi-
czowej.

M.P.: Na pewno nie miałem takiego za-
miaru, natomiast wyczuwałem, że wpływ 
Niziurskiego, który był moim ulubionym 

pisarzem młodzieżowym, jest tu ważny. 
Tego obcego nie czytałem od dzieciństwa, 
ale bardzo ceniłem tę książkę, pamiętam, 
że wywarła na mnie duże wrażenie – nie-
wykluczone, że Zenek, bohater tej książki, 
przedostał się do mojego opowiadania, 
wcielony w Huberta.

K.H.: Jak pisze się fikcję będąc literatu-
roznawcą? Zaczynał pan jako akademik – 
teoretyk i tłumacz.

M.P.: To jest niejako mój wizerunek pub-
liczny, któremu zaprzeczają całe stosy bru-
lionów z twórczością młodzieńczą, które 
mam w domu. Pisarstwo było we mnie 
pierwsze, akademickie literaturoznaw-
stwo przyszło później. Poszedłem na stu-
dia polonistyczne, bo bardzo mi się po-
dobało, że istnieją studia polegające na 
czytaniu książek. Pisanie było pierwsze, 
ja tylko do niego wróciłem. Będąc litera-
turoznawcą pisze się trudno i łatwo zara-
zem. Znajomość konwencji i technik li-
terackich oczywiście się przydaje, ale do 
pisania jest jeszcze potrzebna jakaś iskra, 
której żadne studia nie zastąpią. W recen-
zjach Skorunia podkreślano też jednak 
tonem zdziwienia, że literaturoznawca 
z doktoratem, tłumacz, napisał bądź co 
bądź skromną książkę, że potrafił się po-
wściągnąć. Cieszę się z takich opinii, bo 
chciałem napisać prostą książkę i nie było 
to łatwe. Skoruń jest trochę konwencjonal-
ny, ale nie przeszkadzało mi to, nie bro-
niłem się przed tym. Przejście na drugą 
stronę, od pisania o literaturze do pisania 
literatury, jest trudne. Gdy już jednak wie 
się, co i jak chce się napisać, wiedza mo-
że się przydać, jest ona jednak zarazem 
darem i ciężarem.

PREZENTACJA



126 PREZENTACJA

Zatrzymać się 
w czasie

Maciej Płaza
Skoruń

Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2015

Maciej Płaza nie pojawił się w polu 
literatury znikąd. Jest literaturo-

znawcą i tłumaczem, autorem książki 
naukowej O poznaniu w twórczości Sta-
nisława Lema. Świat, który pokazuje czy-
telnikom w swoim debiucie literackim, 
zbiorze opowiadań Skoruń, to rzeczywi-
stość wsi położonej gdzieś na Sandomier-
szczyźnie. Ten świat nie jest zaskakujący. 
Z łatwością można wyczuć w opowieś-
ciach Płazy wpływ nurtu chłopskiego 
i autor nie próbuje ukrywać tego dzie-
dzictwa literackiego. Odwołując się do 
dobrze rozpoznawalnej tradycji, umie-
jętnie wynajduje jednak miejsce na swo-
ją opowieść.

Płaza nie stworzył powieści, lecz zbiór 
siedmiu opowiadań. Można je czytać 
osobno, ale dopiero lektura Skorunia ja-
ko konsekwentnie skomponowanej cało-
ści pozwala rozpoznać pełny obraz świa-
ta, w którym żyje tytułowy bohater. Po-
szczególne opowiadania dopełniają się 
wzajemnie, uzupełniając historię tego 
pozbawionego imienia chłopca, który 
po prostu pochodzi stąd, ze wsi sando-
mierskiej położonej niebezpiecznie bli-
sko brzegu Wisły.

Książkę Macieja Płazy można czy-
tać na różnych poziomach. To historia 
wiejskiego łobuza i  o jego wchodze-

niu w dorosłość, o inicjacji w erotykę 
i śmierć. To opowieść o ojcu, archety-
picznej męskiej sile i tajemnicach. To 
opowieść o naturze – ziemi dającej plo-
ny i niszczycielskiej potędze wody. O za-
milczeniu i zachwytach. O nieobecności 
ojca i braku. O braku pewności, braku 
kobiecego świata. To opowiadania o ży-
ciu, przerażającym i pięknym. Ich nie-
zwykłość tkwi jednak nie tyle w fabule, 
ile w sposobie pisania. Choć Płaza po-
rusza tematy dobrze znane, chciałoby się 
rzecz – bezpieczne (dobrze wpisujące 
się w nurt literatury chłopskiej), to jego 
proza w sposób niespotykany utkana jest 
ze swoistego splecenia prostoty opowie-
ści i poetyckiego języka. Melodia gwary 
sandomierskiej przeplatana jest z kun-
sztownymi opisami, często poświadcza-
jącymi erudycję pisarza: „Po raz pierw-
szy poczułem, nie, zobaczyłem, jak mija 
czas. Rzeka wydawała się nieruchoma. 
Sady przycięte, nabrzmiałe od pąków, 
czekały na kwitnienie, drżały leciutko, 
czy aby nie ściśnie ich spóźniony przy-
mrozek. W dolinie był spokój, wieś jak 
zawsze szeptała coś do siebie krzywą 
gwarą. To raczej ja mijałem. Tyle było 
rzeczy, których miałem nigdy więcej nie 
zrobić, nie pomyśleć, nie przepłakać”.

Opowiadania zbudowane są z pre-
cyzyjnie wyznaczonych opozycji. Choć 
dotyczą historii Skorunia, wiejskiego 
chłopca, nigdy nie jest on jedynym bo-
haterem opowiadania, nie ma też wy-
łącznego prawa głosu w narracji. Zawsze 
jest jeszcze ktoś – jak w opowiadaniu 
Pensylwania, w którym młodość łobu-
za zostaje zderzona z szaleństwem sta-
ruszki; czy jak w Hubercie, historii relacji 
chłopca ze wsi z tym z miasta. Tych dy-
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chotomii jest znacznie więcej w struktu-
rze tekstu, chociażby woda i ziemia, ale 
także ojciec i matka: siła i troska, gniew 
i świętość. Wszystkie te głosy przenikają 
się i uzupełniają, tworząc rzeczywistość 
pełną napięć, ścierających się perspektyw. 
Wytwarzają one możliwości, wskazują 
na skomplikowanie zdarzeń, z których 
Skoruń czerpie, by z ich bogactwa zbu-
dować swoją tożsamość.

„Raz, gdy byłem jeszcze knypkiem 
ledwie odrosłym od ziemi, ojciec nagle 
zniknął. Po paru miesiącach wrócił, ale 
co mi się we łbie zdążyło naroić, to mo-
je. Myślałem, że umarł, choć prócz mnie 
nikt nie wierzył w tę śmierć, umarł więc 
tylko dla mnie, a gdy wrócił, było trochę 
tak, jakby urodził się na nowo. Właśnie 
tak: jakby on urodził się dla mnie, a nie ja 
dla niego. Musiałem go w sobie na nowo 
wychować, utrapieńca, skorunia”. Ojciec 
to najważniejsza postać w życiu dorasta-
jącego chłopca. Podziwia siłę, wytrwa-
łość, wiedzę wykształconego nauczyciela, 
konstruktora niezwykłych maszyn, sa-
downika. Darzy ojca większym szacun-
kiem niż matkę, która się o niego troszczy. 
Boi się ojca, lecz fascynują go związane 
z ojcowską historią tajemnice. Ojciec jest 
punktem centralnym świata Skorunia na 
tyle mocnym, że kiedy znika, chłopiec 
zaczyna żyć jego życiem. Widzi w ojcu 
bohatera, ale ten wyidealizowany obraz 
będzie musiał zderzyć się z przeszłością. 
Wizerunek tego małomównego człowie-
ka musi się w końcu zachwiać, jak każdy 
wypielęgnowany mit.

W świecie, który Płaza opisuje w swo-
ich opowiadaniach, niemal nie ma miej-
sca na mity. Istotną częścią życia bywa 
wiara, jak w przypadku matki, jednak 

nawet ona obarczona jest ciężarem co-
dzienności. Piękno podszyte jest tu stra-
chem, zauroczenie – cielesnością; wszyst-
ko przenika się i plącze. Język Płazy jest 
niezwykle precyzyjny – pisarz porusza 
wyobraźnią tak, by umożliwić wniknięcie 
w rozbity świat zagubionego, samotnego 
Skorunia. Opisywana przez pisarza rze-
czywistość – złożona z fragmentów zda-
rzeń i słów, migawkowych obrazów – nie 
jest spójna; i nie powinna taka być, skoro 
narrator jest zagubionym nastolatkiem. 
Obserwujemy wyłaniającą się z tekstu 
wieś, która istnieje gdzieś obok – czasu, 
historii, postępu. Historia zatrzymała się 
na dnie Wisły, można ją odtworzyć, zoba-
czyć, przeżyć na nowo. Istotny w powieści 
jest tylko czas, który pokazuje powolne 
dojrzewanie chłopca do dorosłości, mę-
skości. Choć trudno uznać Skorunia za 
powieść inicjacyjną, to ważnym elemen-
tem tych opowiadań jest obraz rozwoju 
Skorunia – od zagubionego do wytrwa-
łego chłopca, który poszukuje prawdy 
i ciemności tkwiących w ludziach. Fa-
scynuje go drugi człowiek, ale także zło, 
które jest ludzkiej natury: „Karabin mu-
siał mieć kiedyś piękny, wiśniowy kolor. 
[…] Nie wiedziałem, czy jest naładowa-
ny. Przesunąłem palcami po cynglu i na-
cisnąłem, ale słabiutko, tak że ugięła się 
tylko opuszka mojego palca”. Dorastanie 
Skorunia to testowanie swoich możliwo-
ści, stopniowe odkrywanie tożsamości 
chłopca pozbawionego imienia i wieku, 
który tworzy siebie ze spojrzeń i słów in-
nych ludzi, fragmentów cudzych biogra-
fii. Jak sielanka wiejskiego życia pełna 
jest niepokoju i zniszczeń, tak w prostym 
człowieku istnieje ukryta ciemność, która 
go przeraża. Mrok przenika świat, mie-
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sza się z życiem i dobrocią, a nawet po-
zornie nieskomplikowana rzeczywistość 
przepełniona zostaje tu pierwotnym lę-
kiem. Złowroga i piękna natura wyłania 
się z tytułowego opowiadania, pejzażu 
pełnego czerwieni i grozy: „Śliwki nie 
były jedyne, ani nawet pierwsze, w letnim 
korowodzie. Zaczynał się on pod koniec 
rozpachnionego maja, gdy dojrzewały 
truskawki, krople jasnej krwi, wstydli-
we, wstydliwsze nawet od malin, które 
trochę później wyjmowało się ostrożnie 
z kolczastej gęstwiny. Lecz jeszcze przed 
malinami miały swój czas czereśnie, po-
tem wiśnie. Krew, która w truskawkach 
była lekka, jakby zmieszana z kroplami 
majowych deszczów, teraz przerastała 
miąższystą tkanką, ciemniała, kusiła, by 
rysować nią szlaczki na białej jeszcze skó-
rze. Najciemniejsza była w malinach, wy-
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słodzona do gęstości. Gdy stężała i zgasła, 
przychodził czas na inne owoce, już nie 
krwiste, tylko wytopione z samego lip-
cowego blasku, jak morele, lub z korzeni 
i ziemi, jak śliwki”.

Skoruń to książka, w której widać wy-
raźnie kunszt i warsztat, jakich często bra-
kuje debiutanckim utworom. To znakomi-
ty debiut, zachwycający zarówno literac
kim językiem, jak i samymi opowieściami, 
światem, który się z nich wyłania. To świat 
nie tyle utraconego, ile minionego: po-
rządku rzeczy, rzeczywistości, niewinno-
ści, dzieciństwa. To świat zatrzymany, do 
którego nie mamy dostępu, którego nie 
czujemy się częścią, a jednak jego prosta 
i piękna prawdziwość sprawia, że może-
my obserwować dorastającego Skorunia, 
zawieszonego gdzieś poza czasem. 

Katarzyna Horabik

Daniel Spoerri, Cykl z Sewilli, nr 16, fragment, 1991, asamblaż (także strona obok, u góry)
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Daniel Spoerri, Kichka’s Breakfast, 1960
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Życiopisanie 
w przestrzeni 
geograficznej

Elżbieta Dutka
Centra, prowincje, zaułki. 
Twórczość Julii Hartwig 
jako auto/bio/geo/grafia
Universitas, Kraków 2016

Anna Legeżyńska w 2009 roku wska-
zywała na brak pełnego opracowania 

dorobku Julii Hartwig1. Książka Elżbiety 
Dutki stanowi brawurową próbę zapeł-
nienia tej luki. To projekt totalny – na 
nieco ponad dwustu stronach wyczerpu-
jąca rozprawa naukowa (uwzględniająca 
poezję, prozę poetycką, „błyski”, ale rów-
nież utwory mniej popularne: dzienniki, 
reportaże, felietony, biografie literackie, 
utwory dla dzieci itd.) splata się z próbą 
opowieści biograficznej. Jak często bywa 
w przypadku tego typu szerokich zamie-
rzeń, efekt końcowy budzi podziw, da-
jąc jednocześnie wrażenie chaotyczności. 

Zadaniem, z którego autorka wywią-
zała się znakomicie, było odnalezienie 
formuły narracyjnej zdolnej udźwignąć 
ciężar treści. W miejsce tradycyjnych – 
linearnych lub tematycznych  – sposo-
bów porządkowania szerokiego materia-
łu biograficzno-artystycznego, w Centrach, 
prowincjach, zaułkach obowiązuje logi-
ka sekwencji. Sekwencja to „zespół do-
świadczeń zbieranych na różnych etapach 
biografii i twórczości, które łączy jednak 
związek z określoną przestrzenią. Nie są 
to etapy, które kończy wyjazd z danego 
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kraju, lecz zbiór wspomnień, inspiracji, 
refleksji «zakotwiczonych» w sposób do-
słowny lub bardziej metaforyczny w miej-
scu” (s. 30–31). Konsekwencją przyjęcia 
takiej perspektywy jest ukierunkowanie 
badaczki na subtelne relacje między miej-
scem, podmiotem i twórczością, kosztem 
skrupulatnego rekonstruowania faktów. 
Tym samym Dutka wpisuje się w mod-
ny i w ostatnich latach prężnie się rozwi-
jający nurt badań nad geo-bio-poetyką. 
Wykorzystanie nowoczesnej metody nie 
jest w tym przypadku efektem ulegania 
obowiązującym trendom, lecz wypływa 
logicznie ze specyfiki niezwykłej działal-
ności Julii Hartwig, która – ze względu na 
swoją pozycję „zawsze-z-boku”, swojskość, 
odporność na wpływy tendencji obowiązu-
jących w sztuce – nie doczekała się dotąd 
należnego opracowania literaturoznawcze-
go. Można powiedzieć, że Elżbieta Dutka 
dostrzegła moment, w którym refleksja 
krytycznoliteracka dogoniła praktykę pi-
sarską, i przytomnie na niego zareagowała. 

Dominacja opowieści biograficznej 
skoncentrowanej na relacjach podmio-
tu z miejscem pozwala ujarzmić różno-
rodność – zarówno gatunkową, jak i sty-
listyczną oraz tematyczną – twórczości 
Hartwig. W relacji Dutki ogromne wah-
nięcia w obrębie dykcji literackiej autorki 
Dziennika amerykańskiego zyskują logicz-
ne umotywowanie, wydają się zrozumiałe, 
stanowią reakcję na zmiany zachodzące 
w życiu artystki, jasno wynikają z jej ży-
ciowych doświadczeń. Sekwencją otwie-
rającą opracowanie jest Francja, przedsta-
wiona jako centrum ówczesnej kultury. 
Kolejny etap stanowi amerykańskie do-
świadczenie prowincjonalnej codzienno-
ści. Opracowanie kończy się rozdziałem 

poświęconym Polsce w kontekście zauł-
ków historii i pamięci. Decyzją autorki po-
rządek chronologiczny ulega zaburzeniu. 
Istotniejsze niż zwykłe następowanie po 
sobie wydarzeń, jest ich wpływ na kształ-
towanie się osobowości prywatnej i arty-
stycznej Hartwig. 

W pierwszej części Dutka przedstawia 
wyjazd młodej poetki na stypendium do 
Paryża, poprzedzony latami przygotowań 
i fascynacji kulturą romańską, jako wy-
darzenie formacyjne dla autorki biografii 
Apollinaire’a. Z wyniszczonej wojną Pol-
ski Hartwig przeniosła się do mitycznej 
stolicy europejskiej kultury, która już za 
chwilę miała stracić na znaczeniu. Tym-
czasem w latach 40. XX wieku nikt się 
jeszcze tego nie spodziewał. Pisarka na-
wiązywała międzynarodowe znajomości, 
rozkochiwała się w malarstwie, muzyce 
i mężczyznach. Na pytanie o to, jak pisać 
i żyć po katastrofie, odpowiadała beztro-
ską i walką o osobiste szczęście – wbrew 
pozorom nie było to podejście lekkie, wy-
magało wysiłku, stanowiło zadanie mo-
ralne. Dutka wykazuje, jak atmosfera po-
wojennego Paryża oraz możliwości, jakie 
dawało życie w tym mieście, przełoży-
ły się na styl literacki Hartwig. Sekwen-
cja francuska obejmuje zatem wszystkie 
utwory (niezależnie od czasu powstania), 
w których surrealizm jako specyficzne wi-
dzenie świata idzie w parze z postulatem 
przywiązania do tradycji – zwłaszcza lite-
rackiej i malarskiej. Rzeczywiście, wpływ 
przestrzeni geograficznej i okoliczności 
życiowych na kształt poezji Hartwig jest 
niekwestionowany.

Podobnie, a nawet jeszcze bardziej, 
przekonująca jest relacja między litera-
turą a doświadczeniem amerykańskim, 
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zwłaszcza, że związane z nim doznanie 
przestrzeni skutkuje uruchomieniem re-
fleksji na temat natury ludzkiej, a co za 
tym idzie – przełomową zmianą w poe-
tyce autorki. Podstawowa różnica wobec 
sekwencji francuskiej polega na tym, że 
Hartwig nie interesowała się kulturą No-
wego Kontynentu i nie zabiegała o to, by 
na nim zamieszkać. Przerzucona na drugą 
stronę Atlantyku poetka doświadcza pa-
radoksów związanych z życiem w Amery-
ce – codzienność miejsca pretendującego 
do miana nowej stolicy światowej kultury 
jest prowincjonalna. Czynnikiem różnicu-
jącym okazuje się rozległość terytorialna, 
która sprawia, że wokół skondensowane-
go centrum rozciąga się olbrzymia prze-
strzeń marginesu. Dutka wskazuje na jej 
przestrzenną reprezentację w postaci roz-
ległych pustkowi oraz „egzystencjalnego 
doświadczenia nadmiaru wód”. Celnie do-
wodzi, jak w twórczości Hartwig dochodzi 
do „uwewnętrznienia miejsca”, a treścią 
utworów staje się próba oddania konkretu, 

„sensorycznej geografii” Ameryki. Z do-
świadczeniem amerykańskim wiąże się 
również poczucie samotności polegające 
na rozluźnieniu relacji społecznych oraz 
braku kulturowej tożsamości. Codzien-
ność mieszkańców kraju wypełniona jest 
rytuałami, których znaczenia nikt już nie 
pamięta. Dutka przekonująco wyjaśnia, 
jak problem z literackim odzwiercied-
leniem szerokiego spektrum amerykań-
skich doznań zaowocował w twórczości 
Hartwig narodzinami nowego mikroga-
tunku – „błysków”, będących zapisami 

„zwykłej” mistyki.
Najbardziej skomplikowana, bo rwana 

i obszerna czasowo, jest sekwencja polska. 
Ojczyzna u Hartwig jest miejscem, z per-

spektywy którego oglądane są inne prze-
strzenie. Porównanie nie zawsze wypada 
na korzyść krainy dzieciństwa, z którą 
wiąże się doświadczenie wojny, samobój-
czej śmierci matki, na długo znienawi-
dzona przez poetkę fotografia – zajęcie 
zarobkowe ojca. Polska wzbudza emo-
cje i wspomnienia, przed którymi Har-
twig ucieka i które mimo wszystko do 
niej powracają. W utworach dotykają-
cych tej tematyki na pierwszy plan wysu-
wa się praca żywej pamięci – pominięcia, 
pomylenia, wyolbrzymienia układające 
się w historię nieskrywanie subiektywną. 
Zarazem doświadczenie polskie promie-
niuje na pozostałe sekwencje – wyjaśnia 
zainteresowanie poetki biografią Nervala, 

„małego romantyka”, który odebrał sobie 
życie; tłumaczy głębię samotności ame-
rykańskiej (o tym, że jej poczucie może 
być związane z narodowością, świadczy 
fakt, że było mocno przeżywane i opisy-
wane w podobny sposób również przez 
Miłosza). 

Zaproponowany przez badaczkę po-
rządek sekwencyjny pozwala sprawnie po-
łączyć wątki biograficzne z ewolucją twór-
czości Hartwig oraz wykorzystać potencjał 
najnowszych badań. W efekcie Elżbieta 
Dutka tworzy pomysłowy i funkcjonal-
ny model bio-geo-poetyczny, w ramach 
którego utwory autorki Podziękowania za 
gościnę zyskują rzeczowy kontekst odczy-
tań. Twórczość poetki, skoncentrowana 
przecież właśnie na zapisie doświadczeń 
egzystencjalnych oraz nawiązaniach do 
kultury wysokiej, zyskuje dzięki Centrom, 
prowincjom, zaułkom… mocną podbudo-
wę interpretacyjną. Książka Dutki zado-
wala jako uniwersalny punkt odniesienia 
dla samodzielnych lektur utworów Har-



133KSIĄŻKI

twig. Traci natomiast znacznie na kla-
rowności, gdy autorka nazbyt arbitralnie 
przypisuje poszczególne teksty poetki do 
konkretnych sekwencji, których istotą 
jest przecież płynność, naprzemienność. 
Sekwencje są raczej wiązką cech, które 
w różnym natężeniu mogą spotykać się 
w jednym utworze, niż radykalną cezurą 
rozgraniczającą poszczególne etapy twór-
czości. Nie jestem odosobniona w takim 
rozumieniu tej kategorii, sama autorka 
wielokrotnie podkreśla w książce taką jej 
naturę. Mimo to postanawia zilustrować 
stworzony przez siebie model omówie-
niami poszczególnych utworów. W kon-
sekwencji zostają one potraktowane jako 
ilustracje określonych etapów życia Har-
twig, a ich odczytania są „płaskie”, noszą 
znamię tendencyjności, odwracając sku-
tecznie uwagę od głównego wątku i naj-
większej wartości książki.

Praca Elżbiety Dutki, poświęcona 
stricte osobie Julii Hartwig, posiada rów-
nież znaczenie bardziej uniwersalne. Jed-
ną z jej tez jest przekonanie o tym, że pi-
sarstwo autorki Czuwania wykracza da-
leko poza kontekst „polskości” – tutejszej 
kultury, ojczystego języka, poczucia przy-
należności itd. – choć jednocześnie jest 
w niej zakorzenione. Zwłaszcza w części 
poświęconej Francji autorka interesująco 
dowodzi, jakie znaczenie dla polskiego 
pisarza miało doświadczenie życia w po-
wojennym Paryżu. Hartwig, choć to jej 
dotyczy książka, nie była w tej historii 
odosobniona – na przykładzie jej losów 
czytelnik może lepiej zrozumieć wpływ 
kultury francuskiej (pojmowanej zresztą 
bardzo konkretnie, jako dobra material-
ne, zbiory muzealne, geografia, klimat, 
architektura itd.) na utwory m.in. An-

drzeja Bobkowskiego, Czesława Miłosza. 
Książka stanowi tym samym przyczynek 
do prowadzenia analogicznych badań nad 
auto/bio/geo/grafią innych autorów. Trze-
ba przyznać, że zwłaszcza wobec pisarzy 
emigracyjnych taka perspektywa lekturo-
wa może okazać się niezwykle ożywcza.

Elżbieta Dutka znalazła formułę nar-
racji łączącej literaturoznawczą skrupu-
latność z biograficznym polotem. Przy jej 
użyciu autorce udało się dokonać rzeczo-
wego i wieloaspektowego opracowania 
twórczości poetki, której uznanie nie szło 
dotychczas w parze z naukowym rozpo-
znaniem jej szerokiej działalności litera-
ckiej. Centra, prowincje, zaułki… nie tylko 
uzupełniają znaczący brak w badaniach 
nad polską literaturą współczesną, ale 
również oferują niezwykle funkcjonal-
ny model interpretacyjny, który otwiera 
nowe perspektywy w badaniach literatu-
roznawczych.

Malwina Mus

PRZYPISY
1	 Anna Legeżyńska, Uważność według Julii Har-

twig, w: tejże, Od kochanki do psalmistki… Syl-
wetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 
2009, s. 253.
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Gangsterski  
król

Szczepan Twardoch
Król

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016

Wydany w zeszłym roku Król Szcze-
pana Twardocha z miejsca narobił 

wiele szumu, zresztą podobnie jak dwie 
poprzednie powieści tego autora – Mor-
fina (2012) i Drach (2014). Spierano się – 
często bardzo zaciekle i bezpardonowo – 
o to, czy Twardoch we właściwy sposób 
przedstawił w najnowszej powieści sytu-
ację społeczno-polityczną w Polsce roku 
1937; czy z dbałością o historyczny kon-
kret ukazał „dwie obce sobie Warszawy” 
(s. 8), polską i żydowską, koegzystujące 
ze sobą, ale oddzielone niewidzialnym 
murem; czy nie nazbyt epatował w książ-
ce przemocą; a w końcu nawet – czy nie 
jest to książka mizoginiczna. Niektóre 
ustalenia wynikające z tychże sporów były 
interesujące i inspirujące, jednak wyda-
je mi się, że większość z osób biorących 
w nich udział (często wytrawnych, zawo-
dowych znawców literatury) zdawała się 
zapominać o kwestii zasadniczej i zara-
zem oczywistej, jeśli chodzi o interpreta-
cję kolejnych tekstów pisarza z Pilchowic. 
Autor Zimnych wybrzeży (2009) przez la-
ta pisał prozę gatunkową – w różnych jej 
odmianach. Po transferze do Wydawni-
ctwa Literackiego i przesunięciu w stro-
nę literackiego mainstreamu (cokolwiek 
to określenie obecnie znaczy), które na-
stąpiło wraz z opublikowaniem Morfiny, 
Twardoch właściwie nigdy ostatecznie 

nie porzucił prozy gatunkowej. W każdej 
jego kolejnej powieści bez trudu znaleźć 
można motywy i schematy rodem właś-
nie z prozy gatunku. Raz jest ich mniej, 
innym razem więcej. Król jest ich pełen, 
a ten fakt umknął większości komenta-
torów, czy też uznany został za nieistot-
ny. Zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, 
że przy całym swoim gatunkowym roz-
chwianiu ostatnia książka Twardocha jest 
w pierwszym rzędzie powieścią gangster-
sko-sensacyjną. Wystarczy uważnie wczy-
tać się w tekst, na siłę nie szukając w nim 
drugiego czy trzeciego dna.

Tytułowym bohaterem powieści Twar-
docha jest Jakub Szapiro, trzydziestosied-
mioletni czempion boksu pochodzenia 
żydowskiego. Oprócz tego, choć może 
przede wszystkim, to żołnierz gangu Ku-
ma Kaplicy (bohatera wzorowanego na 
autentycznej postaci polskiego gangstera 
z okresu międzywojennego Łukasza Sie-
miątkowskiego, pseudonim Tata Tasiem-
ka); i to nie byle jaki żołnierz – prawdziwa 
prawa ręka (i pięść) bossa. Jakub zacho-
wuje lojalność wobec Kuma, ma jednak 
marzenie, które wyjawia w trakcie rozmo-
wy z żoną: „Chcę być królem tego miasta”. 
Można nawet nazwać to czymś więcej niż 
tylko marzeniem, skoro po chwili boha-
ter dodaje: „I będę królem miasta” (s. 62). 
Zarówno tytuł powieści Twardocha, jak 
i przywołana scena ustawiają odbiór teks-
tu – jest to w pierwszym rzędzie historia 
człowieka, który czeka na okazję, by zo-
stać szefem gangu, prawdziwym królem 
miasta, takim chociażby jak Al Capone. 
A w szerszym planie ta książka jest też 
opowieścią o wojnie gangów, a to prze-
cież najklasyczniejszy motyw powieści 
gangsterskiej. Tyle tylko że rzecz dzieje 
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się w specyficznych warunkach schyłku II 
RP, a napisana została przez pisarza, który 
umie bawić się klasycznymi schematami 
gatunkowymi i robi to z fabularną finezją.

Odczytywanie powieści Twardocha 
jako gangsterskiej, albo szerzej – gang-
stersko-sensacyjnej (element sensacyjny 
również jest w powieści bardzo wyraźny 
i istotny), pozwala pewne motywy i wątki 
obecne w tekście zobaczyć we właściwym 
świetle, czy wręcz uspójnić i usensownić. 
Najwyraźniej jest to widoczne w kreacji 
głównego bohatera. Na pierwszym rzut 
oka jego działania, szczególnie w końco-
wych partiach powieści, wydawać mogą 
się absurdalne, czy też przynajmniej słabo 
umotywowane. Sytuacja Żydów w Polsce 
roku 1937 coraz bardziej się pogarsza, zaś 
nad gangiem Kuma Kaplicy zbierają się 
czarne chmury. Żona Jakuba i jego brat, 
zaangażowany w działalność ruchów sy-
jonistycznych, namawiają go do wyjaz-
du do Palestyny. Bokser dysponuje do-
statecznymi środkami, wie, że bez trudu 
ustawiłby się w nowej rzeczywistości; i że 
przede wszystkim zapewniłby spokojniej-
szy byt rodzinie. Koniec końców nawet 
zgadza się na wyjazd, ale później na po-
zór zdaje się robić wszystko, aby stolicy 
nie opuścić. Oczywiście, częściowo ma 
to związek z nasilającą się walką gangów, 
jednak niektóre z działań bohatera wy-
glądają na akty czystej (auto)destrukcji, 
jak chociażby uwikłanie się – na niedłu-
gi czas przed planowanym wyjazdem – 
w romans z Polką z prawicowej, zamoż-
nej rodziny. Dlaczego Szapiro działa tak, 
jakby wcale do Palestyny nie chciał wyje-
chać? Ponieważ jest gangsterem i realizuje 
wzorzec gangsterskiego losu. Po pierwsze, 
nie widzi samego siebie poza dzielnicami 

znajdującymi się we władaniu jego gangu, 
czy szerzej – poza Warszawą. Tam i tyl-
ko tam jest jego miejsce. Po drugie, ma 
szansę zostać gangsterskim królem i aby 
to się stało, jest w stanie poświęcić wszyst-
ko i wszystkich. Nawet najbliższych. I tak 
się w końcu dzieje. Szapiro staje się kró-
lem szemranej Warszawy. Jak się potem 
okaże – nie na długo, bo jego panowanie 
przerwie wojna. Najbliżsi zapłacą za czas 
królowania Jakuba najwyższą cenę.

W Królu mamy do czynienia ze spe-
cyficzną wojną gangów, ponieważ jest nią 
pucz skrajnej prawicy mający na celu od-
sunięcie od władzy rządów sanacyjnych. 
W polityczną zawieruchę wciągnięty zo-
staje gang Kuma, a Szapiro odegra w niej 
niebagatelną rolę. Nie przez przypadek. 
Kum, „stary bek, piłsudczyk, bojowiec” (s. 
387), mógł przez lata w spokoju prowadzić 
przestępczą działalność, ponieważ pozo-
stawał pod nieformalną ochroną daw-
nych towarzyszy walki o niepodległość, 
którzy we władzach II RP odgrywali zna-
czące role. Zmiana układu sił na scenie 
politycznej oznaczała jedno – dla Kuma 
śmierć, zaś dla jego gangu upadek. Nic 
więc dziwnego, że po tym jak jego boss 
trafia do Berezy Kartuskiej, Szapiro robi 
wszystko, by pokrzyżować plany puczy-
stów. Wątek powiązań między gangstera-
mi a politykami to w powieści gangster-
skiej nic nowego. Zastanawiać może tylko 
tak mocne wyeksponowanie w powieści 
Twardocha warstwy politycznej. Po czę-
ści wynika to z realiów epoki. Wydaje mi 
się jednak, że autor Morfiny zestawiając 
rozbudowane opisy światka politycznego 
i gangsterskiego, chciał uwyraźnić po-
dobieństwa między nimi. W końcu me-
chanizmy działań i cele gangsterów oraz 
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polityków wydają się bardzo podobne. 
Różni ich tylko skala – tym pierwszym 
chodzi o panowanie nad miastem, tym 
drugim – nad całym krajem.

Jak na mój gust, opisy przemocy i trak-
towania kobiet przez mężczyzn obecne 
w Królu mieszczą się w ramach konwencji 
powieści gangsterskiej. Bez trudu wskazać 
można dziesiątki zdecydowanie bardziej 
krwawych i brutalnych realizacji gatun-
ku. Oczywiście, są w powieści Twardocha 
fragmenty bardzo brutalne (jak chociażby 
scena torturowania, zabicia, a potem roz-
członkowania ciała Nauma Bernsztajna – 
s. 55–57), ale przecież autor przedstawia 
środowisko przestępców, dla których za-
łatwianie spraw przy pomocy „maszynki”, 
noża czy pięści jest codziennością. Moim 
zdaniem, nie mamy w tym przypadku – 
jak chcą niektórzy recenzenci książki – 
do czynienia z epatowaniem przemocą. 

Podobnie rzecz się mam w przypadku 
zarzutu o mizoginizm stawianego auto-
rowi Króla. W relacjach damsko-męskich 
w tej powieści znowu odnaleźć można 
wiele klasycznych schematów z powie-
ści gangsterskiej: brutalny gangster, któ-
ry po przekroczeniu domu zmienia się 
w przykładnego ojca rodziny, mężczyźni 
katujący prostytutki i ci, którzy je chro-
nią, fascynacja panienki z dobrego domu 
przestępcą – to tylko przykłady pierwsze 
z brzegu. Bez wątpienia, większość posta-
ci kobiecych w książce stanowią kobiety 
upadłe albo w ten lub inny sposób zde-
prawowane. Ale znowu – jakie środowi-
sko, takie postaci, które się w nim obraca-
ją. Trudno żeby Twardoch pisał w Królu 
o pensjonarkach.

Ktoś mógłby zarzucić, że moją kon-
cepcję „gangsterskiego” odczytania Króla 

obala obecna w nim forma narracji, której 
próżno szukać w powieści gangsterskiej. 
Narracja w nowej powieści Twardocha jest 
skomplikowana i ciekawa, a pewnie i naj-
lepsza z dotychczas stworzonych przez 
pisarza. Narrator przedstawia się jako 
Mojżesz Inbar, który ma 67 lat i mieszka 
w Izraelu. Właściwie nazywał się Bern-
sztajn i jako siedemnastolatek stał się swo-
istym podopiecznym Szapiry, który zabił 
mu ojca. Po pięćdziesięciu latach Inbar 
spisuje opowieść o miesiącach 1937 ro-
ku, które doprowadziły do tego, że Sza-
piro został gangsterskim królem miasta, 
opatrując ją nawracającymi autokomen-
tarzami. Ale dosłownie od pierwszej stro-
ny powieści i słów „Nie jestem człowie-
kiem. Nie mam nazwiska” – jasne sta-
je się, że i z samym narratorem, i z jego 
opowieścią jest coś nie tak, że kryje się 
w nich fałsz, który odkrywany jest kon-
sekwentnie aż do „przewrotki” (nie na-
zbyt zaskakującej) w zakończeniu. Nar-
racja w Królu jest niczym gabinet krzy-
wych zwierciadeł, do którego wchodzi 
człowiek w masce. Obrazy są niepewne, 
rozmyte i zniekształcone, kolejne próby 
uchwycenia w miarę jasnych wizerun-
ków, wpisane w sekwencje powtórzeń, nie 
przynoszą skutku. Możemy tylko domy-
ślać się prawdy, czy też tworzyć na jej te-
mat wariacyjną opowieść – jak człowiek, 
który nazwał się Inbarem. To generuje 
szereg ciekawych kwestii poznawczych, 
o których nie miejsce pisać w tym tekście, 
i wiąże się ściśle z rozwijaniem w Kró-
lu niemal już klasycznego wątku osobo-
wości rozchwianych. Jednak taka, a nie 
inna forma narracji w nowej powieści 
Twardocha nie kłóci się z „gangsterskim” 
odczytaniem. Autor przecież nie tworzy 
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klasycznej powieści gangsterskiej, tylko 
wykorzystuje chwyty i schematy gatun-
ku dla własnych celów, podporządkowuje 
własnej wersji opowieści (jak w przypad-
ku powieści Drach było z sagą rodzinną). 
Innymi słowy, tworzy wariację na temat 
powieści gangsterskiej.

Skupiłem uwagę na opisywaniu Kró-
la Twardocha jako udanej wariacji na te-
mat powieści gangstersko-sensacyjnej, 
ale moim zdaniem nie tylko na tym za-
sadza się wartość powieści. Jest w niej 
także świetnie skrojona story, którą au-

tor potwierdził, że jest jednym z najlep-
szych, jeśli nie najlepszym z „opowiada-
czy” współczesnej polskiej prozy. I gdyby 
tylko nie ten nieszczęsny motyw wielo-
ryba, który niczym złowróżbny omen 
krąży nad Warszawą i którego zdają się 
dostrzegać bohaterowie... Chociaż ko-
niec końców niech już nawet ten wielo-
ryb będzie, bo może jestem zwyczajnie 
uprzedzony do wtrętów rodem z fanta-
styki, które z takim upodobaniem sto-
suje Twardoch. 

Robert Ostaszewski

Cykl z Sewilli, nr 16, 1991, asamblaż, 80 × 160 × 40 cm (s. 139)

Daniel Spoerri, Faux tableau-piège faux Mondrian, 1960, asamblaż (s. 131)

Daniel Spoerri Fotografia Archiwum
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Pamięć  
(w) poezji

Julia Hartwig
Spojrzenie

Wydawnictwo a5, Kraków 2016

Anna Nasiłowska w krótkim eseistycz-
nym szkicu o liryce Julii Hartwig za-

uważyła: „W jej wierszach odżywa wiara, 
że piękno nie zniknęło z ludzkiego świata. 
Nie jest ono jednak widoczne w pierwszej 
chwili. Jest raczej zadaniem dla urucho-
mionej poprzez słowo wyobraźni.

Hartwig jest poetką mającą ogromny 
szacunek dla zdania. Zasadnicza część jej 
twórczości poetyckiej odznacza się kla-
syczną starannością uporządkowania in-
tonacji. Jest w tym też obecny element 
dyscypliny, a nawet samoograniczenia. 
Stawianie sobie wymagań i samokontro-
la są tu wyraźnie widoczne. Nie odczuwa 
się jednak ich negatywnego aspektu stłu-
mienia, lecz pozytywne, budujące skutki. 
Jedynie wiersze amerykańskie posiada-
ją nieco inny, swingujący, jazzujący, ka-
pryśny rytm. Epoka Julii Hartwig była-
by zapewne czasem świadomego swoich 
ograniczeń rozsądku, samodoskonalenia 
i poszukiwania piękna”1.

Przytoczony akapit można potrakto-
wać jako lapidarną, trafną charakterysty-
kę poezji Hartwig, która od opublikowa-
nych w 1956 roku Pożegnań wielką wagę 
przywiązywała do słowa, będącego nie 
tylko tworzywem jej liryki, ale i jej pod-
miotem, nierzadko równoważnym bo-
haterom lirycznym. Szacunek do słowa 
w oczywisty sposób związany jest z sza-

cunkiem do fraz, zdań, z których raz po 
raz próbowała budować wiersze zdolne 
do choćby momentalnego uchwycenia 
życia w jego intensywności i różnorodno-
ści, o czym świadczy początek wiersza pt. 
Potrzeba z tomu Obcowanie (1987): „Wie-
rzę w zdanie/ W przystanek który szuka 
formy/ składnej i skromnej jak codzienna 
mowa”2. Słychać w nim głośny oddźwięk 
pierwszych dwóch wersów słynnej poety-
ckiej deklaracji Czesław Miłosza3 z wier-
sza Ars poetica?, dostrzegalna także jest 
dbałość o tak charakterystyczną dla poe-
zji Hartwig kondensację słów, połączo-
ną z delikatnością, subtelnością, i dys-
krecją, widoczną stale, nawet w lirykach 
nieco bardziej ekspresyjnych, dosadnych, 
zdecydowanych. Słowna lapidarność nie 
oznacza atrofii sensów, wręcz przeciwnie, 
służy ich wyostrzeniu. Klarowność for-
my w prosty sposób przekłada się w tej 
poezji na wyrazistość znaczeń – niekiedy 
mieniących się kilkoma/wieloma moż-
liwościami odczytań, niekiedy właśnie 
dobitnie esencjonalnych. Owa klarow-
ność to nie tylko znak rozpoznawczy li-
ryki Hartwig, jest też jej niezaprzeczalną 
siłą, atutem, przekładającym się na wier-
sze, w których z biegiem lat udaje się sku-
mulować coraz więcej sensów przy jed-
noczesnej prostocie poetyckich odmian 
gatunkowych. W nich właśnie, niczym 
w okruchach lirycznych zwierciadeł, od-
bijają się, zwielokrotniając, słowo-klucze 
(do) poezji autorki Spojrzenia: czas, by-
cie, życie, przeszłość, ruch, rozrachunek, 
podmiot JA, podmiot TY, ład, pamięć, 
kontynuacja, kontakt, śmierć, radość, żal, 
doświadczenie, dojrzałość, przemijanie – 
by wymienić tylko te pojawiające się naj-
szybciej przy nawet mniej uważnej lektu-

Anna Pekaniec
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rze. Do kwestii związanych z pamięcią 
wrócę pod koniec recenzji, teraz chcę na 
chwilę zatrzymać się przy ogólnej charak-
terystyce tomu, i przy wierszu Podróżny, 
intrygującym, przyciągającym niczym 
Barthes’owskie punktum na fotografii. 

Ale po kolei. Spojrzenie jest tomem 
wyjątkowym z kilku względów. Tytuł – 
związany z patrzeniem, widzeniem, po-
strzeganiem, zauważaniem, kontemplo-
waniem – przypomina o tak często obec-
nych w poezji Julii Hartwig metaforach, 
epitetach wzrokocentrycznych. Wystarczy 
przypomnieć choćby tytuły wcześniej-
szych zbiorów liryków czy próz poety-
ckich np. Zobaczone (1999), Błyski (2002), 
Zwierzenia i błyski (2004), Jasne niejasne 
(2009). To, co widziane, zobaczone, na-
mysł nad sposobami patrzenia, nietożsa-
mość patrzenia i widzenia, starania o moż-
liwie dokładne zamienienie w słowa tego, 
co się zarejestrowało, pojawiają się w wielu 
wierszach Hartwig (co z pewnością zasłu-
guje na dłuższy esej). Patrzący, oglądają-
cy, śledzący coś/kogoś podmiot/bohater 
liryczny jest stałym gościem tej nastawio-
nej na opisowość, czułą reportażowość, 
poezji – odsyłam chociażby do Dwoisto-
ści (1971) i dwóch ciekawych utworów pt. 
Osaczona i Odbicie (drugi z wymienio-
nych to oparta na paralelizmie składnio-
wym historia miłosna rozpoczynająca się 
od słów: „Przejrzała się w liściu/ O lustro 
kwiatów lśniący liść/ Przejrzała się w nie-
bie/ O lustro ziemi niebo czarną chmurą 
podbite”4), całego tomu Zobaczone, czy 
symptomatycznego liryku pt. Patrzenie 
ze zbioru Nie ma odpowiedzi (2001) – bo-
haterka, którą z pewną dozą ostrożności 
można potraktować jako alter ego autorki, 
obserwuje starszego mężczyznę z zapa-

łem notującego coś, nie zwracającego naj-
mniejszej uwagi na nadmorski pejzaż, od 
którego nie może oderwać wzroku poetka. 
Patrzenie pochłania ją bez reszty, spojrze-
nie staje się osobną kategorią epistemolo-
giczną, ale i ontologiczną. W najnowszym 
tomie zyskuje ono jeszcze większą auto-
nomię. Nie jest już li tylko sposobem do-
świadczania rzeczywistości tej najbliższej, 
namacalnej, zyskuje jako narzędzie, dzię-
ki któremu możliwe będzie dostrzeżenie 
świata, który jak w wierszu o incipicie Jest 
wiele ukrytych radości (ewidentnie kore-
spondującym ze Spojrzeniem) „jest nam 
odmieniony” (z tomu Spojrzenie, s. 5) co 
rano, codziennie5 jawi się inaczej. Kiedyś 
rozbłyśnie w pełni, tymczasem podmiot 
mierzy się z pustką – rozumianą nie tyl-
ko literalnie, lecz przede wszystkim me-
taforycznie jako synonim niedoskonałego, 
niepełnego, naznaczonego tęsknotą i utra-
tą, bytowania, cennego odwagą nieprze-
rwanego zadawania pytań.

Poszukiwanie odpowiedzi na raz po 
raz ponawiane pytania o sens życia, poe-
zji, mechanizmy pracy pamięci, zosta-
ło wydobyte na plan pierwszy w szkicu 
o Spojrzeniu autorstwa Renaty Gorczyń-
skiej, podkreślającej również, że Hartwig 
w swoim najnowszym tomie zabiega prze-
de wszystkim o zatrzymanie czasu, za-
mrożenie w lirycznym trwaniu chwili6. 
Owo zatrzymanie nie jest jedynie okazją 
do bliższego oglądu rzeczywistości, to 
przecież także ewidentna, choć wyciszona, 
próba odroczenia tego, co nieuniknione, 
odsunięcia końca. To, że kiedyś nastąpi, 
jest oczywiste, liczy się, na jakich i czyich 
warunkach. O tym traktuje, moim zda-
niem, jeden z najważniejszych wierszy 
z tomu, Podróżny:
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Idę wciąż idę
kto mi to zabroni
wszystko mam do oddania
i o nic nie proszę
trochę poturbowało
trochę poraniło
co komu do tego
a teraz już odchodzę
nie powiem na jak długo
ani dokąd idę 
(Z tomu Spojrzenie, s. 19)

Oszczędny w formie, ale nie w treści, 
wiersz-wyznanie, oświadczenie, jest rów-
nież swego rodzaju wyzwaniem, nieco 
hardym, nieco nostalgicznym, ucinają-
cym możliwość dialogu. Stanowi wyraźną 
cezurę w tomie – do Podróżnego napięcie 
dyskretnie rosło, po nim utrzymuje się na 
stałym poziomie, a w miarę zwarta tema-
tyka pierwszej części ustępuje szerego-
wi impresji, które nie są jednak zbiorem 
bezładnie rozrzuconych uwag. Dowodem 
na co jest ostatni wiersz o incipicie Lato 
zapłonęło i zgasło…, stanowiący dopo-
wiedzenie do liryku Podróżny; w drugim 
z przywołanych ciągle trwa wędrówka, 
z całym dobrodziejstwem życiowego in-
wentarza, z doznanymi i/lub wyrządzo-
nymi innym krzywdami – dziś już mniej 
znaczącymi, ponieważ teraz liczy się tylko 
deklaracja podmiotu – odchodzi, zosta-
wia za sobą wszystkich i wszystko. A by-
ło tego sporo: „Wierzę że obdarowano 
mnie jak trzeba/ kiedy indziej że dano mi 
więcej niż zasłużyłam/ stąd duma i nie-
pokój/ ile straciłeś i co zaniedbałeś” (La-
to…, z tomu Spojrzenie, s. 38). W chwili 
pożegnania zostaje tylko odchodzące JA 
liryczne i pamięć o tym, co było, minęło, 
ale też ciągle trwa, choć nie jest to łatwe 

„gdy czas na pamięć/ rzuca uroki” (Mil-
czeć pragnę…, z tomu Spojrzenie, s. 14). 

Pamięć, jak zaznaczyłam wyżej, to sło-
wo-klucz do poezji Julii Hartwig7, w ko-
lejnych tomach usiłującej przeniknąć jej 
mechanizmy, odcienie, odmiany. Poetka 
skupia się nie tylko na pamiętaniu jako 
takim, ale też na zapominaniu, niepamię-
ci, odpominaniu. Już w wydanej w 1978 
Dwoistości w interesującym wierszu pt. 
Piękne siostry zastanawiała się nad róż-
nymi modusami pracy pamięci, zazna-
czając, że: „Nie pamięć nie jest jedna/ Jej 
siostry są liczne i do siebie niepodobne/ 
wszystkie pracowite i nie znające odpo-
czynku […] Bo nie natura rządzi rodziną 
pamięci/ i pamięć nie jest obrazem ani 
nawet odbiciem obrazu/ ale jakby osob-
nym formowaniem i osobną obecnoś-
cią/ Na końcu dane nam jest wspominać 
już tylko początek/ i odległe wegetacje 
sprzed wygania z raju”8. Swego rodzaju 
memorialna obsesja, w pozytywnym ro-
zumieniu tego słowa, oznacza nie tylko 
skupienie się na raz po raz ponawianym 
geście przywoływania przeszłości, prze-
kłada się bowiem na samą materię poe-
zji. W lapidarnym, czterowersowym, nie-
malże stenograficznym wierszu ze Spoj-
rzenia podmiot liryczny stwierdza (dość 
kategorycznie):

NIE JEST POETĄ
ten co zapisuje
ale ten co tę chwilę
na zawsze zapamiętał 
(Z tomu Spojrzenie, s. 15)

Nie tyle sama pamięć, co czynność 
zapamiętywania, to, co później nieko-
niecznie zostanie zamknięte w słowach, 
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przekute zostaje w podstawową (najważ-
niejszą?) powinność/umiejętność/dys-
pozycję poety. Pamięć staje się punk-
tem wyjścia, przejścia i dojścia. Dzięki 
zgromadzonym w niej danym, obrazom, 
wspomnieniom można mierzyć się z ży-
ciem, przemijaniem, można uczyć się od-
czytywać znaki dawane przez codzien-
ność. Spojrzenie jest bez wątpienia to-
mem o wyczuwalnym nostalgicznym9, 
by nie rzec, wanitatywnym, ale i pożeg-
nalnym, rysie. Nostalgia oznacza kon-
centrację na przeszłości, lecz tu nie ma 
ona charakteru pasywnego, zostaje wpra-
wiona w (spokojny, nieśpieszny) ruch. 
Pamięć staje się napędem poezji jako jej 
podmiot i przedmiot. Pamięć poezji, pa-
mięć w poezji zamienia lirykę Julii Hart
wig w rozpisaną na poszczególne tomy 
(auto)biografię. A ta, jak wiadomo, nie 
ma końca. Ma tylko początek.

Anna Pekaniec
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Marta Wyka

KSIĄŻKI 
PRZEBRANE

Pomysł  
na wagę złota

Maciej Miłkowski 
Drugie spotkanie

Zeszyty Literackie, Warszawa 2017

Bez wątpienia najlepszym pomysłem 
Macieja Miłkowskiego było opowia-

danie jako takie. Forma rzadko uprawiana, 
a przecież jej tradycja znakomita, również 
w polskiej literaturze. Można w niej nie tyl-
ko zawrzeć, ale również przemycić tematy 
dawne, skonfrontowane ze współczesnoś-
cią; można pozwolić sobie na ustawienie 
czytelnika w roli dla niego dość zaskaku-
jącej: jak myśliwy poszukuje on zagubio-
nych wątków, które gubią się w aluzjach 
i sugestiach, czasem prawdziwych, cza-
sem fikcyjnych. Słowem, opowiadanie 
istnieje na różnych poziomach, zaś jego 
możliwości formalne są nieograniczone.

Na książkę składa się dwanaście opo-
wiadań. Gdyby stosować metodę Miłkow-
skiego, można by poza tą liczbą dostrzec, 
na przykład, jeden rok, czyli jakąś we-
wnętrzną ramę czasową całego tomu. Ale 
tak bynajmniej nie jest, to nie zapis ka-
lendarzowy. Ale Miłkowski, gdy przyjrzeć 
się bliżej jego technice nowelisty, stosuje 
podobne chwyty: jego pisarskie pointy 
mają zaskoczyć czytelnika.

Zawód: pisarz – odpowiada narrator 
na pytanie o jego zajęcie. Powiedziała-
bym, iż czuje się to powołanie w narra-
cji, w zabawach i grach pisarskich, które 
często budują się wokół niej, w strukturze 
światów przedstawionych. Miłkowski na 
czwartej stronie okładki pisze, iż zawód, 
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który uprawia, polega przede wszystkim 
na zadawaniu pytań rzeczywistości, na 
które ani autor, ani pisarz często nie zna-
ją odpowiedzi. Ta nieustająca eksploracja 
świata może dokonywać się w różnych 
technikach, w różnych językach. To de-
klaracja dość oczywista, tak z literaturą 
było zawsze.

Więc spróbuję, omijając egzysten-
cjalizm, modernizm, postmodernizm 
i  wszystkie ich konsekwencje, powie-
dzieć o tym zbiorze tak, jak go czytam, 
niezależnie od tego, jakie na mnie zasta-
wiono pułapki. Bo oczywiście te pułapki 
dostrzegam.

Recenzenci zachwycają się Kto jest kim 
w psychiatrii ekwadorskiej. Ja wolę Sezon 
na szparagi. Pierwsze opowiadanie wy-
różnia się i zaleca pomysłowością bez gra-
nic. Czyż podobnie nie działał Stanisław 
Lem w Próżni doskonałej? Marzeniem 
Jana Błońskiego było (podobno) publi-
kowanie recenzji, które nigdy nie zostały 
napisane. Można podczas lektury zabawić 
się w sprawdzanie autentyczności niektó-
rych autorów iberoamerykańskich – przy 
wsparciu Internetu. Oczywiście, seria wy-
dawnicza na pewno istniała, tak jak istniał 
boom iberoamerykański. W opowiadaniu 
Miłkowskiego staje się ona papierowym 
pretekstem do wymyślania nie-istnieją-
cych światów, do których zwabia on czy-
telnika, aby na końcu wędrówki poprzez 
gąszcz egzotycznych nazwisk – skończyć 
na funkcjonalnym i czysto polskim na-
zwisku. Jakim – tego nie zdradzę. Oszu-
stwa literatury – w tym zasobie można 
znaleźć jeszcze wiele możliwości.

W Sezonie na szparagi pisarz używa 
chwytu mniej barokowego. Sezon na szpa-
ragi kończy się, jak wiadomo, szybko. Ba, 

ale równie szybko przemija ludzkie życie. 
Przez krótką chwilę jesteś Tadziem na pla-
ży – przez wiele lat Aschenbachem… To 
wykorzystanie Śmierci w Wenecji Tomasza 
Manna jako epitetu i pułapki jednocześ-
nie, przesuwa narrację całego opowiada-
nia ku refleksji, której Miłkowski nie chce 
nazwać bezpośrednio. Nie wszyscy czytel-
nicy znają fabułę i postaci z Mannowskie-
go opowiadania. Więc przede wszystkim 
dla wtajemniczonych jest to powtarzające 
się przywołanie Manna, wielkiego diag-
nosty czasu i przemijania, dla pozostałych 
wartka opowieść o towarzyskim, sezono-
wym spotkaniu przy szparagach. W in-
nych miejscach zbioru powtarza się po-
dobna technika. Miłkowski odsłania swoje 
upodobanie w pisaniu, i czyni to zarów-
no zręcznie, jak i pociągająco. Dostarcza 
nam tym sposobem nie tylko przyjem-
ności, gdyż poza ćwiczeniami z kunsztu 
pisania, rysuje się światopogląd, ukształ-
towany przez książki, od nich uzależnio-
ny, a także przywołujący je na świadków.

Geografię tej prozy tworzą, obok lek-
tur – miejsca, czasem ledwo tylko zazna-
czone. Przede wszystkim Kraków – ocze-
kujący na mitologizację przez pokolenie, 
do którego autor należy, jego dzielnica, 
jak myślę, dopiero będzie legendarna (to 
ulica Łobzowska i okolice). Oba te wątki 
spotykają się w zamykającym zbiór opo-
wiadaniu Nie- fikcja. „Tak to sobie wyob-
rażam” – to ostatnie zdanie tej opowieści.

O czym ona jest? Najpierw to historia 
książki kupionej w antykwariacie i opa-
trzonej podpisem niegdysiejszego jej właś-
ciciela. Nowy posiadacz, pisarz, pragnie 
dociec, kim był Mose Perelmann. Jego 
tożsamość okazuje się ważniejsza niż sa-
ma książka – Maurycy Maeterlinck może 
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się przydać w wyjaśnianiu świata już tyl-
ko specjalistom. Los Perelmanna wciąż 
trwa – tyle, że odtwarza go trzecie już po-
kolenie pisarzy, dotkniętych wspomnie-
niem Holocaustu.

Miłkowski powiada: nie jestem se-
baldzistą, nie umiem być sebaldzistą, nie 
mam upodobania i wprawy w archiwisty-
ce, ta historia dotyka mnie w inny sposób. 
Historia zaś zmierza ku określonemu fina-
łowi. Perelmann, krakowski Żyd, przeżył 
wiele; ocalał dzięki Oskarowi Schindlero-
wi. Jego udziałem stał się więc powrót do 
miejsca, domu i ulicy przedwojennego 
dzieciństwa. Miłkowski szuka – i znaj-
duje – to miejsce. Ale Perelmann nie od-
najduje już swojej rodziny. Jego tragiczny 
los dopełnia się w marcu 1968 roku. Po co 
czytał Maeterlincka, tak odległego od jego 
własnej historii? Czy był tylko bibliofilem? 

Pisarz idzie po jego śladach, ponieważ nie 
da się ich wymazać. Są trwałe – Miłkow-
ski będzie „chodzić na ulicę Miodową” 
jeszcze wielokrotnie, tak się domyślam, 
ale żadna z tych wędrówek nie przynie-
sie mu zadowalającej odpowiedzi. Może 
więc jest sebaldzistą?

Drugie spotkanie z Maciejem Miłkow-
skim jest równie pobudzające jak pierw-
sze (zbiór opowiadań pt. Wist z 2014 roku, 
który ukazał się nakładem wydawnictwa 
Zeszytów Literackich – uzup. red.) Jest 
w nim bowiem niespodzianka, pociąga-
jąca dla krytyka, poszukującego nowe-
go głosu w literaturze. A także dla kryty-
ka, który nie do końca jest pewny swego, 
chciałby pouczać, ale może zostać przy-
łapany przez pisarza, który zadrwi z jego 
dydaktycznych skłonności.

Marta Wyka
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OKNO 
NA ŚWIAT

Rozmowa 
z Krystianem 

Lupą 
o dialogu, 

palimpseście 
i martwych 

momentach Placu 
Bohaterów 
Thomasa 
Bernharda

Krystian Lupa, wyróżniony przez ostat-
ni paryski Festiwal Jesienny zapro-

szeniem do prestiżowej formuły „portret 
artysty”1 jako jedyny przedstawiciel środo-
wiska teatralnego, pokazał na przestrzeni 
trzech tygodni grudnia swoje trzy Bern-
hardowskie spektakle. Było to szczególnie 
wymowne w tym właśnie miejscu, w któ-
rym rozpoczął dwadzieścia lat wcześniej 
swą wielką karierę międzynarodową. 

To w roku 1997 przedstawił po raz 
pierwszy w  Odeonie wielogodzinną 
adaptację Lunatyków Hermanna Brocha. 
W czasie kolejnych dwóch dekad Francu-
zi poznali prawie wszystkie inscenizacje 
polskiego twórcy, prezentowane zarów-
no w dużych ośrodkach teatralnych, jak 
i w ramach festiwali. 

W odległych latach 90. oczekiwania 
francuskiej publiczności zdawały się zde-
cydowanie nie sprzyjać wyzwaniu, które 
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proponował autor ponad sześciogodzin-
nych spektakli opartych na powieściach 
pisarzy germańskich i rosyjskich. W Pa-
ryżu preferowano wtedy przedstawienia 
konwencjonalnej długości, wolne od ko-
nieczności śledzenia napisów z tłumacze-
niem, panowała nadal kartezjańska nieuf-
ność wobec inscenizowania obszernych 
tekstów narracyjnych, a środkowo-euro-
pejski obszar literacki daleki był od obec-
nej popularności, zawdzięczanej w dużej 
mierze polskiemu artyście.

Ten pierwszy spektakl Lupy zachwy-
cił nie tylko krytyków, którzy nagrodzili 
go swoją nagrodą, ale także publiczność. 
Polski reżyser stał się natychmiast obiek-
tem podziwu dla licznej grupy swych wy-
znawców i wzorem do naśladowania dla 
kolegów po fachu. 

Pierwotne zaproszenie dyrekcji Ode-
onu dotyczyło wcześniejszej od Lunaty-
ków krakowskiej adaptacji Braci Kara-
mazow, ale długi okres oczekiwania na 
realizację gościnnych występów Starego 
Teatru uniemożliwił rekonstrukcję tego 
spektaklu. Jego odkrycie we Francji nastą-
piło dwa lata później, dzięki silnej więzi 
reżysera z dawnymi uczniami, którzy już 
jako dojrzali aktorzy powrócili do daw-
nego, „inicjacyjnego” dzieła.

Spotkania z Lupą jako proces 
odsłaniania tajników  

jego warsztatu
To od Braci Karamazow włączyłam się ak-
tywnie do promocji spektakli Krystiana 
Lupy, starając się uwolnić go, na przekór 
lokalnej tradycji, od formuły klasycznych 
paneli z ograniczonym czasem wypowie-
dzi. Pomna na krakowskie wystąpienia 
Kantora oraz Swinarskiego, żeby wymie-

nić bodaj tych dwóch bliskich Lupie ar-
tystów, którzy odegrali tak wielką rolę 
w kształtowaniu naszej świadomości ar-
tystycznej, starałam się, by reżyser mógł 
zaistnieć jako główny głos w czasie swych 
spotkań z publicznością, nie jako jeden 
z wielu dyskutantów. Jego wizjonerskie 
monologi objawiające tajniki procesu 
twórczego wymagają nie tylko swobod-
nej przestrzeni czasowej, ale i umiarko-
wanej ingerencji ze strony moderatora. 

Pierwsze publiczne spotkanie wokół 
Braci Karamazow, z udziałem znakomite-
go tłumacza Jean-Yves Erhela, poprowa-
dziłam na uniwersytecie w Rennes w roku 
1999. Po tym „wykładzie” Lupy studenci 
zaczęli namiętnie czytać Dostojewskie-
go. Analiza powieści rosyjskiego pisarza 
dokonana przez Lupę – autora adaptacji, 
w sugestywnym przekazie Lupy – insceni-
zatora, błyskawicznie „zaraziła” słuchaczy 
tym mało znanym światem i doprowadzi-
ła do tego, iż większość z nich obejrzała 
ośmiogodzinne „misterium” w obcym ję-
zyku. Okazało się, że nawet na francuskiej 
prowincji Lupa potrafi przekonać pub-
liczność do swego „magicznego” teatru 
opartego na dziewiętnastowiecznej epice. 

Dla pierwszego paryskiego spotka-
nia wokół adaptacji Bernhardowskiego 
Wymazywania w roku 2002 udało mi się 
uzyskać zabytkowe audytorium starej Sor-
bony z freskami Puvis de Chavannes’a, 
tak bardzo podziwianymi przez młodego 
Wyspiańskiego. Wróżono nam słabą fre-
kwencję, ponieważ tradycyjne promocje 
spektakli odbywały się zawsze w Odeonie 
tuż przed przedstawieniem, a nasza de-
bata wymagała od uczestników osobne-
go wyjścia z domu, i to w poniedziałko-
wy wieczór, pomijany przy planowaniu 
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Od prawej: Krystian Lupa, Anna Łabędzka, Piotr Skiba, Maja Komorowska, dyskusja wokół Wymazy-
wania Thomasa Bernharda, Sorbona

imprez kulturalnych. Ku zdumieniu scep-
tyków pojawiło się ponad 300 osób, które 
szczelnie wypełniały salę przez trzy go-
dziny debaty. Równie tłumny okazał się 
seans poświęcony Mistrzowi i Małgorza-
cie Bułhakowa, który zorganizowałam 
w spektakularnej auli paryskiego Konser-
watorium, pamiętającej koncerty Chopi-
na i szok prawykonania Symfonii Fanta-
stycznej pod batutą Berlioza. Z kolei fi-
lozoficzna dyskusja na temat Zaratustry 
odbyła się w klasycznym kadrze Domu 
Moliera. Kolejne dyskusje odbywały się 
najczęściej w salach teatralnych, nie bra-
kło też gościnnych propozycji ze strony 
kinowej sieci MK2, z dodatkiem projek-
cji ulubionych filmów Lupy, takich jak 
Stalker Tarkowskiego.

Lupa należy do rzadkiej już katego-
rii mówców – wizjonerów porywających 
publiczność swoją umiejętnością „głoś-

nego myślenia”. Jest nieporównanym mi-
strzem w dziedzinie adaptacji dzieł nar-
racyjnych, które opracowuje w oryginale, 
będąc często ich tłumaczem, a jego, pełna 
pokory, postawa wobec sztuki pozwala 
słuchaczom utożsamić się nie tylko z in-
telektualnymi poszukiwaniami, które in-
spiruje, ale także z ludzką ułomnością je-
go teatralnych postaci. 

Rozmowa
Poniższa rozmowa, włączona przez Kry-
stiana Lupę do jego Dziennika, odbyła 
się niedługo po krakowskiej prapremie-
rze Placu Bohaterów zaprezentowanej 
w grudniu 2015 roku przez Narodowy 
Teatr z Wilna2. Jej liczne elementy po-
wróciły w późniejszych publicznych wy-
stąpieniach artysty3.

Reżyser przepracował w swych in-
scenizacjach już siedem tekstów austria-

Fotografia Olga Hannover
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ckiego pisarza. Kalkwerk, odkryty jako 
pierwszy jeszcze za życia autora, sprawił, 
że Bernhard stał się „inicjacyjnym” pisa-
rzem dojrzałego okresu twórczości Lupy.

W tekście zachowany jest oryginal-
ny zapis ustnej wypowiedzi, jej szczegól-
ny rytm, dzięki któremu czytelnik może 
się poddać, wzorem słuchacza, „głosowi” 
twórcy, który zapuszcza się w sekretne za-
kamarki pisarskiej materii Bernharda. Po 
każdej dyskusji z reżyserem ma się ocho-
tę sięgnąć do dzieł austriackiego obrazo-
burcy, by osobiście rozszyfrowywać jego 
palimpsesty.

Anna Łabędzka: W związku z niedaw-
nym pokazaniem w Krakowie Heldenplat-
zu z Wilna (2015) i faktem, że to będzie 
kolejny spektakl Bernharda w twojej re-
żyserii zaproszony na nadchodzący Festi-
wal Jesienny, obok krakowskiego Rodzeń-

stwa (1996) i wrocławskiej Wycinki (2014), 
moje pytanie jest próbą porównawczego 
spojrzenia na twoje Bernhardowskie rea-
lizacje i związane z nimi odkrycia. 

Dyskutowaliśmy o tym wielokrotnie 
z okazji polskich i francuskich premier 
Bernharda, wspólnych z twoimi aktora-
mi „pielgrzymek” jego austriackim szla-
kiem pod przewodnictwem młodszego 
brata pisarza, w czasie moderowanych 
przeze mnie francuskich debat publicz-
nych. Specyfikę francuskiego spojrzenia 
na Bernharda uświadomiła mi dodatko-
wo praktyka uniwersytecka poświęcona 
powieści Europy Środkowej. Kontynuując 
w tej dziedzinie wykłady Milana Kunde-
ry w Rennes, których echem są jego dwa 
znane zbiory esejów, mogłam się skon-
frontować z reakcjami młodych czytel-
ników poznających ten obszar literacki. 
Uderza fakt, iż Francuzi odbierają Bern-
harda głównie poprzez muzyczność jego 
dzieła. Serge Merlin, aktor i reżyser, sub-
telny znawca Bernharda, który zrealizo-
wał wiele jego tekstów, tę muzyczność 
zawsze podkreśla. Znamienne jest to, iż 
Merlin jest również zafascynowany Be-
ckettem. Tu upatruję możliwość przerzu-
cenia „kładki porozumienia” między tym, 
co mogliśmy odkryć w twoich Bernhar-
dowskich lekturach i realizacjach a tym, 
do czego są przyzwyczajeni Francuzi, do-
brze znający Becketta. 

Równocześnie chciałabym, żeby fran-
cuski widz mógł poznać twój komentarz 
do szczególnej relacji Bernharda z posta-
cią. Ciekawi mnie także to, co wpisuje 
się w tematykę inicjacji, w Bernhardow-
ski Bildunsgroman4. Zacznę od relacji 
Bernharda z postacią. To jakby „niepano-
wanie autora nad postacią”, które często 

Fotografia ArchiwumKrystian Lupa
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podkreślasz w swoich komentarzach, nie-
panowanie głównie nad „słowotokowym” 
monologiem, które normalnie spowodo-
wałoby oskarżenie pisarza o grafomanię, 
w twoich spektaklach objawia się jako 
niezwykłe nowatorstwo Bernharda. In-
teresuje mnie porównanie twojej lektu-
ry Bernharda i lektury francuskiej, aby 
przybliżyć francuskim odbiorcom twój 
punkt widzenia. 

Krystian Lupa: Zacznę mówić, a w mo-
mencie, w którym będziesz czuła, że moż-
na pytaniem przekierować wypowiedź – 
to wcinaj się.

A.Ł.: Nasz główny reflektor będzie skiero-
wany na Plac Bohaterów (Heldenplatz), bo 
jest to sztuka, którą dopiero co pokazałeś 
w Krakowie i która będzie prezentowana 
za parę miesięcy we Francji. 

K.L.: Wielokrotnie uczestniczyłem w tym 
sporze o potraktowanie prozy czy drama-
tów Bernharda, i wydaje mi, że stawianie 
jako głównego kryterium muzyczności, 
stawianie jej na głównym planie wynika 
z natury Thomasa Bernharda… Ta mu-
zyczność rzeczywiście jest. Ale jeśli zoba-
czymy jak on mówi sam, to można po-
wiedzieć, że nie miał zamiaru spełniać 
jakichś kryteriów muzyczności. Muzyka 
w nim była, nie na darmo on…

A.Ł.: studiował… 

K.L.: Studiował muzykę, nie na darmo 
chciał być śpiewakiem; w  nim w  ten 
sposób funkcjonowało słowo. W ogóle 
u wszystkich jednostek bardziej obse-
syjnych, maniakalnych, w których jest 

niesłychana Erregung (…) jak on mówi 
w wypadku Wycinki, czyli podniecenie, 
pobudzenie. Pobudzenie jest dla niego 
w ogóle warunkiem zaczęcia pisania; to 
znaczy dopiero wówczas, kiedy jakieś tre-
ści są w stanie pobudzonym, wówczas on 
zaczyna pisać. Można powiedzieć, że i on 
jest również tego typu monologistą, który 
po pewnym momencie monologu wcho-
dzi w stan ekstatyczny, mogący być jakimś 
orgazmem, jakimś samospełnieniem się 
prawdopodobnie osoby, która zawsze była 
w jakiś sposób uciskana czy piętnowana. 
Taki orgazm wyzwolenia się z życiowego 
piętna, które w nim było. Życiowej ska-
zy, życiowej rany, życiowego kompleksu. 
Można powiedzieć, że takie ekstatyczne 
mówienie ma dla niego charakter jakby 
rytualny, jego monologi można porównać 
do szamana tańczącego wokół ogniska, 
który w swoim trwającym i pobudzają-
cym się nieustannie procesie rytualnym 
w gruncie rzeczy osiąga dotykalność Boga.

Bernhard mówieniem dotyka ukry-
tych myśli. Tak długo mówi, aż te rejony, 
które są najtrudniej uchwytne, które le-
żą w nas tajemniczo, bez dostępu, nagle 
zostają chwycone w ten rytuał, porwa-
ne; w gruncie rzeczy wtenczas dopiero 
jest sens.

Mamy u Bernharda niezwykle często 
do czynienia z bardzo długimi okresami, 
etapami tak zwanego mówienia jałowego, 
które nie jest niczym innym jak pobudza-
niem. Mówi się wtedy rzeczy, które już 
słyszeliśmy, które już czytaliśmy. I nie-
ustanne powtarzanie jest jak perswazyj-
na stylistyka, znana z wypowiedzi Ger-
trudy Stein.

Ale to Ingeborg Bachmann powiedzia-
ła, że myli się ktoś, kto widzi w Bernhar-



151OKNO NA ŚWIAT

ROZMOWA Z KRYSTIANEM LUPĄ 

dzie jedynie stylistykę literacką. Ten ktoś 
w ogóle nie rozumie, bo prawdopodobnie 
nie rozumie, co ona podkreśla, że to zu-
pełnie nowy sposób myślenia. (…) Zupeł-
nie nowy sposób, obnażający, ujawniający 
to wszystko, co Europejczyk ukrywa we 
własnych myślach, strukturach własnych 
myśli, jakby w mechanizmie utajonym 
własnych myśli, bo człowiek to ukrywa; 
ukrywa wszystko nagie, niedojrzałe. Po-
lak, Europejczyk, jest więźniem tak zwanej 
intelektualnej dojrzałości. To wszystko co 
jest wypowiedziane musi być przemyśla-
ne, odpowiedzialne…

A.Ł.: „Ubrane”.

K.L.: Ubrane i ostateczne, i bardzo czę-
sto przez ten właśnie wymóg całkowicie 
w gruncie rzeczy sparaliżowane. To ten 
wymóg powoduje, że człowiek nie jest 
w stanie wydostać się spod banału, o któ-
rym ja sam wiem, z którym sam walczę. 
Thomas Bernhard uprawia nieustanną 
walkę z sobą samym. Monologował z sobą 
samym, czego oczywiście przed nim nikt 
nie pokazał, bo to jest element wstydliwy. 
To jeśli chodzi o tę muzyczność. 

Powiedziałaś o pewnym podobień-
stwie do Becketta – jeszcze jedna rzecz 
wydaje mi się szalenie ważna; zwłaszcza 
jeżeli chodzi o Heldenplatz. Bałem się te-
go tekstu, ponieważ dopóki znałem go 
wyłącznie w wersji literackiej, czytałem 
go i po niemiecku, i po polsku, i wydawał 
mi się oczywiście tekstem niesłychanie 
ważkim, ale w porównaniu do innych – 
niewyobrażalnie ciężkim. Zakalcowa-
tym, jakby nie wyzwolonym. Ja przede 
wszystkim wtedy upatrywałem w nim 
już znamion zmęczenia Bernharda, je-

go choroby, takiego stanu, w którym pi-
sał ten tekst w bezustannym cierpieniu, 
bez radości…

A.Ł.: Która rozsadza jego teksty.

K.L.: Tak, rozsadza jego teksty.
Heldenplatz w lekturze jest niesłychanie 
trudny do zniesienia, człowiek odpada 
od niego, a odpadając, oczywiście nie do-
chodzi do inicjacji własnej z tekstem. (…)

Tekst odkryliśmy w trakcie czytania, 
przy pierwszych lekturach z aktorami, kie-
dy nagle tekst podzielił się na głosy, (…) 
odkryłem, że Bernhard dokonał w nim 
ogromnego kroku w swojej penetracji 
tajemnicy dialogu. Nie tajemnicy ludzi 
i osobowości, ale tajemnicy dialogu. To 
znaczy w jaki sposób biorą udział w dia-
logu myśli brane na warsztat, te myśli jaw-
ne, motywy wypowiadane – z motywami 
przemilczanymi czy treściami ukrytymi, 
które jedynie częściowo, albo na przykład 
z deformacji, pojawiają się z całym tym 
zapleczem przemilczeń w momencie, kie-
dy ludzie mają między sobą trudne i bar-
dzo konfliktowe relacje. 

Wiadomo, że mowa nasza w takich wa-
runkach jest palimpsestem, że ona zawiera 
warstwę jawną i ukrytą, i często warstwy 
te są bardzo różne, i dopiero ta warstwa 
przemilczeń niejako inspiruje to, co się 
mówi, i ma związek z tym, co się mówi. 
To nie jest warstwa, która sobie spokoj-
nie leży, ona nieustannie również bierze 
udział w tym, co wypowiadamy, ale ona 
sama nie jest wypowiadana. To jest rów-
nież bardzo głęboka tajemnica Becket-
ta, i to właśnie w gruncie rzeczy wziął 
głównie Thomas Bernhard od Becketta; 
to znaczy – przemilczane.
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Pamiętam moją wielką iluminację 
w momencie, gdy robiłem Końcówkę Be-
cketta. To, co się mówi, i te wszystkie gry, 
to jest wierzchołek góry lodowej i jest naj-
bardziej miałkie i nieważne. My, Europej-
czycy, jesteśmy strasznie przywiązani do 
tego, co się mówi i w tym, co się mówi 
upatrujemy wszystkiego.

Aktor ma wykonać tekst; a dlaczego 
aktor nie ma żyć tym, co jest podtekstem? 
To jest dopiero prawdziwe życie. My nie 
żyjemy swoimi tekstami, nasze teksty to 
są rzeczy, które ulatują, a to, co jest praw-
dziwą energią i prawdziwą tajemnicą, nie 
zostaje powiedziane.

To jest u Becketta w rozgrywce po-
między Hammem i Clovem, partnerem 
Hamma. W tym dialogu, nieprawdopo-
dobnie tajemniczym, dopiero odkrycie 
podziemnego strumienia pozwala zrozu-
mieć energię; (…) dopiero wtedy pozwala 
on zrozumieć, co właściwie się między 
tymi ludźmi dzieje, i co właściwie w ogóle 
dzieje się pomiędzy ich mózgami.

A w momencie kiedy potraktujemy 
warstwę dialogu jako trzecią osobowość, 
bo można przyjąć, że dialog jest trzecią 
osobowością, której ani w moim móz-
gu nie ma, ani w mózgu mojego part-
nera nie ma, a zdarza się dopiero jako 
pewien mechanizm na przecięciu się, 
na spotkaniu naszych tekstów, wtedy 
wyłaniamy tego tajemniczego demo-
na dialogu. 

W Heldenplatz jest to samo. Tu należy 
dopiero odkryć. I to jest mylące, ponieważ 
ktoś, kto nie czytał Kalkwerku, nie ma do-
stępu do tego palimpsestu. Bo w Kalkwer-
ku tekstem głównym, tekstem centralnym, 
tekstem tajemniczym, jest studium, które 
nie zostało zapisane i które w ogóle nie 

może być zapisane, w związku z tym to 
jest biała plama.

To studium jest niby w głowie bo-
hatera, Konrada, ale nikt ze świadków, 
którzy prowadzą narrację tej powieści, 
nie jest w stanie się do tego dostać. Całe 
tysiące słów, tysiące zdań okrążających 
ten przemilczany tekst sprawiają wraże-
nie jakiegoś niesamowitego gadulstwa. 
Tymczasem to niesamowite gadulstwo 
ukrywa w sobie ciszę, czyli jakąś totalną 
niewiadomą.

W Heldenplatz jest to samo. Czyli to, 
co zawierała głowa tego, który skoczył 
z okna i do której oni wszyscy się nie-
ustannie dobierają, żeby dowiedzieć się, 
co właściwie się stało. Uświadomiliśmy 
to sobie w momencie, kiedy próbowa-
liśmy dochodzić głębi tajemnicy rodzi-
ny Schustera, i tajemnicy tego pogrzebu, 
czegoś, co zostało zawarte w testamencie 
Schustera i co ich wszystkich przywaliło 
do tego stopnia, że nawet nie odważają 
się na ten temat mówić. Spróbuję jednak, 
chociażby częściowo, tę tajemnicę wy-
powiedzieć, tajemnicę której nie wypo-
wiadamy w spektaklu, ale (…) cały czas 
jesteśmy pod jej naciskiem. Otóż Schu-
ster powiedział w swoim testamencie to 
samo, co zresztą zrobił później Thomas 
Bernhard, że – ma być całkowite unice-
stwienie pogrzebu; mają go wrzucić do 
dziury i ma nikogo nie być, nic, żadnej 
ceremonii, żadnego księdza, żadnego 
przemówienia.

A.Ł.: Nic, ani kwiatów, ani klepsydry na-
wet…

K.L.: Nic, jak psa. Jego brat to w jakiś spo-
sób urzeczywistnia. To znaczy nie mógł 
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oczywiście zapobiec temu, że przyszło 
na ten pogrzeb więcej osób niż miało 
przyjść, że przyjechali koledzy z Anglii, 
że przyjechali goście. Pogrzeb jest szo-
kiem również dla córek Schustera. My 
nie mówimy, czy one czytały ten testa-
ment, czy nie, ale pomiędzy wujkiem Ro-
bertem a siostrami jest rzecz straszliwa. 
To, co się stało przed chwilą, kompletna 
anihilacja osoby sprawia, że w tym mo-
mencie traktują one wujka Roberta jak 
mordercę ojca, który zrobił coś potwor-
nego, pomimo, że było to wolą zmarłego. 
Można powiedzieć – tak, ale zawsze jest 
coś, czego nie może zrozumieć Landauer, 
wielbiciel i jakiś unieśmiertelniacz myśli 
Schustera, który również jest pod wpły-
wem tego szoku. O tym nikt nie mówi. 
Wszyscy przykrywają to miejsce, to puste, 
upiorne miejsce z niesamowitą tajemni-
cą, tym gadaniem, które wydaje się być 
niecelne, jakby „dookoła”. Można powie-
dzieć, że my nie jesteśmy w stanie skupić 
się na żadnym temacie, kiedy jesteśmy 
zatruci innym tematem. 

A.Ł.: Można powiedzieć, że jest to „zie-
jąca pustka”5 Heldenplatz?

K.L.: Dokładnie tak. Możemy powiedzieć, 
że upiornie ziejąca pustka.

A.Ł.: Ta „ziejąca pustka”, która wciela się 
również w pogrzeb rodziny bohatera Wy-
mazywania.

K.L.: Tak. To niesamowite, że w momen-
cie, kiedy sobie wszyscy aktorzy biorą tę 
tajemnicę niewypowiedzianą jako pod-
łoże, główny motyw instalacyjny, to nag-
le wszystkie te teksty, które zaczynają się 

wypowiadać, ujawniają dopiero swoją ge-
nezę, budowę, i usprawiedliwiają swoją 
niedoskonałość, to, że jest tam tak wiele 
jałowego bełkotu w tych ludziach, którzy 
boją się tej pustki, i zapełniają ją wielo-
słowiem. To się dzieje już na samym po-
czątku. Służąca, która była najbardziej 
zaufana, prawie miłosna relacja jest po-
między panią Zittel i umarłym, zostaje 
niedopuszczona do pogrzebu (…) i ona 
zakrywa tę swoją miłosną ranę, to, że 
nie została dopuszczona do pójścia na 
pogrzeb, jakimś niekończącym się mo-
nologiem.

A.Ł.: Ona rekonstruuje monolog Schu-
stera.

K.L.: Tak, prawda, ale to nie jest zamie-
rzone. Jest mimowolne, pod ciśnieniem 
czegoś, i wiadomo, że druga osoba, w tym 
momencie młoda Herta, nie jest dla niej 
żadną partnerką tego monologu. To jest 
rozmowa z pustką, rozmowa z umarłym, 
tym, z którym już nie można porozma-
wiać. Bardzo często jest tak, że mówimy 
do psa, żeby nie zwariować zupełnie, i że-
by nie ujawnić samemu przed sobą, że 
w gruncie rzeczy mówimy, jak mówią wa-
riaci, czyli po prostu mówimy do niewia-
domego partnera. Tutaj to zachodzi w mo-
mencie, kiedy nie potraktujemy Herty 
jako partnerki rozmowy, a jedynie jako 
sytuację umożliwiającą mówienie. 
Możemy sobie wyobrazić, że panią Zittel 

„nosi” po całym domu i po całym miesz-
kaniu, i nigdzie nie może sobie znaleźć 
miejsca, ponieważ jest właściwie zupeł-
nie pusta; i przychodzi z tym ubraniem 
profesora tam, gdzie ta druga czyści jego 
buty, i tam przytula się do jakiejś ludzkiej 
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obecności, ale nie do kogoś z kim „mam 
coś do pogadania”. (…)

Dla mnie nieprawdopodobnym od-
kryciem są te trzy puste momenty, sy-
tuacje najmniej nadające się na to, żeby 
wokół nich budować narrację tego zda-
rzenia. Najgorsze momenty jakie można 
było wybrać w tym pogrzebie, takie, które 

„nie mają nic do roboty”. Na samym po-
czątku obydwie służące czekają na gości, 
wszystko już jest przygotowane, stół jest 
nakryty, nie ma już w sensie planu fak-
tycznego żadnej sprawy, jest pustka i ta 
pustka nagle wypełnia się tym seansem 
spirytystycznym pani Zittel. To pierw-
szy akt. Następnie siostry, córki Schu-
stera, które są w parku jakby „wystrze-
lone” z tego cmentarza i nie są w stanie 
iść w powolnym tempie wujka Roberta, 
w drodze pieszej zrobiły dystans i mu-
szą teraz zaczekać na kogoś, kto gorzej 
chodzi. I ten moment, kiedy się czeka, 
żeby pójść do domu razem, żeby razem 
wrócić do domu, jest czasoprzestrzenią 
drugiego aktu. 

W końcu moment, w którym nie przy-
jeżdża wdowa, razem z synem, bo musie-
li odwieźć panią Niederreiter, i nie mo-
żemy zacząć kolacji, jest obszarem trze-
ciego aktu.

Możemy powiedzieć: to są trzy dziury, 
na które żaden szanujący się twórca pièce 
bien faite w życiu by nie wpadł – żeby wy-
brać do sztuki teatralnej trzy takie sytu-
acje zerowe, czy nawet minusowe, które 
najgorzej opowiadają o tej sytuacji i naj-
mniej mają do powiedzenia.

Bernhard uważa, że te sytuacje „zero-
we” mają najwięcej do powiedzenia. Puste 
sytuacje, w których ludzie są nieprzygo-
towani, w których nie wiedzą co robić, są 

jak najbardziej „dojne krowy”, dające to, 
czego ludzie nie chcą powiedzieć.

A.Ł.: Ten pokój od pierwszego aktu bar-
dzo dużo mówi. Buty profesora „idą” 
w stronę okna, z którego wyskoczył na 
Plac Bohaterów, pudła z napisem Oxford 
świadczą o jego dawnym pobycie i zamie-
rzonej tam przeprowadzce anulowanej 
samobójstwem, wypełnione szafy mó-
wią – to był kolekcjoner ubrań… 

K.L.: To był też niesamowity pomysł 
Bernharda, że to mieszkanie już musi 
być opróżnione. Znamy ten przygnębia-
jący i najbardziej smutny obraz naszych 
mieszkań, kiedy się wyprowadzamy i robi-
my jakieś zdjęcia, w gruncie rzeczy szybko 
chcemy uciec, bo te przestrzenie przez nas 
opuszczone są jakieś przerażające. 

Można nie mieć jakiegoś większego 
powodu, a można wtedy wyskoczyć przez 
okno z samego klimatu (…), którego nie 
jesteśmy zdolni do końca zrozumieć i wy-
słyszeć, a które jest dla nas przerażające. 
I to jest niesamowite, że później, zaraz po 
przeprowadzce, kiedy się ogląda zdjęcia, 
nie mają one żadnego znaczenia i najczęś-
ciej są wyrzucane po paru latach, kiedy 
się nagle przypadkowo je znajduje. 

Miałem taki przypadek, kiedy opusz-
czałem Mokre, dom moich rodziców, nagle 
okazuje się, że zdjęcia pustych pomieszczeń 
mają jakiś niesamowity, magiczny przekaz. 
Podobnie było z mieszkaniem, które opuś-
ciłem tutaj w Krakowie, na Żytniej, pa-
miętam te zdjęcia z dziurami po obrazach, 
które zostały już zdjęte, z niesłychanymi 
kształtami, które się tam pod obrazami 
z kurzu porobiły, dziwne mandale, serca. 
Można by sobie wróżyć podobnie jak…
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A.Ł.: Z fusów…

K.L.: Jak z fusów albo z wosku lanego do 
wody, z kształtu tych rzeczy. To jest ta-
jemnicze, dlaczego pod tymi przestrze-
niami obrazów ten kurz się znajdował, 
widać panowały tam jakieś przedziwne 
pola grawitacyjne, skoro tworzą takie wy-
raziste rysunki. 

A.Ł.: A jak określamy monolog Roberta 
Schustera, brata samobójcy ?

K.L.: Oczywiście monolog Roberta jest 
jednym z tych, o których mówiliśmy. On 
doprowadza jakąś sytuację do tego, że 
któraś z postaci jest jakby sprowokowana. 
To za każdym razem nie jest intencjonal-
ne, nie jest przemyślane i chciane. To za 
każdym razem są …

A.Ł.: Erupcje…

K.L.: Erupcje bardzo niechciane. Tajem-
nicze ciśnienie sytuacji doprowadza do te-
go, że w pewnym momencie musi się to 
wydostać. Nikt nie może powiedzieć, co 
zostanie i co przyjdzie z tym „o czym ja 
wiem”. Zawsze erupcyjne treści przycho-
dzą nie same, ale w towarzystwie innych, 
które się do tego przyplątywują. I bardzo 
często po takich erupcjach protagonista 
żałuje, tak jak żałuje się rzeczy wypowie-
dzianych po pijaku. Żałuje tego, co zosta-
ło „wyrzucone”, a co miało być tajemnicą.

Jest coś takiego, że człowiek dziewięt-
nastowieczny wytrzymywał tak zwaną 

„tajemnicę, którą się bierze do grobu”. 
Wiem, że ludzie z pokolenia moich ro-
dziców, także moje ciotki, ciągle mówili 
o tych rzeczach, które się bierze do grobu. 

Wydaje mi się, że człowiek współczesny 
nie ma szans na to, żeby mieć rzeczy, któ-
re bierze do grobu, ponieważ nie jesteśmy 
w stanie wytrzymać swoich tajemnic, nie 
jesteśmy w stanie ich utrzymać, nie wi-
dzimy również sensu utrzymywania ta-
jemnic. To jest jakaś wielka zmiana naszej 
mentalności. Bardzo tajemnicza, niewie-
le ludzi o tym mówi. O tej zmianie do-
tyczącej tak zwanej tajemnicy, którą się 
zabiera do grobu. 

W pewnym momencie oczywiście 
może być taka sytuacja, i taka jednost-
ka (...) które stają się przedziwnym ro-
dzajem seansu, koncertu objawieniowe-
go, gdzie w postaci przez kogoś w tym 
momencie zbudowanej, okazuje się, że 
wszystko staje się porażającym przeka-
zem tajemnicy obcości i tajemnicy rozpa-
czy wynikającej z obcości. Rozpaczy nie 
zniszczonego ja, ale zniszczonego dzie-
ła. Bo Schuster jest zniszczonym przez 
nienawiść dziełem, które chciał zasadzić 
najpierw w swojej ojczyźnie i już częś-
ciowo zasadził, później musiał wyrwać 
to z korzeniami, okaleczając tę roślinę, 
i przesadzić do Oxfordu. W Oxfordzie ta 
roślina bardzo bujnie się rozrosła i dała 
mu poczucie spełnienia, bo tam stał się 
znaczącym i sławnym intelektualistą. Jak 
twierdzi jego młodszy kolega Landauer, 
człowiekiem owocującym wielkim dzie-
łem. Znowu – my tego dzieła nie znamy, 
dzieła naszego bohatera.

A.Ł.: Można przeczytać Wittgensteina.

K.L.: Możemy przeczytać Wittgensteina. 

A.Ł.: Bo wszystkie postacie są z Wittgen-
steina.
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K.L.: Oczywiście. Ale można też powie-
dzieć, że wszystkie postacie są Bernhar-
dem w Wittgensteinie. Można powiedzieć, 
że Bernhard wolałby być Wittgensteinem 
i jest to twór pasożytniczy, ale niepraw-
dopodobnie bujny. Bernhard w Wittgen-
steinie jest tym, czym Wittgenstein nigdy 
nie był. Bernhard jest oczywiście kimś 
mniej niż Wittgenstein, bo Bernhard 
nie rozumie na pewno tego wszystkiego, 
co Wittgenstein napisał, tak jak kiedyś 
wyznał w Wymazywaniu, że „ja nie ro-
zumiem wszystkich filozofów” i chwała 
Bogu, ponieważ my nigdy nie jesteśmy 
zdolni do końca zrozumieć krańcowych 
myśli drugiego człowieka, one zawsze są 
hermetyczne, niezależnie od tego, jakim 
zasobem erudycji dysponujemy czy nie 
dysponujemy. 

Niemniej, wracając do zniszczonego 
dzieła – twórca nie był zadowolony z tej 
rośliny w Oxfordzie. Ta roślina w Oxfor-
dzie, zdaniem twórcy (nikt o tym nie wie-
dział), rosła jakoś mizernie, czy owoco-
wała nie tymi liśćmi. I wtedy ten czło-
wiek myśli – wrócę tak jak Odys, bo to 
jest powrót Odysa przecież. To jest ten 
nieustanny motyw, że wrócę tam, gdzie 
ta roślina została zasadzona (…), może 
ta roślina nie owocowała tymi owocami, 
których oczekiwałem.

I tam okazuje się, że ta roślina zamiast 
rozkwitać, marnieje jeszcze bardziej. Mar-
nieje na skutek nienawiści, na skutek od-
rzucenia. (…) I w tym momencie życie 
własne przestaje mieć jakiekolwiek zna-
czenie. Kiedy moja roślina, owoc, został 
zniszczony, moje życie jest czymś absur-
dalnym, czymś pustym, czymś toczącym 
się za długo. To jest gdzieś ten przekaz, 
który idzie palimpsestowo.

Jeśli dajemy na sam początek Witt-
gensteina, później oczywiście Schustera 
i Bernharda, i razem z Schusterem Bern-
hard skacze z okna, i popełnia samobój-
stwo, i później pojawia się brat, który (…) 
od dawna nie mówi, zamilkł, bo poddał 
się Neuhausowi6 i wegetacji przepływa-
jących lat, to Schuster mówi w tym mo-
mencie przez brata. Ten, którego pogrze-
bał w zerowej formule, w formule cał-
kowitego unicestwienia. W momencie, 
w którym kogoś całkowicie unicestwię, 
okazuje się, że nie jestem w stanie go uni-
cestwić, gdyż on przez pogrzeb jest we 
mnie i przeze mnie mówi. I córki, które 
mówią „jesteś mordercą”, jedynie prowo-
kują mowę umarłego. Są to nieprawdopo-
dobne tajemnice, o których Bernhard nie 
mówi. Jeśli w momencie, kiedy będziemy 
się zastanawiać nad tym, jak muzyczne 
są poszczególne zdania w tym dramacie, 
i wypowiadać je tak znacząco, dobitnie 
i poetycko, to w tym momencie znisz-
czymy wszystko, bo po prostu wyjdzie 
jakiś powierzchowny bełkot, to jest nie to. 
Ten tekst jest po to, byśmy dotarli gdzieś – 
o czym ten tekst nie mówi. 

A.Ł.: Czy propozycja inscenizacji tej sztu-
ki wyszła od Litwinów, czy ty im zapro-
ponowałeś Heldenplatz?

K.L.: Propozycja wyszła od Litwinów. Wie-
lokrotnie przymierzałem się do tego teks-
tu, i wielokrotnie go odrzucałem, ponie-
waż uważałem, że ten tekst pomimo swojej 
ważkości jest nieudany, jest zakalcowaty. 
(…) Wielu krytyków za podobnie nieudany 
tekst uważało Wymazywanie. „No, wszyst-
kie powieści można przeczytać, ale Wy-
mazywania to już nie można przeczytać”. 
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ROZMOWA Z KRYSTIANEM LUPĄ 

Podobnie było z Heldenplatzem, tym 
bardziej, że oczywiście widziałem spo-
re fragmenty premiery zrobione przez 
Peymanna7, który jest oczywiście zbyt 
dużym majstrem, żeby całkowicie uni-
cestwić ten tekst. To przedstawienie by-
ło, również w moim poczuciu, niezłe, ale 
w żadnym wypadku nie wydobywające 
wszystkiego. 

Nie mówię, że mnie udało się wydobyć 
wszystko, ale wydaje mi sie, że udało mi 
się wydobyć więcej. Natomiast mówią mi, 
że była prapremiera francuska, spektakl 
zrobiony w Paryżu, również w Théâtre 
de la Colline8, który był spektaklem ok-
ropnym. Mogę sobie wyobrazić jak ok-
ropne można zrobić przedstawienie na 
bazie tego tekstu. 

A.Ł.: Z wielkimi aktorami.

K.L.: Właśnie, jeśli się będzie waliło tyl-
ko te Bernhardowskie frazy.

A.Ł.: Bardzo uderza w tych Bernhardow-
skich przestawieniach powtarzająca się 
scena twojej wersji „ostatniej wieczerzy”9. 
Interesuje mnie w związku z tym Lupa 
scenograf i malarz. Czy miałeś od razu 
sceniczną wizję Heldenplatzu? Jesteś dość 
wierny didaskaliom…

K.L.: Od razu powiedziałem sobie, że 
nie mogę dokonywać żadnych większych 
przemian dekoracji. Pomyślałem, w jaki 
sposób połączyć to mieszkanie i ten pokój 
z oknem na Heldenplatz, z tym parkiem, 
żeby to była jedna przestrzeń. W tym mo-
mencie przyszedł mi na myśl Magritte 
z tymi pokojami (…) ten obraz, który 
może pamiętasz, taki pokój z Magritte’a, 

pokój mieszczący w sobie rozleglejszy 
kosmos.

A.Ł.: Miasto, park… A skąd pochodzą 
zdjęcia parku, odpowiednika wiedeńskie-
go Volksgartenu, symbolizującego scenę 
nazistowskiej histerii w czasie spotkania 
z Hitlerem? W sztuce to przestrzeń dru-
giego aktu, miejsce, w którym córki Schu-
stera czekają na wujka Roberta…

K.L.: Trzeba znać Wilno, nad tym ogro-
dem jest góra Gedymina w Wilnie, czy-
li właściwie miejsce ofiar pra-litewskich, 
to miejsce ma w sobie coś podobnego do 
wiedeńskiego parku przy Burgu, to miej-
sce, w którym w trakcie dramatycznych 
momentów przełamania pomiędzy ko-
munizmem i wolnością również działo 
się wiele dziwnych bardzo rzeczy; słowem, 
próbowałem przenieść magię i symbolikę 
tego miejsca, tego ogrodu przed pałacem 
cesarskim, przed Placem Bohaterów, na 
teren tamtejszy, litewski.

A.Ł.: Hipnotycznie działająca warstwa 
dźwiękowa i  chmura, która pojawia 
się w trzecim akcie, są niesamowite; ta 
kłębiąca się groźnie masa ciemniejącej 
chmury w tylnym oknie naprzeciw pub-
liczności, masa, która pulsuje przez ca-
ły czas…

K.L.: Czekamy na medium, na tę osobę, 
która spowodowała, że Schuster musiał się 

„wynieść” z Placu Bohaterów. Jednym sło-
wem czekamy na tę, która słyszy te krzy-
ki, i to jest właśnie demoniczne, pomysł 
Thomasa Bernharda […]. I przychodzi 
ona, wdowa po profesorze, i na począt-
ku wydaje nam się, że musimy zapomnieć 
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o tym, cośmy wszyscy o niej mówili, że 
wszystko potoczy się innym torem. Ale 
nie. Jednak to, co zostało nam obiecane, 
ten ektoplazmatyczny wyziew10, zosta-
je w jakiś sposób nam zaprezentowany. 
Nikt tego nie słyszy, tylko ona, więc taj-
na nić porozumienia jest jedynie między 
widzem i medium. Może służące po czę-
ści słyszą to, co słyszy profesorowa; na-
tomiast, poza nimi trzema, można po-
wiedzieć, że tego nie ma. Ale oczywiście 
skoro Thomas Bernhard mówi – „to sły-
chać”, widz to słyszy.

To między głową wariata a widzem 
zostaje nawiązana tajemna nić poro-
zumienia. Bernhard zakłada, że widz 
musi przekroczyć granicę percepcji wa-
riata i widzieć rzeczy niewidzialne. Ale 
również, niezależnie od tego, co jest na-
prawdę za oknem, musi widzieć to nad-
ciągające. Podobnie jak jakieś zjawisko 
atmosferyczne przychodzi, tak przycho-
dzi ta iluminacja, ta halucynacja może. 
Lepiej powiedzieć halucynacja niż ilu-
minacja…

A.Ł.: A końcowy oślepiający wybuch okna 
z hukiem – ten rozbłysk lustrzanych od-
prysków szkła, po którym zapada ciem-
ność – to jest jakaś iluminacja?

K.L.: Można powiedzieć, ktoś rzucił ka-
mieniem, jak to często bywa…

A.Ł.: Ale jest rozbłysk, czy kamień daje 
takie efekty?

K.L.: W momencie, kiedy jesteśmy już 
gotowi, w rzeczywistości widzimy tę in-
ną sferę, i rzut kamieniem jest pewnym 
gestem światła.

A.Ł.: A gdybyśmy jeszcze próbowali 
uchwycić jakieś różnice czy podobień-
stwa pomiędzy monologującymi posta-
ciami, czyli Murauem z Wymazywania 
oraz postaciami Heldenplatzu, co byś na 
ten temat powiedział?

K.L.: Jest to bardzo bliskie. Można po-
wiedzieć, że to są teksty prawie jedno-
rodne, zakładając i wiedząc o tym, że 
czas powstania tych tekstów jest bardzo 
bliski sobie. I właściwie one się nakła-
dają, właściwie ta sztuka została napisa-
na poniekąd na zamówienie dyrektora 
Burgtheater na okrągłą rocznicę mowy 
Hitlera na Heldenplatz. Prawdopodob-
nie kiedy Bernhard pisał Plac Bohaterów, 
to pisał również równolegle Wymazywa-
nie. I jestem ciekaw do jakiego stopnia 
one się przenikały i wzajemnie uzupeł-
niały, do jakiego stopnia do Heldenplatz 
przeniknął ten wątek gminy żydowskiej 
z Wymazywania. 

A.Ł.: Murau zapisał gminie żydowskiej 
swój majątek…

K.L.: Widać, że jest to późna wrzutka 
w Wymazywaniu. Powiedziałbym, że są 
to pokrewne rzeczy. Oczywiście zamówie-
nie jest często bardzo dobrą rzeczą, bo za-
mówienie bardzo często nas ratuje przed 
nadmiernym autotematyzmem. Wymazy-
wanie może być rozliczeniem z sobą, pod-
czas gdy Heldenplatz jest rozliczeniem ze 
światem, i dobrze się stało, że do tego roz-
liczenia Bernhard nie wziął w sposób goły 
siebie, tylko zbudował postaci ze swoich 
dawnych mitów, także tego profesora. Wy-
daje mi się, że to jest nieustannie powrót 
do archetypu, zbudowanie postaci tego 
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profesora, do którego głowy „nie mogę 
już dotrzeć”. To jest i w Kalkwerku, ten 
pokój profesora, do którego przychodzę 
(…). Człowiek u schyłku życia i cierpiący 
nie jest już w stanie podejmować narracji 
innych ludzi. Bernhard dokonał gigan-
tycznego wysiłku, żeby zbudować w Hel-
denplatz spektakl opowiadający o kimś 
innym niż o sobie. 

Anna Łabędzka

Powyższa rozmowa, pierwsza z  cyklu dotyczące-
go paryskiego „portretu artysty” zaprogramowa-
nego przez Festiwal Jesienny, odbyła się w Krako-
wie 17 stycznia 2016 r.

PRZYPISY
1	 Potrójny portret Krystiana Lupy obejmował 

trzy spektakle oparte na tekstach Thomasa 
Bernharda: Wycinka, adaptacja powieści, w Na-
rodowym Teatrze Odeonu: 30.11 – 18.12.2016. 
Spektakl trwający 4 godziny i 40 minut, wraz 
z antraktami. Plac Bohaterów, ostatnia sztuka 
pisarza, w Narodowym Teatrze La Colline: 
09.12 – 15.12.2016. Spektakl trwający 4 godziny, 
wraz z antraktami. Rodzeństwo, w Théâtre 
des Abbesses, filii Théâtre de la Ville: 13.12 – 
18.12.2016. Spektakl trwający 3 godziny, bez 
wliczania antraktów.

2	 Przedstawienie Litewskiego Narodowego Tea-
try Dramatycznego z Wilna pokazane na kra-
kowskim festiwalu „Boska Komedia” w dniach 
13 i 14 grudnia 2015 r. 

3	 Elementy niniejszej rozmowy pojawiły się rów-
nież w wystąpieniu Krystiana Lupy w paryskiej 
Akademii Sztuk Pięknych 14 grudnia 2016 r.

4	 Tematyka Bernhardowskiego Bildungsroman 
rozwinięta jest w drugiej części tej rozmowy. 
Została także poruszona w moim artykule 
o spektaklu Perturbation, wyreżyserowanym 
przez Krystiana Lupę w wersji francuskiej 
w Théâtre de la Colline we wrześniu 2013 roku: 

„Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4-5, str. 112-

123, także w artykule o adaptacji Wycinki, wy-
reżyserowanej w wersji niemieckiej w Grazu 
w styczniu 2014 r.: „Nowa Dekada Krakowska” 
2014, nr 1-2, s. 108-115.

5	 Cytat odnosi się do paryskiej debaty z roku 
2002 wokół Wymazywania, ściślej – do mo-
nologu bohatera powieści, Franza-Josefa Mu-
raua. Obraz „ziejącej pustki” jako „trou béant” 
zainspirował znakomitego rysownika Daniela 
Maja, znanego z „Magazine Litteraire” i z „Le 
Monde”, do stworzenia dowcipnego komiksu 
na temat pamiętnej wypowiedzi Lupy.

6	 To rodzinna wilegiatura, ulubione miejsce 
Roberta Schustera, na które „skazana” jest 
profesorowa ze względu na ataki halucynacji 
dręczące ją w mieszkaniu przy Placu Bohate-
rów. Napadają ją w trudnych do przewidzenia 
momentach w postaci histerycznego wrzasku 
tłumu wiwatującego na cześć Hitlera, choć od 
Anschlussu minęło już pół wieku. 

7	 Inscenizacja sztuki przez Peymanna w Burgthe-
ater stała się początkiem wyniszczającej kam-
panii nienawiści wobec Thomasa Bernharda, 
która doprowadziła go do sformułowania 
zakazu publikacji i inscenizacji jego tekstów 
w Austrii. Testament został zmodyfikowany 
przez spadkobiercę, doktora Petera Fabjana, 
młodszego brata pisarza. To dzięki życzliwo-
ści Petera Fabjana Krystian Lupa mógł zacząć 
robić swoje pierwsze adaptacje tekstów Bern-
harda.

8	 Krystian Lupa mówi o francuskiej prapremie-
rze Heldenplatz w Théâtre de la Colline, z któ-
rym jest związany od lat i w którym pokazuje 
swoją inscenizację tej sztuki.

9	 W centrum akcji tych trzech przedstawień jest 
zebranie przy monumentalnym stole jadalnym, 
ustawionym frontalnie do widowni, jako echo 
archetypu Ostatniej Wieczerzy. Co przypomina 
również Wielopole, Wielopole Tadeusza Kan-
tora, bliskiego Lupie artystycznie.

10	 Aluzja do „demona” nazizmu, halucynacji 
w postaci upiornego, ogłuszającego wrzasku 
nazistowskiego motłochu, który prześladuje 
profesorową Schuster, tym razem w kontek-
ście stypy po samobójstwie jej męża.
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SZTUKA Marność  
i pogoń  

za wiatrem

Daniel Spoerri
Sztuka wyjęta z codzienności
MOCAK, 21.10.2016–2.04.2017

Minęło już trochę czasu, od kiedy 
zwiedzałam wystawę prac Daniela 

Spoerriego (ur. 1930). Spoglądam więc na 
zdjęcia prezentowanych obiektów, obra-
cam w pamięci wspomnienia z ekspozycji.

Zainteresowanie Spoerriego – artysty 
okresu powojennego (najmłodsze pra-
ce na wystawie w MOCAK-u pochodzą 
z 2010 roku) – codziennością człowieka 
i jego otoczeniem doprowadziło go do 
wręcz neo-dadaistycznych działań. Choć 
znalezienie miejsca dla Spoerriego może 
nastręczać kłopot komuś, kto lubi upo-
rządkowane przegródki historii sztuki. 
Artysta urodził się w 1930 roku w Galați, 
w Rumunii, od 1960 roku współtworzył 
ruch Nouveau Réalisme, był również za-
angażowany w działania grupy Fluxus, or-
ganizował swoje performance’y w różnych 
miastach Europy i Stanów Zjednoczonych. 
Był także zaangażowany w liczne działa-
nia teatralne.

Podobnie jak dużym uproszczeniem 
jest stwierdzenie, że Giambologna był 
manierystą, trudno jest o którymkolwiek 
artyście powiedzieć, że „to prawdziwy 
przedstawiciel Fluxusu”. Każdy idzie swoją 
ścieżką, odkrywając własne formy ekspre-
sji. Czasem artyści spotykają się ze sobą, 
występują razem, a potem znów ruszają na 
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samotne poszukiwania. Prace Spoerrie-
go eksponowane na kameralnej wystawie 
w MOCAK-u dają pewien wgląd w labo-
ratorium analizy Europejczyka z drugiej 
połowy XX wieku. Ekspozycję zorganizo-
wano wokół tematów: Fałszywe stoły-pu-
łapki, Stoły-pułapki, Obiekty, To zostaje!, 
Karnawał zwierząt, Gablotki jednodniowe, 
Krajobraz w tle, Kolekcje; oprócz nich za-
prezentowano kilka osobnych instalacji, 
w tym zobrazowaną na plakatach i zaty-
tułowaną Pióra do kapelusza. 

W czasie zwiedzania tej wystawy kie-
rowałam się układem sugerowanym aran-
żacją – od ściany tytułowej do ostatniej 
grupy obiektów. Nie odniosłam wrażenia, 
że zaproponowany układ miał przedsta-
wić wiedzę o twórczości Spoerriego w lo-
gicznym porządku. Być może warunki 
techniczne lub zamysł kompozycyjny były 
ważniejsze od chronologicznej prezenta-
cji, nawet wewnątrz poszczególnych grup 
tematycznych. 

Rozpoczęłam więc od fałszywych sto-
łów-pułapek, czyli asamblaży, które po-
wstają przez przyklejenie do blatu zasta-
wy stołowej imitującej pozostałości po 
posiłku. Na blatach znajdują się talerze, 
sztućce, kieliszki czy butelki. Wszystkie 
wybrudzone, jakby przed chwilą zakoń-
czono jedzenie. Na małych talerzykach 
i wokół nich leżą rozsypane łupiny orze-
chów, połamane, pokruszone. W kielisz-
kach brunatne ślady, jakby po zaschnię-
tym winie. Wszystko to zaś na ścianie, na 
blacie ustawionym pionowo – jak blejt-
ram (forma i wzór blatu tworzą tu ide-
alny „blejtramem” dla znajdujących się 
na niej przedmiotów). Artysta układa 
kompozycje poddane tym samym pra-
wom, co tradycyjne malarstwo. Na dwóch 

Faux tableau piège z 2008 roku naczynia 
są przesunięte ku jednemu z krótszych 
boków blatu (czyli ku górnej krawędzi 
asamblażu), przy drugim zaś widać in-
tarsjowane nakrycie składające się z ta-
lerza, łyżki, noża i widelca oraz dwóch 
kieliszków. Ten „fałszywy” zestaw przy-
wodzi mi na myśl tak zwanego dziad-
ka z gry w pokera. Jest częścią całości, 
poniekąd bierze udział w spotkaniu, ale 
nie jest aktywny, raczej towarzyszy po-
zostałym uczestnikom. Zastawę dobrano 
kolorystycznie: na jasnym blacie widać 
białą i mleczną ceramikę ze srebrnymi 
elementami, którym towarzyszy szklany 
kieliszek, muszla, spatynowany miedzia-
ny świecznik i figurka żółwia o skorupie 
w odcieniach brązu. Na czarnym blacie 
natomiast umieszczono ciemną zastawę 
o mocnych akcentach kolorystycznych: 
czerwonym, żółtym, różowym, niebie-
skim. W podobnym stopniu z tła wy-
różniają się podstawki na jajka z żółtymi 
środkami oraz sztućce o jasnych rącz-
kach. Niemal niewidoczna pozostaje tyl-
ko ciemna figurka żółwia, służąca może 
tylko zaznaczeniu, że te dwie prace sta-
nowią komplet.

Artysta świadomie komponuje zatem 
te asamblaże. Ostatnie moje wątpliwości 
rozwiała jedna z kolejnych prac zatytuło-
wana Faux tableau piège – faux Mondrian 
(2008). Jego blat odwzorowuje typową dla 
obrazów Pieta Mondriana kompozycję 
prostokątów ujętych w czarne kontury, 
a postawione na nim przedmioty kojarzą 
mi się ze stołem w pracowni artysty. Po-
przez rozrzucenie dziadków do orzechów 
przypominających kształtem pędzle ma-
larskie oraz ustawienie miseczki na orze-
chy wyglądającej z góry jak paleta, Spoerri 
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prowadzi widzów w kierunku określonych 
skojarzeń, wywołując je z naszej pamięci.

Fałszywe stoły-pułapki są jednak for-
mą prac, które wyewoluowały ze sto-
łów-pułapek, będących pozostałością 
prawdziwych posiłków. Te „prawdziwe” 
są dużo większe i powstały w wyniku 
performance’ów organizowanych przez 
Spoerriego. Blaty, które jeszcze podczas 
posiłku były stołami, po zakończeniu wy-
darzenia artysta preparował, przyklejając 
poszczególne elementy i usuwając łatwo 
psujące się składniki. Zwróciłam uwa-
gę, że pozoru naturalności kompozycji 
nadają między innymi sztuczne kwia-
ty i napoje. Prawdziwe natomiast pozo-
stały papierosy i ich popiół, skorupki jaj, 
łupiny orzechów czy używane serwetki. 
Zastanawiam się, w jaki sposób Spoerri 
przygotowywał swoje kolacje? Czy to by-
ły kompozycje „z autorską tezą”, czy też 
zaproszeni goście mogli dodawali swoje 
elementy? Ciekawe jest na przykład to, 
czy wizytówka albo obrazek Matki Bo-
skiej Dobrej Nadziei z Makareny w Se-
willi pojawiły się w trakcie niezobowią-
zującej rozmowy, czy od początku miały 
być znacznikami miejsca?

W pamięci mam holenderskie mar-
twe natury, przedstawiające stoły pełne 
pozostałości po ucztach. Podobnie jest 
tutaj – oto, co zostaje po kolacji w zachod-
nioeuropejskim mieście w 1991 lub 1992 
roku. Czy wszystko to marność i pogoń 
za wiatrem?

Kolejna grupa obiektów zdaje się uwy-
puklać to pytanie, oferując zarazem pozór 
odpowiedzi. Was bleibt!, czyli „co zosta-
je!” – to znów blaty, ale tym razem zajęte 
przez przedmioty z wiedeńskiego pchle-
go targu (Flohmarkt). Według informacji 

towarzyszącej wystawie, artysta „kupo-
wał (zapewne robi to nadal) od handlarzy 
kompletne stoły i przytwierdzał poszcze-
gólne elementy”. Co możemy wyczytać 
spomiędzy misiów stłoczonych w koszy-
ku czy stosu nagich lalek Barbie? Na myśl 
przychodzą mi fotografie tragicznych wo-
jennych zdarzeń. Na podobnej zasadzie 
Arman (1928–2005), również związany 
z nurtem Nouveau Réalism, tworzył swo-
je akumulacje. Gromadził przedmioty 
codziennego użytku – dzbanki, tarcze 
zegarów, a także elementy samochodo-
we. W działaniach obu artystów odbija 
się też echem idea ready made Marce-
la Duchampa, poddana tu presji wojen-
nych i powojennych doświadczeń. Oto, co 
po nas zostaje – zdaje się mówić Spoerri. 
Każda z prac nosi ten sam tytuł, różnią 
się tylko informacją o miejscu oraz cza-
sie zakupu. Zupełnie jakby artysta robił 
fotografię, żeby udokumentować chwilę, 
w której czyjaś przeszłość zostaje wysta-
wiona na sprzedaż. A może to tylko for-
ma recyclingu?

W kolejnej grupie obiektów znalazły 
się asamblaże wykonane na podstawie ilu-
stracji Charlesa Le Bruna (1619–1690). Po-
większone ilustracje przedstawiają ludzkie 
twarze przekształcone w formę poszcze-
gólnych gatunków innych istot żywych. 
W pracach Spoerriego towarzyszą im wy-
pchane zwierzęta, figurki różnej wielko-
ści przymocowane do tła, podkreślające 
absurdalność teorii podobieństw mię-
dzy ludźmi a kotami, lisami, sowami… 
Choć prace te nie należą do najprzyjem-
niejszych do oglądania pod względem 
estetycznym, to w porównaniu z innymi 
tematami prezentują wyjątkowo zdystan-
sowane spojrzenie na człowieka. 
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O wnikliwym analizowaniu kondy-
cji ludzkiej mogłam zapomnieć również 
przy Gablotkach jednodniowych, czyli nie-
dużych pracach tworzonych po jednej 
dziennie w latach 2006, 2007 i 2008, oraz 
przy niemal zwykłych obrazach zgrupo-
wanych wokół tematu Krajobraz w tle. W 
oparciu o krajobrazy niemieckiego mala-
rza Ericha Bamlera (1884–1959) Spoerri 
stworzył kolejne asamblaże, wkompono-
wując zwykłe przedmioty w widoki gór, 
lasów i rzek. Moja uwagę zwrócił obraz 
Der Bergsteiger (1998), czyli „alpinista”, 
przedstawiający stary, zużyty but tury-
styczny, przyklejony do obrazu z wido-
kiem na wysoki, skalisty masyw górski. 
Ciekawa forma plastyczna przesłania tu 
charakterystyczne dla Spoerriego pyta-
nia o kondycję człowieka i jego relację 
z przyrodą. 

Docieram wreszcie do grupy obiektów, 
która wzbudziła moje największe zaintere-
sowanie. Były to również prace wystawio-
ne w ostatnim z pomieszczeń, stanowiące 
wyraźny akcent na zakończenie wystawy. 
Mówię o Kolekcjach, zestawieniach przed-
miotów z jednej „rodziny”, pochodzących 
z lat 1981–2010. Uporządkowane w okre-
ślone zestawy elementów – pełniących tę 
samą funkcję, lecz nie identycznych – mo-
gą być odczytywane jako metafora społe-
czeństwa. Zwłaszcza, że ową homogenicz-
ność zakłóca w każdym przypadku jakiś 
przedmiot: wskaźnikom do czytania Tory 
(Yadim, 2010) towarzyszą dłonie i głowa 
kaczki, pomiędzy radełka „wkradły się” 
drewniane szczypce. Podobnie jak w przy-
padku fałszywych stołów-pułapek, mamy 
tu do czynienia ze świadomą kompozycją 
artystyczną, która domaga się zauważenia. 
Czy jednak mam rację, przywołując w my-

śli tryptyki ołtarzowe na widok drewnia-
nej szafki trójdzielnej, pełnej małych bu-
teleczek z różnego rodzaju farmaceuty-
kami? Może zasugerował mnie pobliski 
asamblaż zatytułowany Die Schlüssel zum 
Himmelreich (Klucz do nieba), w którym 
do blisko dwudziestu kluczy przywieszo-
no krzyżyk. Bez wątpienia to najbardziej 
uporządkowane prace na wystawie Spo-
erriego. Jednocześnie najbardziej przy-
pominają one „tradycyjne” dzieła sztuki. 
I to chyba przesądza o tym, że najsilniej 
zostają w mojej pamięci. 

Eksponaty na wystawie Sztuka wyjęta 
z codzienności pochodzą przede wszyst-
kim z ostatniego ćwierćwiecza i jako ta-
kie reprezentują już późny okres twórczo-
ści artysty. Stąd też wypracowane formy 
nawiązujące do tradycyjnego malarstwa, 
które przyciągnęły mój wzrok harmonijną 
kompozycją i ciekawym konceptem. Cała 
wystawa nie zaprezentowała jednak wi-
dzowi uporządkowanej wiedzy o dorob-
ku artystycznym Spoerriego. Zabrakło tu 
przede wszystkim rzeczowych omówień 
i wyjaśnień, zabrakło kontekstu dla pre-
zentowanych prac. Pozostało mnóstwo 
pytań. Wystawa robiła wrażenie, jakby 
ktoś się spieszył, układając poszczegól-
ne prace. W tym sensie symbolicznie tę 
ekspozycję reprezentować mogą drew-
niane modele głów/kapeluszy, ozdobio-
ne niczym piórem piłami i różnorodnymi 
ostrzami, oraz czaszka jednorożca (2012) 
z bardzo długim rogiem pochwyconym 
w połowie metalową dłonią. Te pierwsze 
są jak umysł, rozdarty przez ostrze pytań 
o to, co po nas zostaje, a drugi obiekt jest 
jak ta pochwycona myśl, która donikąd 
się nie przedostanie. 

Aleksandra Görlich
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Wojciech Ligęza

NAGRODA 
POETYCKA

Nieobecność  
jakże obecna 
(o tomie Klangor 
Urszuli Kozioł)

Klangor to powtarzany dramatyczny 
głos ze strefy podniebnej, dźwięk 

skargi i pożegnania, akustyczny znak od-
latujących żurawi kojarzony nieodmien-
nie z porą jesienną, oznaczający melan-
cholijne, związane z poczuciem straty, za-
mknięcie jakiegoś etapu życia. Słuchający 
klangoru rozmyślają o samotności, o świe-
cie opustoszałym, sumują doświadczenia, 
wracają myślą do kolejnych świetnych 
i utraconych sezonów. 

Zbiór Urszuli Kozioł przesycony jest 
nastrojami i myślami elegijnymi. Poetka 
układa treny dla ukochanej osoby, kom-
ponuje nenia, posługując się spojrzeniem 
autoanalitycznym, docieka istoty przeży-
wania żałoby. Jednocześnie zastanawia 
się nad formami obecności Nieobecnego, 
podejmuje próby odzyskiwania świata we 
dwoje – w słowach zaklinających, w snach, 
w których czas uległ zawieszeniu i nieod-
wołalne jeszcze się nie spełniło, w pamięci 
przyzywającej obrazy tego, który odszedł, 
nawet w przedmiotach przeobrażonych 
w pamiątki. W zbiorze Klangor rozbu-
dowane utwory poematowe i lakoniczne 
liryki Urszuli Kozioł przybierają postać 
podejmowanych wciąż na nowo rozmów 
z cieniem, a taki dialog jest okaleczony, 
wypełniony milczeniem.

Tytułowy poemat uznać należy za 
summę przywoływanych doznań bólu. 

NAGRODA POETYCKA
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Wraz z mówiącą wchodzimy w labirynty 
cierpienia, z zewnątrz wnosząc doświad-
czenie żałoby, które dane jest każdemu 
z ludzi dorosłych. Usiłujemy rozszyfro-
wać wzory kultury, które pomagają prze-
mienić bezsłowny żal w tekst, ale przecież 
w pełni nie uczestniczymy w (nie dającej 
się z niczym porównać) historii opłaki-
wania oraz pożegnania ze światem sen-
sownym i pięknym. Klangor jest utworem 
wielogłosowym, w którym apostrofy do 
Zmarłego spotykają się z medytacjami 
o postaciach żalu, a ekspresje utraty („ja” 
sporządza katalogi uczuć i rzeczy, które 
po odejściu ukochanego znaczą inaczej) 
przechodzą w obserwacje psychologicz-
ne – w studiowanie wyjałowionego wnę-
trza, w opisy duszy pozbawionej światła. 
Takie rozważania uświadamiają, iż to, co 
się spełniało i było elementarną treścią ży-
cia, nie zdarzy się już więcej. Postrzegany 
świat naznaczony został skazą. Po osobi-
stej katastrofie byt przeobraża się w nie-
byt, zaś realna materia życia postrzegana 
jest jako fikcja i poddana grze pozorów:

Za iluzją 
iluzja
a bytem 
bezbyt
tu nie ma żartów
tutaj się znika raz na zawsze 
wszystko co potem
symulacją życia 
imitacją 
odgrywaniem wyuczonej aż do 

znudzenia roli
że się jest

Odtąd, od śmierci najbliższej osoby, 
zmysłowa i kulturowa pełnia doznania 

świata przechodzi w swoje przeciwieństwo. 
Nagłe ogołocenie wrażeń wywołuje utratę 
pewnego oparcia w świecie, dezorientację 
w czasie teraźniejszym trwającym. Doj-
mująca jest także zapaść nadziei. Poet-
ka posługuje się oryginalną metaforyką 
utraty, odosobnienia, granicy, przemiany. 
Weźmy jako przykład metamorfozę pło-
miennej więzi ustanawianej przez Erosa – 
w krainę lodu. „Bezludne łoże” staje się, 
tak jak bezludna wyspa, miejscem obcym, 
miejscem wygnania. 

Rzeczywistość cierpienia sprowadza 
się do dręczącego fantazmatu świata-ra-
ny, ból bowiem, przenikając całe istnienie, 
zamyka osobę w swym kręgu, nie pozwa-
la jej w pełni zaistnieć, wstrzymuje od-
zyskiwanie dawnej wrażliwości. Dlatego 
udziałem człowieka żałoby jest byle jak 
reżyserowane życie, które składa się z serii 
zdarzeń przyjmowanych bez zaciekawie-
nia i zaangażowania. W tym letargu ucho 
na pół słyszy, oko na pół rejestruje, a sło-
wa zamierają, przechodząc w milczenie. 
Ból nie znajduje artykulacji w sensownej 
mowie. Skargi na okrucieństwo losu, który 
uderza na ślepo, w poezji Urszuli Kozioł 
utrzymane w wielu tonacjach emocjonal-
nych, nagie w swej bezbronności i zara-
zem kulturowo opracowane, wskrzeszają 
czytelniczą pamięć tragicznych mono-
logów bohaterek wielkich dzieł scenicz-
nych. Lamentnice wszystkich czasów – 
w zmiennych inkantacjach, metaforach 
i obrazach – przede wszystkim powtarza-
ją skargi. Koncept zakorzeniony zostaje 
w konkrecie tragicznego przeżycia. Te re-
guły spełnia poruszający autentycznością 
doświadczeń zbiór Klangor.

Ktoś, kto opuścił świat, był całym 
światem. Przeto wyrwy nie da się zapełnić. 

IM. KRYSTYNY I CZESŁAWA BEDNARCZYKÓW
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Nieskuteczne okazują się zaklęcia kul-
tury, bezużyteczne są słowa starające 
się przywrócić do istnienia przeszłość. 
W poemacie Klangor oraz w Trenach dla 
Feliksa wspólne fascynacje, codzienne 
rozmowy, podróże i sprzęty – obecnie 
stają się jedynie pośrednikami bólu. Po-
dobnie bezpańskie już książki i przetłu-
maczone przez Feliksa Przybylaka utwo-
ry Brentana czy Hölderlina. Nie będzie 
już lektury niemieckojęzycznych gazet, 
przeminęły rozmowy o Robercie Musilu. 
W przyzywaniu, w rekonstrukcjach po-
staci bierze udział wyobraźnia, włączają 
się fantasmagoryczne gry oka. W Tre-
nach… odnajdziemy fragment o zapeł-
nionej pustce, o naoczności możliwej 
i niemożliwej: 

twoja nieobecność
jakże obecna
widzę ciebie
niewidzialnego zgaduję
zarys głowy i ramion

Obecność przenosi się do wnętrza, jest 
mirażem pragnienia, przedłużoną przez 
pamięć formą, jakże potrzebną, jak bar-
dzo prawdziwą. 

W wierszach Dobrej nocy, Bez vis-à-
vis, Epoka lodowcowa, W kręgu kamienia, 
Biel czy Z drogi pojawiają się elegijne to-
posy Ubi sunt, odsłania niepojęte istnie-
nie – bez uwiarygodnienia w lustrze twa-
rzy partnera życiowego, ujawnia czarna 
godzina swoistej ślepoty, jaką jest rozpacz. 
W omawianym tomie poetka powraca 
do tematów przemijania, przemiany we-
wnętrznej, konieczności świadectwa i za-
razem bezradności słowa. Problematyka 
ta kontynuowana jest i rozwijana w naj-

nowszym zbiorze poetyckim Urszuli Ko-
zioł zatytułowanym Ucieczki (2016). Oto 
umieszczone na wstępie wyznanie i we-
zwanie, które sprzeciwia się władzy ni-
cości: „Wodzę za tobą myślami/ wodzę 
za tobą słowem […] bylebyś był/ tak czy 
owak/ żebyś był” (Do F.).

Trudno przeciwstawiać się wezwaniu 
śmierci i ciemności, jednakże czytelnik 
powinien dostrzec uspokojenie, możli-
we wtedy, gdy przyjmiemy perspektywę 
spojrzenia spoza świata, tak jakby wszyst-
ko się już zakończyło. W wierszu Urszuli 
Kozioł ze zbioru Klangor duszyczka z epi-
gramatu cesarza Hadriana poddana zo-
staje kuszeniu przez rzeczy ostateczne: 

animulko
babulko
bidulko

już rozchodzą się nasze drogi

ty na niebie zakwitniesz chmurką 
ja się stanę pluskiem do wody 

Rozliczenia z doświadczeniami życia, 
skoro summa ma być kompletna, obej-
mują podzwonne dla artystów, przypo-
minają o wilczym czasie morderczej hi-
storii, o powtarzaniu się śmiertelnie nie-
bezpiecznego uwodzenia przez doktryny 
(Dziesięć lat przed końcem stulecia). Wy-
zwolone diabelskie moce spełniają naj-
bardziej mroczne scenariusze w dziejach – 
zdawałoby się, nie do uwierzenia (Z podró-
ży na Wschód). Mowa nienawiści, która 
jest akuszerką zbrodni, okazuje się wciąż 
niezwykle skuteczna. Dlatego bardzo po-
uczające jest przypomnienie męczeństwa 
Hypatii (Święte horrory).
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Na przeciwległym biegunie nastrojeń 
elegijnych poetka umieszcza, tak jak we 
fragmencie o chmurach, „wielkie zdu-
mienie” różnorodnym pięknem świata, 
marzenia o żywiołach – wolnych i lot-
nych, nie dotkniętych przez cierpienie, 
nie zbrukanych złem. Jednak klangor 
o dramatycznym brzmieniu w wierszach 
Urszuli Kozioł objawia się w postaci liry
ki przecierpianej, przekazującej praw-
dę doświadczenia – bez spekulacji, wy-
biegów myślowych, ornamentów lite
rackich. Doświadczenie oczyszcza się, 
klaruje, zyskując nową jakość w słowie. 
Jest to bez wątpienia liryka pożegnań 
najwyższej miary.

Wojciech Ligęza

Urszula Kozioł otrzymała Nagrodę im. Krystyny 
i  Czesława Bednarczyków 15 grudnia 2016 roku 
podczas uroczystości zorganizowanej przez Wy-
dział Polonistyki UJ i  krakowski oddział Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich.

Fotografia Krzysztof DubielUrszula Kozioł
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Inny wymiar zbliżeń 
Pożegnanie Bogdana Rogatki (1940–2017)
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W mojej znajomości ze zmarłym 
30 stycznia br. Bogdanem Rogat-

ką da się wyodrębnić wyraźne trzy etapy. 
Ponad miesiąc po jego śmierci, z dystan-
su czasowego, który pozwala poukładać 
myśli i emocje, w ramach wspomnienia 
i ostatniego pożegnania, rekonstruuję lo-
sy tej relacji. Piszę, przekonana, że to hi-
storia uniwersalna, że była ona udziałem 
wielu spośród czytelników „Nowej Deka-
dy Krakowskiej”, a przede wszystkim – że 
pozwala dotknąć najistotniejszych aspek-
tów osobowości, życia i twórczości ener-
gicznego krytyka, naszego wieloletniego 
współpracownika i przyjaciela.

Przez wiele lat Bogdan Rogatko funk-
cjonował w mojej świadomości jako czło-
wiek-instytucja – prezes Krakowskiej 
Fundacji Literatury, dyrektor Krakow-
skiego Instytutu Nieruchomości, aktyw-
ny członek redakcji „Dekady Literackiej” 
i „Nowej Dekady Krakowskiej”, w latach 
1990-1992 dyrektor Wydawnictwa Lite-
rackiego, działacz podziemia, stypendy-
sta Jerzego Giedroycia (a trzeba pamię-
tać, że wymienione tu funkcje i działania 
stanowią chwalebny, ale tylko niewielki 
procent wszystkich aktywności, jakie po-
dejmował). Wydawał mi się niedostępny 
i nieosiągalny. Bogdan Rogatko – marka, 
Bogdan Rogatko – sygnatura w czasopi-
śmie i na umowie.

Burzliwa droga zawodowa wyłania-
jąca się z tego curriculum vitae świadczy 
o pasji i poczuciu misji, które determino-
wały losy absolwenta polonistyki. Młody 
mężczyzna o wielu talentach (jako dzie-
cko intensywnie grał na pianinie, dopie-
ro nieszczęśliwy wypadek uniemożliwił 
mu kontynuowanie kariery; z kolei wie-
loletnia działalność w Instytucie Nieru-

chomości świadczy o jego rozległej orien-
tacji w dziedzinie ekonomii, prawa i biz
nesu), mógł – zwłaszcza w tak trudnych 
dla kultury czasach – ukierunkować się 
na intratne i stabilne zajęcie. Postanowił 
jednak służyć temu, co uważał za istotne 
i sensowne – literaturze. Jego decyzyjność, 
konsekwencja i umiejętność pokonywania 
trudności mogą wpędzać w zakłopotanie 
niezdecydowanych i wciąż próbujących 
się zredefiniować młodych. Gdy w stanie 
wojennym dostał zakaz pracy w prasie wy-
dawanej przez RSW Prasa-Ruch, zszedł 
do podziemia, by współredagować pismo 

„Miesięcznik Małopolski” oraz szefować 
wydawnictwu „Libertas”; gdy w latach 
90. ubiegłego wieku w Polsce tworzyła się 
gospodarka rynkowa, postanowił czynnie 
ją budować, włączając się w działalność 
Instytutu Nieruchomości. 

Kolejnym, wciąż niebezpośrednim eta-
pem znajomości z Bogdanem Rogatką, 
była lektura jego książek: Utopia Młodej 
Polski, Zofia Nałkowska, Linie przerywane, 
Czas zbliżeń, Kraków literacki. Najistot-
niejsza dla mnie pozycja to z pewnością 
Czas zbliżeń – zbiór szkiców i wspomnień 
autora, który miałam za zadanie zrecen-
zować. Skorupa „figury ze środowiska” 
kruszyła się wówczas z każdą przeczyta-
ną kartką, rozdziałem. Oto bowiem au-
tor ujawniał się jako postać z krwi i kości, 
niezwykle ludzka i bezpośrednia, szu-
kająca w literaturze takich samych jak 
on podmiotów i czyniąca z lektury ksią-
żek pretekst do spotkania z nimi. Istot-
na, zwłaszcza z dzisiejszej perspektywy, 
wydaje się kompozycja zbioru: podział 
na bohaterów żyjących i  nieżyjących. 
Tekst literacki i krytyczny miał zawsze 
dla Rogatki wyjątkową moc – zawieszał 
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bezwzględną, zdawać by się mogło, gra-
nicę życia i śmierci, był swojego rodzaju 
pasem transmisyjnym, w ramach które-
go osoby istniejące w różnych wymiarach 
mogą zaznać bliskości. Wśród zmarłych 
bohaterów Czasu… znajdują się zarów-
no wybitni pisarze (m.in. Witkacy, Julian 
Tuwim, Marek Hłasko, Jarosław Iwaszkie-
wicz, Czesław Miłosz, Tadeusz Konwicki), 
jak i „niepiszący artyści” – przyjaciele au-
tora związani z literaturą. Rogatko poświę-
cił im czułe wspomnienia, sportretował 
drobne gesty, w których ujawniał się ich 
charakter. Jego spojrzenie było niezwykle 
wnikliwe, niemal miłosne – w takim sen-
sie, w jakim można kochać świat i ludzi. 
Było też literackie – rejestrowało ludzi 
w całej ich złożoności i dostrzegało pięk-
no w prozaicznych okolicznościach, zwy-
czajnych zachowaniach. Czytając pierwszy 
raz rozdział Odeszli, nie przypuszczałam, 
że kiedyś przyjdzie mi pisać wspomnienie 
jego autora. Trudność zadania pogłębia 
świadomość tego, jak dużą wagę Rogatko 
przywiązywał do literackich wspomnień 
bliskich mu osób i jak znakomite pożeg-
nania po sobie pozostawił.

Kilka dni po premierze „Nowej De-
kady Krakowskiej”, w której ukazała się 
moja recenzja Czasu zbliżeń (2015, nr 4), 
dostałam maila od autora książki. Cieszył 
się z pozytywnej oceny, a przede wszyst-
kim – że jego intencje i zamysły zostały 
zrozumiane przez przedstawicielkę mło-
dego pokolenia. Sądzę, że wymiana my-
śli na temat literatury była dla niego naj-
lepszym sprawdzianem człowieczeństwa, 
że zrozumienie na tym polu wzbudzało 
w nim przekonanie o istnieniu brater-
stwa dusz, jakiejś szerszej – wykraczającej 
daleko poza literaturę – jednomyślności. 

Niezbitym tego dowodem są Listy do poe-
tek, które weszły w skład zbioru Kraków 
literacki i nad którymi już wówczas pra-
cował. Zachwyt nad wierszami Ewy Lip-
skiej, Ewy E. Nowakowskiej i Ewy Son-
nenberg popchnął go do nawiązania pół 
intymnej, pół publicznej korespondencji, 
w której zgodność co do literatury skutku-
je wspólnym światoodczuwaniem, podob-
nie ukształtowaną wrażliwością i znajduje 
przełożenie na sferę prywatną. 

Niedługo potem przyjęłam propozycję 
udziału w spotkaniu promocyjnym Czasu 
zbliżeń. Dla omówienia spraw organiza-
cyjnych odwiedziłam schorowanego Bog-
dana w jego domu przy ul. Górnej. I tak 
rozpoczął się kolejny etap naszej znajo-
mości. Zdumiała mnie wówczas ogrom-
na pewność i śmiałość, z jaką przeszło 
siedemdziesięcioletni człowiek otwierał 
się przed nieznaną osobą i obdarowywał 
ją zaufaniem. Była w tym młodzieńcza 
ikra i prostoduszność, których – znowu! – 
w obrębie mojego pokolenia 30-latków już 
dawno nie uświadczyłam. Fakt, że mimo 
wieku i doświadczeń Rogatko zachował 
tę otwartość na ludzi, dowodzi, że jego 
wewnętrzny kompas odpowiadający za 
wstępną weryfikację rzadko się mylił. Bog-
dan dał mi się wówczas poznać jako osoba 
konkretna, dobrze zorganizowana, ukie-
runkowana na realizację licznych planów. 
A mimo to spotkanie stanowiło dla niego 
wartość samą w sobie, podobnie jak je-
go współuczestnik. Ciekawiły go poglądy 
i punkt widzenia partnera w rozmowie, in-
teresował się jego działalnością. W wyści-
gu z czasem, w którym właśnie uczestni-
czył, poświęcił chwilę uwagi książce, którą 
właśnie przygotowałam wspólnie z Anną 
Grochowską, zaskoczył nas uważną lektu-
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rą Ścieżek pisarzy i życzliwym (choć rów-
nież krytycznym) komentarzem. Kiedyś 
zauważył, że przecieram zmęczone oko 
i podarował mi chusteczki, które przyno-
siły mu ulgę. Używam ich do dziś.

W ostatnich miesiącach życia Bog-
dan Rogatko był niezwykle aktywny. Chy-
ba właśnie świadomość zbliżającego się 
końca stanowiła dla niego tak silny, że aż 
zdumiewający dla otoczenia, bodziec do 
działań. Ukończył swój Kraków literacki 
i doprowadził do wydania książki, inten-
sywnie spisywał historię rodzinną, miał 
plany założenia nowego czasopisma lite-
rackiego, przygotowywał się do spotkania 
autorskiego w krakowskim SPP. Impera-
tyw działania zderzał się niejednokrotnie 
ze zwykłym, niespiesznym, podległym 

licznym procedurom i konwencjom bie-
giem ziemskich spraw. Do końca żywioło-
wy i porywczy Bogdan nabrał niesłycha-
nej prędkości, a świat nie chciał/nie mógł/
nie wiedział jak go dogonić. Wynikające 
stąd nieprzyjemności dotykały z pewnoś-
cią obu stron, ale były nieuniknione. Proza 
życia i wymiar ostateczny działają w in-
nych, niedających się uzgodnić rytmach.

We wspomnieniu Zofii Górzyny 
(„NDK” 2014, nr 6) Bogdan Rogatko 
napisał: „Młyny Boże mielą nasze życie 
z sobie tylko znaną bezwzględnością. Od 
nas zależy jednak pielęgnowanie pamięci”. 
Zadanie, które niespełna dwa lata temu 
stawiał przed sobą, niech stanie się teraz 
naszym zadaniem.

Malwina Mus

Fotografie  
Dariusz Tokarczyk

Bogdan Rogatko, uczest-
nik dyskusji redakcyj-
nej poświęconej Pro-

fesorowi Mieczysławo-
wi Porębskiemu, zorga-
nizowanej w siedzibie 

Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich w Krakowie,  

marzec 2013 r. (s. 166)

Bogdan Rogatko  
w swoim gabinecie,  

prawdopodobnie  
ostatnie jego zdjęcie,  

sierpień 2016 r.
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Redaktor i wydawca „NDK”, wieloletni prezes Kra-
kowskiej Fundacji Kultury oraz Krakowskiej Fun-
dacji Literatury, Bogdan Rogatko w towarzystwie 
(po jego lewej stronie) zastępcy prezydenta Kra-
kowa ds. Polityki Społecznej, Kultury i Promo-
cji Miasta, Andrzeja Kuliga, który zaszczycił swo-
ją obecnością konferencję zorganizowaną z oka-
zji uczczenia jubileuszu 25-lecia „Nowej DEKADY 
Krakowskiej” (dawnej „Dekady Literackiej”) w Sali 
Portretowej UMK 11 grudnia 2015 roku oraz (po 
jego prawej stronie) redaktora graficznego „NDK”, 
Aleksandra Pieńka                                                                                                                               

Fotografia Zofia Zalewska

Okładka tomu szkiców i wspomnień Bogdana Ro-
gatki Czas zbliżeń wydanego przez Wydawnictwo 
Literackie w 2015 roku. Projekt okładki autorstwa 
Aleksandra Pieńka
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Pomniki nieuczesane Daniela Mroza1

(…) Większość z prezentowanych prac stanowią 
autorskie rysunki, których reprodukcje – czasem 
nieznacznie przetworzone – możemy znaleźć na ła-
mach gazet i książek. Daniel Mróz był ilustratorem 
wybitnym i nadzwyczaj płodnym. Jest wszystkim 
znany, choć przez wielu zapomniany. Żeby dotrzeć 
do jego prac, trzeba sobie zadać trudu. Trzeba wer-
tować stare periodyki i sięgać do antykwarycznych 
wydań książek, które – o ile są wznawiane – ukazu-
ją się dziś bez rysunków Mroza. Ten pełen ambiwa-
lencji rodzaj zapomnienia spotyka artystów, którzy 
weszli do wyobraźni zbiorowej tak silnie, że ich dzie-
ła oderwały się od nazwiska. Ten niesprawiedliwy 
rodzaj zapomnienia spotyka artystów działających 
przede wszystkim w dziedzinie „sztuki użytkowej”. 
Mimo że Mróz wystawiał obok Kantora, Brzozow-
skiego, Nowosielskiego, nie należy on do ścisłego 
kanonu klasyków nowoczesności. Nie wymieniamy 
go jednym tchem wśród muzealnych wielkości. (...)

Daniel Mróz nie należał do twórców „pomni-
kowych”, którzy sami siebie widzieli na cokole. Jest 
wspominany jako człowiek bezkompromisowy, 
całkowicie autentyczny, niemogący strawić bana-
łu. Nie budował sobie pomnika za życia. Wręcz 
przeciwnie. Celnie rozprawiał się z wszelkim „brą-
zownictwem”. Czy nie z tego wynika jego szcze-
gólne upodobanie do formy pomnika, którą de-
mitologizował, przekształcał, wykorzystywał do 
rozmaitych celów służących satyrze? Nie czas, aby 
przeprowadzić dokładną typologię form pomni-
kowych, które stosował Daniel Mróz.  Warto też 
dodać, że nie on jeden spośród satyryków miał 
upodobanie do obśmiewania monumentów. Woj-
ciech Ligęza w znakomitym szkicu Smutek pomni-
ków przywołuje serię rysunków Jerzego Zaruby 
Demokratyzacja pomników warszawskich (Cho-
pin na traktorze, Zygmunt III z cyrklem i łatą 
geodezyjną, Kopernik z kołowrotkiem) oraz pa-
rodie pomnikowe Sławomira Mrożka ze słynnej 
Polski w obrazach. Mrożkowe anty-monumenty 
z roku 1957, takie jak Pomnik stopy życiowej, po-
mnik Tego, który kupił żarówkę, czy też Pomnik 
kolektywu dobrze oddają specyfikę okresu odwil-
ży, w którą wpisują się również pierwsze pomniki 
rysunkowe Mroza. Mieczysław Jastrun nazwał ten 
czas Końcem królestwa pomników. Wiersz pod tym – 
niestety przedwczesnym –  tytułem zamyka krze-
piąca koda: „Gasną gwiazdy. W proch rozsypują 

1 maja 2017 roku 
zmarł 

Tomasz Burek
1938–2017

Wybitny krytyk  

i historyk literatury

Rodzinie i Przyjaciołom składamy 

serdecznie wyrazy współczucia 

oraz kondolencje

Redakcja

21 kwietnia 2017 roku 
zmarła 

Magdalena 
Abakanowicz

1930–2017

Wybitna artystka,  

rzeźbiarka, twórczyni abakanów

Rodzinie i Przyjaciołom składamy 

serdecznie wyrazy współczucia 

oraz kondolencje

Redakcja
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Anna Baranowa – historyczka sztuki i krytyczka;
publikowała liczne artykuły w książkach, katalogach
wystaw oraz w czasopismach naukowych i literac
ko-artystycznych; kuratorka wystaw; należy do Mię-
dzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki 
AICA i Stowarzyszenia Historyków Sztuki; pracuje 
w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego oraz uczy krytyki artystycznej na Wydziale 
Malarstwa ASP w Krakowie.

Małgorzata Czermińska – profesor, historyk lite-
ratury polskiej, związana z Uniwersytetem Gdań-
skim, gdzie latach 1985–2010 kierowała Zakładem 
Współczesnej Literatury Polskiej w Instytucie Fi-
lologii Polskiej. Autorka licznych publikacji nauko-
wych m.in.: Czas w powieściach Parnickiego (1972), 
Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie 
(1987), Autobiograficzny trójkąt: Świadectwo, wy-
znanie i wyzwanie (2000), Pisarki polskie od śred-
niowiecza do współczesności. Przewodnik (2000, ra-
zem z Grażyną Borkowską i Ursulą Philips), Gotyk 
i pisarze. Topika opisu katedry (2005). W roku 2007 
otrzymała Nagrodę Naukową Miasta Gdańska im. 
Jana Heweliusza za osiągnięcia w dziedzinie nauk 
humanistycznych. Warto podkreślić, że była pierw-
szą kobietą-laureatkę tej nagrody.

Janusz Drzewucki – poeta, krytyk literacki, dzienni-
karz, redaktor książek poetyckich i wydawca, laureat 
licznych nagród literackich. Jego Wiersze wybrane 
ukazały się w 2010 roku, niedawno wydał tom poe-
tycki pt. Rzeki Portugalii; w roku 2015 i 2016 wydał 
także książki krytycznoliterackie: Charakter pisma. 
Szkice o polskiej poezji współczesnej i Środek ciężko-
ści. Szkice o współczesnej liryce polskiej.

Aleksandra Görlich – historyczka sztuki, przez la-
ta związana z Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha, członkini Polskiego Instytutu Studiów 
nad Sztuką Świata. Autorka wystawa i książek po-
święconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo 
ichie. Wchodząc na Drogę Herbaty (2008), Skarbiec 
wiernych wasali. Dramat 47 roninów (2012), Wielo-
wątkowe piękno. Techniki dekoracyjne tkanin japoń-
skich (2015), a także tekstów o sztuce współczesnej, 
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec-
nie współpracuje z Polską Akademią Umiejętno-
ści oraz tworzy strony internetowe. 

Katarzyna Horabik – studentka specjalności kry-
tyka literacka na Wydziale Polonistyki UJ. Studiu-
je również hungarystykę, współpracuje z pismem 
naukowym „Bez Porównania”.

się pomniki – / Lecz za to ludzie odzyskują krew 
i mowę” (1956). 

Dobrze byłoby porównać satyry pomnikowe 
Mrożka i Mroza, aby uchwycić całkowitą odmien-
ność ich języka. U Mrożka rysunek jest bezpośred-
nią, naturalną „wydzieliną” myśli (wedle jego okre-
ślenia). Mróz swoje rysunki koncypuje. Jego hu-
mor jest podbudowany czytelną erudycją, która 
nie osłabia, lecz niuansuje i wzmaga prześmiew-
czy charakter tego, co wychodzi spod jego wpraw-
nej ręki. Nie ma rzeczy, których Mróz nie umiałby 
narysować ołówkiem, cienką stalówką i atramen-
tem. Gdy trzeba posługuje się też formami goto-
wymi – tyleż przerysowanymi, co wklejonymi na 
zasadzie kolażu. (…)

Mróz, podobnie jak wielu artystów i krytyków 
z jego kręgu, interesuje się nie tylko wolnością jed-
nostki, ale i wolnością sztuki. Mógłby powiedzieć 
za Lecem: „Wolności nie można symulować!”. Ja-
ko członek nowo założonej II Grupy Krakowskiej, 
która stawiała sobie za cel obronę autonomii arty-
stycznej (z różnym skutkiem), Mróz opowiada się po 
stronie nowoczesnych.  Strażnikom anachronizmu 
wystawia prześmiewczy pomnik, który jest ilustra-
cją do artykułu-ankiety Jerzego Ludwińskiego pod 
znaczącym tytułem Z narodowych tradycji tępienia 
nowatorstwa w sztuce („Plastyka”, dodatek do „Ży-
cia Literackiego”, 27 października 1957). Na cokole 
stoi zacny obywatel, zapewne profesor szanowanej 
wyższej uczelni artystycznej, z muszlą i czułkami 
ślimaka zamiast głowy. Widoma alegoria zacofania 
w sztuce, otoczona postaciami z XIX-wiecznego wo-
kabularza symboli. I Ludwiński, i Mróz przychodzą 
w sukurs Januszowi Boguckiemu, który na stronie 
obok anonsuje inaugurację II Wystawy Sztuki No-
woczesnej w Zachęcie. Redaktor „Plastyki” odnosi 
się wprost do publikacji kolegów, pisząc: „Zgodnie 
z tradycjami – uczczonymi sąsiednią publikacją – 
sztuka taka bywa zrazu źle widziana przez ludzi, któ-
rzy nazbyt kochają skostnienia własnej wyobraźni”. 

Anna Baranowa

Przypis
1	 Przedruk fragmentu wstępu do katalogu wy-

stawy Daniel Mróz. Pomniki nieuczesane, Ga-
leria Artemis, Kraków, marzec-kwiecień 2017. 
Wystawa towarzyszyła II Seminarium Kra-
kowskiemu im. prof. Mieczysława Porębskiego 

„Kontrowersje wokół pomników” (17–18 marca 
2017, Instytut Historii Sztuki UJ).
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AUTORZY

Ewa Kraskowska – literaturoznawczyni; profesor 
w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, 
kierowniczka Zakładu Literatury XX Wieku, Teo-
rii Literatury i Sztuki Przekładu. Główne obszary 
jej zainteresowań badawczych to pisarstwo kobiet 
i studia nad przekładem literackim. Autorka m.in. 
książek Twórczość Stefana Themersona – dwujęzycz-
ność i literatura (1989), Piórem niewieścim. Z prob-
lemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojen-
nego (1999, 2003), Siostry Brontë (2006), Czytelnik 
jako kobieta. Wokół literatury i teorii (2007). Wraz 
Bogumiłą Kaniewską zredagowała Polskie pisarstwo 
kobiet w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i te-
maty (2015). Członkini Rady Naukowej Centrum 
Badań Dyskursów Postzależnościowych.

Maria Kobielska – dr, literaturoznawczyni i kul-
turoznawczyni, pracuje w Katedrze Antropologii 
Literatury i Badań Kulturowych na Wydziale Polo-
nistyki UJ, gdzie współtworzy też Ośrodek Badań 
nad Kulturami Pamięci. Autorka monografii Jerzego 
Ficowskiego i wielu artykułów, ostatnio opubliko-
wała książkę pt. Polska kultura pamięci w XXI wie-
ku: dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie war-
szawskie i stan wojenny (IBL PAN, 2016). Zajmuje 
się najnowszą literaturą i kulturą polską w kontek-
ście pamięci, przeszłości i polityki.

Ryszard Koziołek – doktor habilitowany, profesor 
nadzwyczajny Uniwersytetu Śląskiego, prorektor ds. 
kształcenia i  studentów. Historyk literatury, esei-
sta. Laureat Nagrody Literackiej Gdynia (2013) za 
książkę Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemo-
cy, w styczniu 2017 roku został laureatem Nagrody 
im. Kazimierza Wyki. Wydał ostatnio zbiór esejów 
pt. Dobrze się myśli literaturą (2016).

Szymon Piotr Kukulak – doktorant literaturoznaw-
stwa na Wydziale Polonistyki UJ, zajmuje się pol-
ską fantastyką współczesną i doby PRL, szczególnie 
jej związkami z realną sferą naukowo-techniczną 
oraz game studies. Publikował m.in. w „Wielogło-
sie”, „Homo Ludens”, „Ex Nihilo”, „Opcjach”, „Bar-
barzyńcy”, „Ha!arcie” i „Res Publice Nowej”.

Wojciech Ligęza – krytyk i historyk literatury, ese-
ista, profesor w Katedrze Literatury Polskiej XX 
Wieku Wydziału Polonistyki UJ. Jest wiceprezesem 
oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Kra-
kowie. Autor licznych publikacji, m.in. monografii 
O poezji Wisławy Szymborskiej: świat w stanie ko-
rekty (2002). Ostatnio opublikował książkę proza-
torską Pod kreską (2014).

Krzysztof Lisowski – poeta, krytyk literacki, od 
1977 roku związany z Wydawnictwem Literackim 
w Krakowie; wykładowca w Studium Literacko-Ar-
tystycznym na UJ. Ostatnio wydał zbiór opowia-
dań Greckie lustro (2011), książkę Motyl Wisławy 
i inne podróże (2014) oraz tomiki poetyckie Wier-
sze i między wierszami (2009), Poematy i wiersze 
do czytania na głos (2013).

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu-
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii 
w Rennes, Paryż IV – Sorbona, Paryż VIII – Saint 
Denis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i fe-
stiwali operowych, organizatorka i animatorka spot-
kań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au-
torka wywiadów z artystą.

Tomasz Z. Majkowski – adiunkt w Katedrze An-
tropologii Literatury i Badań Kulturowych Wydzia-
łu Polonistyki UJ, kierownik Ośrodka Badań Gro-
znawczych. Zajmuje się badaniem kultury popu-
larnej, szczególnie gier cyfrowych, obecnie pracuje 
nad analizą tego fenomenu w perspektywie bach-
tinowskiej kultury śmiechu oraz problemem rela-
cji gier i kultury narodowej.

Paulina Małochleb – krytyk i historyk literatury; 
laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministrów w 2014 
roku, sekretarz Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. 
Swoje teksty publikowała m.in. na łamach: „Twór-
czości”, „Nowych Książek”, „Odry”, „FA-artu”. Pro-
wadzi blog krytyczny „Książki na ostro”. Wydała 
książkę Przepisywanie historii. Powstanie stycznio-
we w powieści polskiej w perspektywie pamięci kul-
turowej (2014).

Malwina Mus – doktorantka na Wydziale Poloni-
styki UJ, krytyczka zorientowana na literaturę i jej 
związki z popkulturą – w takiej perspektywie sta-
ra się zbadać i opisać działalność Marcina Świetli-
ckiego. Współredaktorka książek Ścieżkami Pisa-
rzy. Miasto jako przestrzeń twórców oraz Ścieżka-
mi Pisarzy. Szkice i studia o Krakowie (2015), edy-
torka listów opublikowanych w książce Wszystko 
jak chcesz. O miłości Jarosława Iwaszkiewicza do 
Jerzego Błeszyńskiego (2017).

Dariusz Nowacki – krytyk literacki i badacz litera
tury, pracownik Instytutu Nauk o Literaturze Uni-
wersytetu Śląskiego; redaktor działu „Literatura” 



kwartalnika „Opcje”. Stały recenzent m.in. „Gaze-
ty Wyborczej”. Ostatnio opublikował Ukosem. Szki-
ce o prozie (2013).

Ewa Elżbieta Nowakowska – poetka, eseistka, tłu-
maczka kilkunastu książek (m.in. Alice Munro, Tho-
masa Mertona i Elif Şhafak); anglistka, wykładow-
ca AGH. Laureatka I Nagrody im. K.K. Baczyńskie-
go (1998), wyróżniona przez Wisławę Szymborską 
II nagrodą w Konkursie Rynna Poetycka (2004). Za 
tomik Trzy ołówki otrzymała nagrodę Krakowska 
Książka Miesiąca (2014). Wydała tomy wierszy: Do-
piero pod pewnym kątem (1999), Nieboskłony (2003), 
Oko (2010), Merton Linneusz Artaud (2012), Trzy 
ołówki (2013), Nareszcie (2014) i Aż trudno uwie-
rzyć. Apokryfy krakowskie (2016) oraz zbiór opo-
wiadań Apero na moście (2010). Wspólnie z Robin 
Davidson dokonała tłumaczenia i wyboru wierszy 
Ewy Lipskiej, który ukazał się w USA pod tytułem 
The New Century (2009). Jej wiersze tłumaczono 
na język angielski, hebrajski, węgierski i hiszpański.
 
Robert Ostaszewski – kiedyś krytyk literacki i oka-
zjonalny pisarz, obecnie pisarz i okazjonalny krytyk 
literacki, autor ponad tysiąca publikacji w prasie 
codziennej, tygodnikach i czasopismach literacko-

-społecznych, ostatnio wydał powieść kryminalną 
Zginę bez ciebie (2016).

Maciej Płaza – doktor nauk humanistycznych z za-
kresu literaturoznawstwa, prozaik i tłumacz, głównie 
z języka angielskiego. Przełożył m.in. teksty Mary 
Shelley, Fredrica Jamesona, H.P. Lovecrafta. W ro-
ku 2015 wydał tom opowiadań pt. Skoruń, za który 
otrzymał Nagrodę Literacką Gdynia (2016) i Nagro-
dę Fundacji imienia Kościelskich, był też nomino-
wany do Nagrody Literackiej Nike (2016).

Anna Pekaniec – doktor literaturoznawstwa, histo-
ryczka literatury bywająca krytyczką, asystent w Ka-
tedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale Poloni-
styki UJ, współpracuje z założonym tamże Ośrod-
kiem Badań Literatury Dziecięcej i Młodzieżowej. 
Zainteresowania naukowe: autobiografia, episto-
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka. Publi-
kowała m.in. w „Ruchu Literackim” i „Wielogłosie”, 
wielu tomach pokonferencyjnych, wydała mono-
grafię Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca 
literatura dokumentu osobistego od początku XIX 
wieku do wybuchu II wojny światowej (2013). 

Krzysztof Uniłowski – historyk literatury, krytyk 
literacki, profesor nadzwyczajny w Instytucie Na-

uk o Literaturze Polskiej Wydziału Filologicznego 
Uniwersytetu Śląskiego. Redaktor kwartalnika li-
terackiego „FA-art” (od roku 1988). W roku 2010 
został laureatem Nagrody im. Kazimierza Wyki. 
Autor licznych książek krytycznych m.in. Koloni-
ści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce lite-
rackiej (2002), Granice nowoczesności. Proza polska 
i wyczerpanie modernizmu (2006), Kup Pan książ-
kę! Szkice i recenzje (2008). Ostatnio wydał książkę 
Historia, fantastyka, nowoczesność. Szkice (2016).

Katarzyna Wajda – absolwentka polonistyki i fil-
moznawstwa na UJ. Zajmuje się głównie historią 
polskiego kina, kulturą popularną i edukacją au-
diowizualną. Autorka i  współautorka kilkudzie-
sięciu publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Słow-
nika filmu.

Sabina Waszut  – urodzona w  Chorzowie pisar-
ka, recenzentka, animatorka życia literackiego. Jej 
powieść z 2014 roku Rozdroża (jej kontynuacja to 
W obcym domu z 2015 roku) została nominowana 
do Nagrody Literackiej Europy Środkowej „Angelus”. 
W 2016 roku wydała powieść Bar na starym osiedlu.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Opub-
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra-
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mono-
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013).



Druk:
Drukarnia EKODRUK

ul. Wielicka 250,  
30-663 Kraków

tel./fax: 12 2961909
www.ekodruk.eu

Przygotowanie do druku:
Jan Szczurek | indie

ISSN 2299-4742

Warunki prenumeraty
Prenumerata roczna wynosi 60,00 PLN
W roku 2017 opublikowane zostaną
dwa numery pojedyncze
oraz dwa zeszyty podwójne.
Koszty przesyłki krajowej ponosi 
Wydawca.
Prenumeratę prosimy wpłacać
na konto Wydawcy.

Wydawca: 
Krakowska Fundacja Literatury
uL. Lilli Wenedy 9/111, 30-833 Kraków
Raiffeisen Bank Polska S.A.
80 1750 0012 0000 0000 3143 8497



DANIEL SPOERRI w MOCAK-u DANIEL SPOERRI

Fotografia Anna Fourès

FOTOREPORTAŻ

NDK_okladka_2017_nr1.indd   2 2017-05-11   10:41:43



DANIEL SPOERRI

Fotografia Anna Fourès

FOTOREPORTAŻ

NDK_okladka_2017_nr1.indd   2 2017-05-11   10:41:43



ISSN 2299-4742

N
O

W
A 

D
E

K
A

D
A
 K

RA
KO

W
SK

A 
 

1/
2
 2

01
7

POWIEŚĆ 
HISTORYCZNA 

DZIŚ

N R  1 / 2  ( 2 9 / 3 0 )  R O K  V I  2 0 1 7  K R A K Ó W
Cena 18 zł (w tym 5% VAT)  

ISSN 2299-4742

NDK_okladka_2017_nr1.indd   1 2017-05-11   10:41:41


